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Ces leçons ne s’adressant pas qu’à des étudiants, et devant être fort 

peu nombreuses, j’ai supposé [2] que tous les problèmes trop spéciaux 
devaient en être exclus et qu’un sujet d’intérêt général s’imposait. 

Heureusement, notre époque semble revenir à la philosophie : sous 
la cendre, le feu vit toujours. Oxford, longtemps la pépinière, pour le 
monde anglais, de l’idéalisme inspiré de Kant et de Hegel, est récem-
ment devenu le berceau d’une manière de penser toute différente. 
Ceux-là mêmes qui ne sont pas des philosophes ont commencé à 
s’intéresser à une controverse sur ce qu’on est convenu d’appeler le 
pluralisme ou l’humanisme. Ne dirait-on pas que le vieil empirisme 
anglais, depuis si longtemps démodé, et remplacé dans ce pays par les 
formules allemandes, plus sonores et de plus noble allure, fût en train 
de retrouver ses ailes et de reprendre des forces pour un vol plus vi-
goureux que jamais ? Ne dirait-on pas qu’on est en train d’en sonder 
et d’en examiner à nouveau les fondations ? 

C’est un fait que l’individualité déborde toute classification : ce-
pendant, nous tenons à classer sous quelque rubrique générale chacun 
des individus que nous rencontrons. Or, ces rubriques suggèrent habi-
tuellement de fâcheuses associations chez certains esprits. Alors, la 
controverse philosophique se compose, dans son ensemble, de protes-
tations contre ces classements, et de reproches contre ceux qui les 
comprennent mal. [3] Mais une éclaircie s’annonce, et il y a, dans 
l’ensemble, moins d’aigreur dans la discussion, en partie grâce à Ox-
ford et à Harvard. 

Reportons-nous aux environs de 1860. – Mill, Bain et Hamilton 
étaient les seuls philosophes officiels de la Grande-Bretagne. Spencer. 
James Martineau et Hodgson ne faisaient qu’apparaître. En France, les 
disciples de Cousin ne travaillaient que l’histoire de la philosophie : - 
seul, Renouvier avait une pensée originale. En Allemagne, le mouve-
ment hégélien était épuisé, et, en dehors de l’érudition historique, il ne 
restait plus que la controverse engagée sur le matérialisme qui avait 
pour champions des hommes tels que Büchner et Ulrich. Lotze et 
Fechner étaient les seuls penseurs originaux, et Fechner n’était nulle-
ment un philosophe de profession. 
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L’impression générale qui en résultait, c’est qu’il n’y avait que des 
conclusions et des oppositions brutales, peu de subtilité et une immen-
se ignorance. L’amateurisme triomphait. Les « Lettres de Samuel Bai-
ley sur la philosophie de l’esprit humain », publiées en 1855, sont un 
livre d’une réelle valeur et l’un de ceux dans lesquels 
l’associationisme anglais trouve sa meilleure expression. Écoutez ce-
pendant comment il parle de Kant : « Il n’y a pas lieu d’éprouver le 
moindre étonnement à entendre déclarer par des hommes d’une intel-
ligence éminente que, après des années [4] d’étude, ils n’avaient pas 
réussi à tirer une seule idée claire des spéculations de Kant. C’est plu-
tôt de les y voir réussir, que j’aurais été surpris. En 1818, ou vers cette 
époque, lord Grenville déclarait au professeur Wilson que, après avoir 
étudié pendant cinq ans la philosophie de Kant, il n’en avait pas tiré 
une seule idée claire. Wilberforce, vers la même date, fit le même 
aveu à un autre de mes amis. – Je m’évertue, en ce moment, s’écrie sir 
James-Mackintosh, sans doute irrité de l’inutilité de ses efforts, à 
comprendre ce maudit philosophe allemand 1

Voilà des citations bien naïves et qui sentent leur provincial. Elles 
ont beau faire autorité encore aujourd’hui : lequel parmi les penseurs 
d’Oxford oserait les reproduire maintenant ? 

 ». 

La torche du savoir passe d’un pays à un autre, comme l’Esprit 
souffle la flamme. La profondeur croissante de la conscience philoso-
phique nous est venue de l’Allemagne, à nous autres Anglais, et il est 
probable que nous la leur renverrons d’ici peu. En tout cas, ce fut là 
un progrès : on en est redevable à Ferrier, à J.-H. Stirling et surtout à 
T.-H. Green. 

Un changement de doctrine est donc survenu. En quoi a-t-il surtout 
consisté ? Pour ma part, j’y [5] vois la pensée anglaise, jusqu’alors si 
peu élaborée et toute simpliste, qu’elle fût religieuse ou antireligieuse, 
tendre vers un rationalisme venu de l’Allemagne tout d’abord, mais 
libéré de ce qu’il avait de technique et de tranchant avec les Alle-
mands : c’est un rationalisme qui se contente de suggérer des solu-
tions, qui se plaît dans le vague et qui reste imprégné d’une religiosité 
bien anglaise. 

                                           
1 BAYLEY. Op. cit. Première série, p. 52. 
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À l’époque où T.-H. Green débutait à Oxford, sa génération parais-
sait avoir l’impression qu’il y avait assez longtemps qu’elle se nour-
rissait de la paille hachée que lui fournissaient les psychologues et les 
associationistes. Elle semblait aspirer à un peu plus d’ampleur, - dût 
cette ampleur avoir quelque chose de vague et de flottant, —comme à 
une brise humide venue de loin et nous rappelant la sublimité de nos 
origines. 

Le grand point auquel s’attaqua Green fut l’incohérence du sensua-
lisme anglais qui régnait alors. Poser des relations, voilà quel était 
pour lui le grand objet de l’activité intellectuelle, et la clef de celte 
opération résidait, en définitive, croyait-il, dans cette idée toute kan-
tienne de l’unité d’aperception érigée en un vivant esprit qui anime le 
monde. 

De là un monisme d’une espèce toute religieuse. D’après ce mo-
nisme il faut, d’une manière ou d’une autre, que nous soyons des an-
ges déchus, [6] ne faisant qu’un par cette nature angélique avec 
l’Intelligence pure. De là, un grand dédain pour l’empirisme sensua-
liste, dans cette école de penseurs qui, somme toute, n’a pas cessé de 
régner d’une manière absolue à Oxford et dans les universités écossai-
ses. 

Mais voici que certains signes paraissent annoncer qu’elle recule 
devant une vague nous apportant un empirisme renouvelé. J’avoue 
que mon bonheur serait de voir triompher cette vague tout récemment 
survenue. Plus tôt je m’expliquerai là-dessus, mieux cela vaudra ; car 
j’espère que ma voix pèsera en faveur de son triomphe et que tel sera 
l’un des résultats de ces leçons. 

Que signifient ces deux termes : empirisme et rationalisme ? Ré-
duits à leur différence la plus significative, l’empirisme est l’habitude 
d’expliquer un tout par ses parties, et le rationalisme, celle 
d’expliquer les parties par le tout. 

Le rationalisme conserve ainsi des affinités avec le monisme, puis-
que l’idée d’un tout implique l’idée de l’union des parties, tandis que 
l’empirisme a des tendances pluralistes. Nulle philosophie ne peut ja-
mais être autre chose qu’une esquisse sommaire, un tableau du monde 
en raccourci, une vue réduite d’avance et à vol d’oiseau de la perspec-
tive des événements. Et la première chose à remarquer, c’est que les 
seuls matériaux à notre disposition, pour tracer un tableau du monde 



 William James, Philosophie de l’expérience (1910) 14 
 

dans [7] son ensemble, nous sont fournis par les diverses parties de cet 
univers que notre expérience nous a déjà fait connaître. Nous ne pou-
vons, sous aucune forme, créer, pour l’appliquer au tout exclusive-
ment, aucune conception qui ne nous soit pas primitivement suggérée 
par les parties. 

En conséquence, tous les philosophes ont conçu la totalité de 
l’univers d’après l’analogie fournie par quelque trait particulier qui, 
dans cet univers, a spécialement captivé leur attention. 

Ainsi, les théistes prennent comme idée directrice l’idée de fabrica-
tion, et les panthéistes, l’idée de développement. 

Pour tel homme, le monde ressemble à une pensée, ou bien à une 
phrase exprimant une pensée grammaticalement. Pour ce philosophe-
là, le tout doit logiquement être antérieur aux parties, car les lettres 
n’auraient jamais été inventées sans des syllabes à épeler, ou les sylla-
bes, sans des mots à prononcer ; – tandis qu’un autre, frappé de la dis-
continuité, de la mutuelle contingence de tant de menus détails dans 
l’univers, se représente le monde comme un tout qui aurait été origi-
nellement une chose discontinue : il suppose que l’ordre y a été sura-
jouté après coup, peut-être par l’usure graduelle et la disparition résul-
tant du frottement interne de certaines parties qui se contrariaient pri-
mitivement. 

Tel autre homme concevra l’ordre simplement [8] comme une sor-
te de statistique ; et l’univers sera pour lui comme un immense sac 
rempli de boules blanches et noires, dont nous devinons le nombre 
respectif comme simplement probable, suivant que nous avons vu les 
unes ou les autres sortir du sac plus fréquemment. 

Pour un autre philosophe encore, il n’y a pas, en réalité, d’ordre 
immanent : c’est nous qui projetons l’ordre dans, l’univers en choisis-
sant des objets et en établissant des relations, de manière à satisfaire 
nos intérêts intellectuels. Nous taillons un ordre en mettant de côté les 
parties non ordonnées ; et le monde est ainsi conçu par analogie avec 
une forêt ou un bloc de marbre dont on peut tirer des parcs ou des sta-
tues, en éliminant les arbres ou les fragments de pierre qui font dispa-
rate. 
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D’autres penseurs s’inspirent de la vie humaine, et traitent 
l’univers comme s’il était essentiellement un lieu dans lequel des 
idéaux se réalisent. 

D’autres sont plus frappés par ses aspects inférieurs, et, pour eux, 
c’est l’idée de nécessité pure qui exprime le mieux ses caractères. 

Ainsi, tous adoptent une analogie ou une autre, et toutes ces analo-
gies s’accordent avec l’une ou l’autre des circonscriptions de 
l’univers. Chacun est cependant porté à prétendre que ses conclusions 
sont les seules logiques, qu’elles sont imposées par la raison univer-
selle. Or, ce ne sont jamais au fond, et à quelque degré, que des [9] 
particularités d’une vision personnelle. Cette vision, il vaudrait bien 
mieux la présenter pour ce qu’elle est. La vision d’un homme, en ef-
fet, peut avoir beaucoup plus de valeur que celle d’un autre, et nos 
visions sont d’ordinaire notre apport, non seulement le plus intéres-
sant, mais le plus respectable, à cet univers où nous jouons notre rôle. 

Pourquoi la raison a-t-elle été donnée aux hommes, dit un écrivain 
du XVIIIe siècle, sinon pour lui permettre de justifier ce qu’ils éprou-
vent le besoin de penser et de faire ? – Et je crois que l’histoire de la 
philosophie, dans l’ensemble, justifie ce mot. 

« Le but de la connaissance, dit Hegel 2

Permettez-moi d’insister un peu ici sur les curieuses antipathies 
qu’éveillent ces vues qui semblent inspirées par l’esprit de parti. Ces 
antipathies sont souverainement injustes, car un parti est un être hu-
main. Deux partis auront les mêmes intérêts essentiels, et aucun d’eux 
ne sera le démon absolument pervers qu’il est dans l’imagination de 
l’autre. Tous deux respectent le monde qui [10] les porte ; ni l’un ni 
l’autre ne veut le dépouiller ; ni l’un ni l’autre ne veut le regarder 
comme une folle incohérence ; tous deux veulent le maintenir comme 
un univers d’un certain genre, et leurs différends sont tous secondaires 
par rapport à cet accord profond. Il se peut qu’il n’y ait chez eux que 
des tendances à mettre en relief des traits différents. Ou bien un hom-
me peut se soucier de la finalité et de la sécurité plus qu’un autre ; ou 

, est d’enlever au monde 
objectif son caractère étranger, et de faire que nous y soyons plus chez 
nous ». Or, c’est dans des fragments très différents de l’univers que 
l’esprit de chacun se trouve le mieux chez lui. 

                                           
2  Logique inférieure, § 194. 
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bien leurs goûts en matière de langage peuvent différer. L’un peut ai-
mer un univers qui se prête à une conception lui donnant un caractère 
élevé ou sublime. A un autre, cela peut paraître sentimental et de pure 
rhétorique. L’un réclame le droit d’employer un vocabulaire théologi-
que ; l’autre, un vocabulaire technique ou la phraséologie d’un profes-
seur. Un vieux fermier de ma connaissance en Amérique fut traité de 
coquin par un de ses voisins. Il le frappa immédiatement, en disant : 
« Faites-moi grâce de vos termes diminutifs » ! Les rationalistes, par-
tant du tout et jouissant ainsi des privilèges de la grande éloquence, 
jugent que les empiristes, mettant les parties avant le tout, emploient, 
eux, de choquants « diminutifs » ! 

Toutes ces différences, encore une fois, sont choses secondaires, si 
l’on envisage ce fait que, empiristes ou rationalistes, nous faisons tous 
également partie de l’univers : nous sommes tous intéressés de la 
même manière, et profondément, à ses [11] destinées. Nous éprouvons 
tous également le besoin de nous y sentir plus véritablement chez 
nous, et de contribuer pour notre obole à son progrès. Il serait pitoya-
ble que de mesquines disputes d’esthétique dussent séparer les hom-
mes de bonne foi ! 

J’aurai moi-même à employer les termes « diminutifs » de 
l’empirisme. Mais si vous considérez l’esprit sous la lettre, vous ne 
jugerez pas, j’en suis sûr, qu’il faille voir en moi un parricide : envers 
notre mère commune, je suis un aussi bon fils que n’importe quel ra-
tionaliste d’entre vous. 

Ce qui me gêne plus que cette idée fausse, c’est le caractère fonciè-
rement abstrus que présentent un grand nombre de matières dont il me 
faudra vous entretenir, et la difficulté de les rendre intelligibles du 
premier coup. Mais il y a deux maitresses pièces : « zwein stücke », 
comme aurait dit Kant, dans toute philosophie : la conception, la 
croyance ou l’attitude finale à laquelle cette philosophie nous amène, 
– et les raisonnements par lesquels on atteint à cette attitude, et qui la 
préparent. Certes, une philosophie doit être vraie ; mais c’est la moin-
dre des conditions à remplir. On peut trouver la vérité sans être philo-
sophe, grâce à une divination ou grâce à une révélation. Ce qui distin-
gue la vérité philosophique, c’est qu’elle est construite par le raison-
nement. C’est par des démonstrations, et non pas par des hypothèses, 
que le philosophe doit se mettre en possession de cette [12] vérité. Les 
hommes du commun se trouvent, sans savoir comment, avoir hérité de 
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leurs croyances. Ils s’y précipitent à pieds joints et s’y tiennent. Les 
philosophes doivent faire plus : ils doivent d’abord obtenir la permis-
sion de la raison pour leurs croyances ; et, aux yeux du philosophe de 
profession, le travail qui la leur fait obtenir est ordinairement une cho-
se de beaucoup plus d’importance et de poids que n’importe quelles 
croyances particulières auxquelles ils aboutissent en usant de cette 
licence. 

Supposez, par exemple, qu’un philosophe croie à ce qu’on appelle 
le libre arbitre. Qu’un homme du commun, marchant dans le même 
sens que lui, partage aussi cette croyance, mais ne la possède que par 
une sorte d’intuition innée, cet homme n’en deviendra, en aucune fa-
çon, cher au philosophe : ce dernier pourra même rougir de se voir 
associé à un tel homme. 

Ce qui intéresse le philosophe, ce sont les prémisses particulières 
qui établissent le libre arbitre auquel il croit, le sens qu’on lui donne, 
les objections auxquelles on échappe, les difficultés dont il est tenu 
compte, – bref, toute la procédure, toute la synthèse, toute la mise en 
œuvre, tout l’appareil technique accompagnant la croyance en ques-
tion. Un philosophe du camp adverse, qui userait du même appareil 
technique, qui ferait les mêmes distinctions, mais qui aboutirait à des 
conclusions [13] opposées et nierait absolument le libre arbitre, ce 
philosophe aurait beaucoup plus de prestige aux yeux du premier que 
le naïf 3

Dans une certaine mesure, sans doute, les choses se passent en cela 
de la manière dont elles doivent se passer ; mais, comme toujours 
avec l’esprit professionnel, elles peuvent aller jusqu’aux extrêmes et 
jusqu’aux abus. La fin, après tout, compte plus que le moyen dans la 
plupart des choses humaines : les formes et les méthodes peuvent ai-
sément aller contre leur but. L’abus de la technicité se manifeste par 
ce fait qu’il est rare dans la littérature philosophique que les questions 

 qui partagerait sa croyance. L’intérêt commun qu’aurait pour 
nos deux philosophes le côté technique, les unirait plus que leurs 
conclusions opposées ne les diviseraient. Chacun d’eux se sentirait 
essentiellement le frère germain de l’autre, penserait à lui, écrirait 
pour lui, tiendrait à son estime. Le naïf partisan du libre arbitre serait 
dédaigné par l’un et par l’autre. Allié ou adversaire, son vote ne 
compterait pas, 

                                           
3 En français dans le texte. [Trad.]. 
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métaphysiques soient discutées directement, et pour ce qu’elles valent 
en elles-mêmes. Presque toujours on les manie comme à travers un 
lourd rideau de laine, voile jeté sur elles par les opinions des philoso-
phes antérieurs. On enveloppe de noms propres les solutions oppo-
[14]sées, comme s’il était indécent pour une vérité d’aller toute nue ! 
Feu le professeur John Grote, de Cambridge, fait là-dessus des remar-
ques fort justes : « La pensée, dit-il, n’est pas une matière profession-
nelle, ni quelque chose qui appartienne seulement aux soi-disant phi-
losophes ou penseurs officiels. Le meilleur philosophe est l’homme 
qui pense on ne peut plus simplement. Je voudrais voir les hommes 
considérer la pensée, – et la philosophie n’est rien de plus qu’une pen-
sée saine et méthodique, – comme chose qui leur est intérieure, qui 
fait partie de leur moi réel... les voir attacher un prix à ce qu’ils pen-
sent et s’y intéresser... A mon avis, continue cet auteur, il y a quelque 
chose de décourageant dans ce fardeau d’érudition, où rien ne saurait 
vous venir à l’esprit sans qu’on vous dise : oh ! c’est l’opinion expri-
mée il y a longtemps par telle ou telle personne... Je ne puis concevoir 
rien de plus nuisible pour ceux qui veulent s’instruire, que de se dire 
sans cesse, à propos de leur pensée philosophique habituelle : oh ! 
quelqu’un doit avoir pensé tout cela avant moi 4

Telle est pourtant l’habitude qu’on encourage dans nos centres 
d’enseignement. Vous devez subordonner votre opinion à celle 
d’Aristote ou de Spinoza ; vous devez la définir par sa distance à [15] 
l’égard de celle de Kant ; vous devez réfuter les vues de votre rival en 
les identifiant avec celles de Protagoras. Ainsi sont détruites toute la 
spontanéité de la pensée et toute la fraîcheur des conceptions. Tout ce 
que vous touchez est comme une marchandise défraîchie. L’excès de 
technicité, et la sécheresse qui en résulte chez les jeunes étudiants des 
universités américaines, sont effrayants. Celte technicité, celte séche-
resse tiennent à ce qu’ils suivent de trop près les modèles et les mé-
thodes de l’Allemagne. Puissent-ils revenir, et puisse-t-on, dans 
d’autres pays aussi, revenir à une tradition plus largement humaine ! 
Les étudiants américains, pour leur part, ont à se remettre en contact 
direct avec la philosophie par un pénible effort personnel. Quelques-
uns d’entre eux l’ont fait. D’autres, parmi les plus jeunes, ne le feront 

 ! »  

                                           
4 Exploratio philosophica, Partie I, 1865, XXXVIII, 130. 
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jamais, je le crains, tellement sont déjà fortes chez eux les routines 
professionnelles de leur boutique. 

Dans les choses de la philosophie, comme dans certaines autres, on 
est fatalement exposé à ne savoir plus respirer ce qui, dans la nature 
humaine, est comme le grand air, et à ne plus penser qu’au moyen ; 
des formules traditionnelles qui sentent l’école ou la boutique. En Al-
lemagne, les formules sont tellement devenues chose professionnelle, 
que tout homme qui a obtenu une chaire et composé un livre, si bir-
cornu, si extravagant [16] que soit ce livré, a légalement le droit de 
figurer désormais dans l’histoire de la question comme une mouche 
fossilisée dans l’ambre. Tous ceux qui viennent après lui ont le devoir 
de le citer et de mesurer leurs opinions sur la sienne. Telles sont pour 
les Allemands les règles du « sport » professoral : s’ils pensent et s’ils 
écrivent, c’est exclusivement l’un d’après l’autre, l’un pour l’autre et 
l’un contre l’autre. 

En supprimant ainsi le plein air, on fait que toute vraie perspective 
s’évanouit : aux outrances, aux bizarreries, on attache le même prix 
qu’aux idées sensées ; et, si par hasard un homme écrit sous une forme 
populaire, en ne s’occupant que des résultats positifs, en faisant 
converger toute sa pensée directement sur le sujet, son ouvrage passe 
pour un fatras superficiel (oberflächliches Zeüg) ; on le juge dépourvu 
de toute méthode scientifique (ganz unwissenschaftlich). 

Le professeur Paulsen a récemment écrit quelques lignes bien sen-
ties sur cette exagération de l’esprit professionnel dont le règne, établi 
en Allemagne, a fait perdre leur crédit à ses propres écrits, qui ont le 
tort d’être « littéraires ». La philosophie, remarque-t-il, a depuis long-
temps acquis chez les Allemands la réputation d’une science ésotéri-
que et occulte. La peur d’être facilement compris est chez eux une 
peur toute naturelle. Pour eux la simplicité dans l’exposé est [17] sy-
nonyme de vide, d’esprit superficiel et de manque de profondeur. 
Paulsen rappelle cet aveu d’un vieux professeur qui lui disait une 
fois : « Oui, nous autres philosophes, quand nous le voulons, nous 
pouvons marcher d’un tel pas qu’en deux phrases nous savons nous 
transporter là où personne ne saurait nous suivre ». Ce professeur se 
faisait gloire de parler ainsi, alors qu’il aurait dû en rougir : si impor-
tante que soit la technique, en effet, les résultats le sont davantage.  
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Enseigner la philosophie de telle façon que les élèves s’intéressent 
à la technique plus qu’aux résultais est certainement une aberration. 
C’est là tout simplement une mauvaise méthode, dans une étude d’un 
intérêt humain aussi universel. D’ailleurs, technique pour technique, 
est-ce que, après tout, la technique de David Hume offre un modèle si 
difficile à suivre ? En est-il de plus admirable ? L’esprit anglais, grâce 
à Dieu, et l’esprit français, par leur aversion pour la critique brulale 
comme pour le barbarisme, se tiennent plus près des probabilités natu-
relles de la vérité. Leurs littératures montrent beaucoup moins de 
faussetés et de monstruosités manifestes que la littérature ailemande. 

Considérez la littérature allemande sur l’esthétique : n’est-il pas 
absurde qu’un personnage aussi peu esthétique qu’Emmanuel Kant y 
soit installé au centre, et sur un trône ?  

[18] Pensez aux livres allemands sur la philosophie religieuse, ou 
les luttes du cœur sont traduites dans le jargon des concepts et trans-
formées en une dialectique ! Certes, il n’y a rien de tel que la vie reli-
gieuse pour s’acharner à poser des questions, à pressentir des objec-
tions, à exiger des preuves. Pourtant, une méthode toute technique, 
appliquée à ces troubles de l’âme, pourra être absurde, à force d’être 
mesquine. Le miracle est que, avec leur façon de philosopher, les Al-
lemands, en tant qu’individus, puissent conserver une pensée quelque 
peu spontanée ; et le fait qu’ils manifestent toujours de la fraîcheur et 
de l’originalité à un degré si éminent, prouve la richesse inépuisable 
des dons du cerveau allemand. 

Permettez-moi de répéter une fois de plus que la « vision » d’un 
homme est chez lui le point important. Qui se soucie des raisons de 
Carlyle, ou de celles de Schopenhauer, ou de celles de Spencer ? Une 
philosophie est l’expression du caractère d’un homme dans ce qu’il a 
de plus intime, et toute définition de l’univers n’est que la réaction 
volontairement adoptée à son égard par une certaine personnalité. 
Dans le livre récent du professeur Paulsen, que je vous citais tout à 
l’heure, – livre composé de chapitres successifs, écrits par divers phi-
losophes allemands encore vivants 5

                                           
5 Hinneberg, Die Kultur der Gegenwart : Systematische Philosophie. Leipzig, 

Teubner, 1907. 

, [19] nous passons d’une atmos-
phère d’idiosyncrasie personnelle dans une autre, à peu près comme si 
nous tournions les pages d’un album de photographies. 
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Si nous considérons dans son ensemble l’histoire de la philosophie, 
les systèmes se réduisent à un petit nombre de grands types qui, sous 
tout le verbiage technique dont les enveloppe ingénieusement 
l’intelligence humaine, sont autant de manières de sentir le mouve-
ment total qui emporte la vie et d’en apercevoir la direction générale. 
Oui, chaque système est la vision qu’impose à un homme son caractè-
re complet, son expérience complète ; la vision qu’il préfère, en som-
me, – il n’y a pas d’autre terme exact, – comme constituant pour lui la 
meilleure attitude de travail. Un caractère railleur fait prendre telle 
altitude générale ; un caractère sentimental, où domine la sympathie, 
fait prendre telle autre attitude. 

Toutefois, aucune attitude générale n’est possible à l’égard de 
l’univers pris dans son ensemble, tant que l’entendement n’a pas ac-
quis une aptitude considérablement développée pour la généralisation, 
et n’a pas appris à goûter les formules synthétiques. C’est à peine si la 
pensée des hommes très primitifs est, si peu que ce soit, teintée de 
philosophie. La Nature ne peut guère avoir d’unité pour les sauvages. 
A leurs yeux, elle n’est qu’une procession de la nuit du Walpurgis, un 
[20] mobile damier de lumières et d’ombres, une mêlée confuse 
d’elfes et de lutins qui sont des puissances amies ou hostiles. Les sau-
vages ont beau vivre « tout près de la Nature », ils ne sont rien moins 
que des disciples de Wordsworth. Si une parcelle d’émotion cosmique 
les fait jamais tressaillir, ce sera probablement à minuit, quand la fu-
mée du camp s’élève toute droite vers la pleine lune maléfique brillant 
au zénith, et que la forêt est toute frémissante des murmures de la sor-
cellerie et du danger. Ce qu’il y a de supra-terrestre dans le monde, la 
discorde et l’infinie multiplicité, la petitesse des forces en jeu, les sur-
prises produites par des causes magiques, l’essence inexplicable de 
chacun des agents naturels : voilà certainement les faits qui font la 
plus vive impression pendant cette période de la culture humaine, 
ceux qui propagent les premiers tressaillements de la curiosité, les 
premiers émois de l’intelligence. Les tempêtes et les conflagrations, 
les pestes et les tremblements de terre révèlent des puissances surnatu-
relles et inspirent une terreur religieuse plutôt qu’une philosophie.  

La Nature, plus démoniaque que divine, apparaît surtout comme 
diverse infiniment. Parmi tant d’êtres qui nourrissent l’homme ou qui 
le menacent, qui l’aident ou qui l’écrasent ; parmi tant d’êtres à détes-
ter ou à chérir, à comprendre ou devant lesquels s’étonner, lequel est 
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au sommet [21] de l’échelle et lequel est subalterne ? Qui peut le di-
re ? Ils sont plutôt coordonnés : s’adapter à chacun d’eux séparément, 
« se mettre en règle » avec les puissances dangereuses, et conserver 
l’amitié des autres, sans s’occuper de « liaison ou d’unité », tel est 
alors le grand problème. Le symbole de la Nature, pour celte période, 
comme Paulsen le dit très bien, est le sphinx dont les griffes, faites 
pour déchirer, sont visibles sous les mamelles nourricières. 

Mais, à son heure, l’entendement s’est éveillé, avec son ardeur à 
généraliser, à simplifier, à subordonner : alors ont commencé ces di-
vergences de conception que toute l’expérience ultérieure semble 
avoir rendues plus profondes plutôt qu’elle ne semble les avoir effa-
cées, parce que la nature objective leur apportait à toutes sa contribu-
tion impartiale. Elle a laissé les penseurs mettre en lumière certaines 
de ses parties qui n’étaient pas les mêmes pour tous, et entasser par-
dessus, pour les compléter, d’imaginaires éléments sur lesquels ils ne 
s’accordaient pas. 

Le désaccord le plus intéressant est peut-être le désaccord résultant 
du choc qui se produit entre ce que j’appelais tout à l’heure le caractè-
re sentimental ouvert à la sympathie et le caractère railleur. La philo-
sophie matérialiste et la philosophie spirilualiste sont les types rivaux 
nés de ce choc : la première, définissant l’univers de ma-[22] nière à y 
laisser l’âme de l’homme comme une sorte de voyageur d’impériale, 
ou comme une sorte d’étranger qui le regarde du dehors ; tandis que la 
seconde insiste sur ce que la réalité intime et humaine doit envelopper 
la réalité brute et lui être sous-jacente. 

Or, il y a deux types ou deux stades très distincts dans la philoso-
phie spiritualiste, et mon but, dans cette leçon, va être maintenant de 
rendre évidents leurs contrastes. Tous deux réalisent la vision intime 
que nous cherchons ; mais l’un y réussit un peu moins que l’autre. 

Le terme générique « spiritualisme » dont j’ai commencé à me ser-
vir, parce qu’il est l’opposé du mot matérialisme, s’applique ainsi à 
deux conceptions : le spiritualisme moniste, qui est le plus profond 
des deux, et le spiritualisme dualiste, qui l’est le moins. Celui-ci 
consiste dans le théisme, dont la période d’élaboration a commencé 
avec la philosophie scholastique, tandis que le spiritualisme moniste 
consiste dans le panthéisme, dont on parle tantôt comme d’un simple 
idéalisme, et tantôt comme de « l’idéalisme post-kantien ou absolu ». 



 William James, Philosophie de l’expérience (1910) 23 
 

Le théisme dualiste est professé aussi fermement que jamais dans tou-
tes les chaires d’enseignement catholique, tandis que, depuis les der-
nières années, il tend à disparaître de nos universités anglaises et amé-
ricaines, pour céder la place à un panthéisme moniste tantôt plus ou 
[23] moins avéré, tantôt plus ou moins déguisé. J’ai l’impression que 
depuis l’époque de Th. H. Green, l’idéalisme absolu n’a positivement 
pas cessé d’être en progrès à Oxford. Il est en progrès aussi dans ma 
propre université de Harvard. 

L’idéalisme absolu réalise, disais-je, la vision la plus intime ; mais 
cette affirmation a besoin d’être expliquée. En tant que le théisme re-
présente l’univers comme l’univers de Dieu, et Dieu comme ce que 
Mathieu Arnold appelait « un homme surnaturel magnifié », il sem-
blerait que, par sa qualité intrinsèque, l’univers conservât quelque 
chose d’humain, et que nos relations avec le monde pussent être assez 
intimes, – puisqu’alors ce qu’il y a de meilleur en nous apparaît aussi 
en dehors de nous, – puisque l’homme et l’univers sont deux réalités 
de la même espèce, deux réalités spirituelles. Jusqu’ici, donc, tout va 
bien, et l’on pourrait, par conséquent, demander : Que voulez-vous de 
plus, en fait de vision intime ? A cette question, la réponse est que le 
fait de ressembler à une chose n’est pas une relation aussi intime que 
de fusionner avec elle substantiellement, pour former une âme et un 
corps qui soient un tout continu ; et que l’idéalisme panthéiste, faisant 
de nous essentiellement une seule et même entité avec Dieu, atteint 
seul ce plus haut degré de vision intime.  

La conception théiste, représentant Dieu et sa création comme des 
entités distinctes l’une de [24] l’autre, laisse toujours le sujet humain 
en dehors de la plus profonde réalité qu’il y ait dans l’univers. Dieu 
est complet de toute éternité, dit le théisme, et se suffit à lui-même : il 
produit le monde par un acte libre et comme substance extérieure à 
lui ; et il produit l’homme comme une troisième substance, extérieure 
à la fois au monde et à lui-même. Entre eux, Dieu dit : « un » ; tandis 
que le monde dit : « deux », et que l’homme dit : « trois ». Telle est la 
conception théiste orthodoxe. Et le théisme orthodoxe a été si jaloux 
de la gloire de Dieu qu’il s’est efforcé d’exagérer tout ce qui, dans sa 
façon de le concevoir pouvait le séparer, l’isoler. Dans ses livres, la 
scholastique entasse les pages sur les pages pour démontrer que Dieu 
n’est, en aucun sens, impliqué dans son acte créateur ou enveloppé 
dans sa création. Que ses relations avec ses créatures doivent produire 
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en lui une différence quelconque, être de quelque conséquence pour 
lui, ou modifier son être, tout cela est répudié comme une flétrissure 
que le panthéisme lui infligerait, comme une atteinte à ce pouvoir 
qu’il possède de se suffire à lui-même. 

Je disais, il y a un instant que le théisme considère Dieu et 
l’homme comme des êtres de la même espèce ; mais, du point de vue 
de l’orthodoxie, c’est une erreur de langage. Dieu et ses créatures sont 
absolument distincts dans la théologie scholastique : absolument rien 
de commun entre [25] elles et lui, quant à leur nature. Que dis-je ? 
c’est rabaisser Dieu que de lui attribuer un caractère générique, quel 
qu’il soit : il ne saurait être classé avec aucune autre chose. 

Le théisme philosophique, à le prendre en un certain sens, fait donc 
de nous des êtres extérieurs à Dieu et lui restant étrangers ; ou bien, en 
tout cas, son rapport avec nous apparaît comme unilatéral, et non 
comme réciproque. Son action peut nous affecter ; mais il ne saurait 
jamais être affecté par notre réaction. Bref, notre relation avec lui 
n’est pas proprement une relation sociale. Naturellement, dans la reli-
gion des hommes du commun, on croit que cette relation a un caractè-
re social ; mais ce n’est là qu’une des nombreuses différences qui 
existent entre la religion et la théologie. 

À ce dualisme essentiel de la conception théiste s’attachent des 
conséquences accessoires de toute sorte. L’homme étant à regard de 
Dieu un être extérieur, un simple sujet, au lieu de lui être intimement 
associé, un caractère d’extériorité envahit tout le champ de notre vi-
sion. Dieu n’est plus le cœur de notre cœur, et la raison de notre rai-
son : il est plutôt notre souverain ; et l’obéissance aveugle à ses com-
mandements, si étranges qu’ils puissent être, demeure notre seule 
obligation morale. Les conceptions du droit criminel ont en fait joué 
un grand rôle dans cette manière de définir nos rapports avec lui. 

[26] Nos relations avec la vérité spéculative offrent le même carac-
tère d’extériorité. Un de nos devoirs est de connaître la vérité, et les 
penseurs rationalistes ont toujours admis que c’est notre suprême de-
voir. Mais, dans le théisme scholastique, nous trouvons la vérité déjà 
instituée, déjà établie, sans notre concours, déjà complète dès avant 
que nous la connaissions : tout ce que nous pouvons faire, c’est de la 
reconnaître passivement et d’y adhérer, quoiqu’une adhésion telle que 
la nôtre ne puisse d’ailleurs lui ajouter ou lui enlever un iota. La situa-
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tion est donc, ici encore, radicalement dualiste. Les choses ne se pas-
sent point comme si c’était en partie grâce à nous que le monde ou 
Dieu parvient à se connaître lui-même, ainsi que les idéalistes pan-
théistes l’ont soutenu. Non, la vérité existe par elle-même et absolu-
ment, par une grâce et par un décret de Dieu : peu importe qui de nous 
la connaît ou ne la connaît pas ; et elle continuerait à exister sans mo-
dification, même si nous étions tous anéantis avec notre savoir borné. 

Il faut avouer que ce dualisme et ce manque d’intimité dans la vi-
sion a toujours été, pour la pensée chrétienne, en quelque sorte ce 
qu’est une surcharge pour un cheval de course. La théologie ortho-
doxe a dû soutenir une guerre en règle, à l’intérieur des écoles, contre 
les formes diverses de l’hérésie panthéiste que produisaient constam-
[27]ment, d’une part, les expériences mystiques des âmes religieuses, 
et de l’autre, les avantages logiques ou esthétiques du monisme sur le 
dualisme. Concevoir Dieu comme l’âme intime et la raison intime de 
l’univers, a toujours passé, près de certaines personnes, pour plus no-
ble que l’idée d’un créateur qui serait extérieur à son œuvre. Conçu de 
la première manière, Dieu a semblé unifier le monde plus parfaite-
ment : il l’a créé moins borné, moins mécanique ; et, en comparaison 
avec un tel Dieu, un créateur extérieur paraissait ressembler davantage 
au produit de l’imagination d’un enfant. Des Hindous m’ont dit que le 
grand obstacle à l’expansion du christianisme dans leur pays est la 
puérilité de notre dogme de la Création : il n’a pas assez d’ampleur et 
d’infinité pour satisfaire les exigences des indigènes illettrés de l’Inde 
eux-mêmes. 

Assurément, plus d’un parmi mes auditeurs accepterait de se rallier 
à l’hindouisme en cette matière. Ceux d’entre nous qui sont des sexa-
génaires ont éprouvé pour leur propre compte un de ces insensibles 
changements du climat intellectuel, produits par d’innombrables in-
fluences, qui font que la pensée d’une génération passée paraît aussi 
étrangère à la génération suivante que si elle était l’expression d’une 
autre race humaine. La construction théologique qui paraissait si vi-
vante à nos ancêtres, avec sa durée bornée pour [28] le monde, sa 
création tirée du néant, sa moralité et son eschatologie juridiques, son 
goût pour les récompenses et les punitions, et sa manière de présenter 
Dieu comme un organisateur extérieur, un « gouverneur moral et in-
telligent » : tout cela est aussi étrange, pour les oreilles de la plupart 
d’entre nous, que si c’était la religion d’une peuplade sauvage, en 
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quelque région lointaine ! Les vues plus vastes que l’évolutionisme 
scientifique a ouvertes, et la marée montante de l’idéal social démo-
cratique ont changé le type de notre imagination, si bien que l’ancien 
théisme monarchique est vieilli ou en train de vieillir. La place du di-
vin dans le monde doit être plus organique et plus intérieure. Un Créa-
teur extérieur à l’univers et à ses institutions, cela peut encore 
s’enseigner verbalement à l’église, grâce à des formules que leur iner-
tie même empêche de disparaître ; mais la vie s’en est retirée : nous 
évitons de nous y appesantir ; la vie véritable de notre cœur n’est plus 
là, mais autre part. 

Je ne m’occuperai, dans nos discussions ni du matérialisme du 
« railleur », ni de l’ancien théisme démodé, car ni l’un ni l’autre ne 
nous intéressent ici. L’esprit contemporain étant devenu désormais 
capable de concevoir le monde d’une manière plus intime (weltans-
chauung), les seules opinions vraiment dignes d’arrêter notre attention 
appartiennent au même ordre d’idées que ce qu’on peut [29] appeler 
en gros la vision panthéiste, c’est-à-dire la vision de Dieu considéré 
comme immanent à l’univers, plutôt que comme le créant du dehors, 
et aussi de la vie humaine considérée comme faisant partie de cette 
réalité profonde. 

Ainsi que nous l’avons vu, le spiritualisme, en général, comprend 
deux visions inégalement pénétrantes : la plus pénétrante, à son tour, 
comprend deux subdivisions, dont l’une affecte plutôt la forme du 
monisme, et l’autre celle du pluralisme. 

C’est de la forme que je parle ici, car notre vocabulaire devient 
impossible à utiliser, si nous ne distinguons pas entre la forme et la 
substance de la vision. Dans n’importe quelle philosophie spiritualiste, 
la vie intérieure des choses doit être, d’une manière ou d’une autre, de 
la môme, essence que les parties les plus intimes de la nature humai-
ne. Le mot intimité est probablement celui qui exprime le caractère 
distinctif d’une telle philosophie. Le matérialisme affirme que ce qu’il 
y a d’extérieur dans les choses doit en être l’élément le plus primitif et 
le plus permanent : il nous renvoie, avec notre intimité, dans un coin 
solitaire. Pour lui, ce sont les aspects bruts qui l’emportent, qui survi-
vent : en les affinant, on a sur la réalité une prise d’autant plus faible 
et d’autant plus éphémère. 
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En se plaçant à un point de vue pragmatique, le fait de vivre en de-
hors des choses de l’univers, d’y [30] vivre en étranger, s’oppose à 
celui d’y vivre intimement, comme la méfiance s’oppose à la confian-
ce. On pourrait voir là une différence sociale, car, après tout, nous 
avons pour commun socius ce grand univers dont nous sommes tous 
les enfants. Si nous sommes matérialistes, ce socius doit nous être 
suspect : nous devons être à son égard soupçonneux, tendus, sur nos 
gardes. Si nous sommes spiritualistes, nous pouvons nous abandonner 
à lui, l’embrasser, et finalement, ne garder aucune crainte.  

Cette opposition est un peu sommaire, et nous pourrions la com-
pléter par un grand nombre d’autres divisions, empruntées à d’autres 
points de vue qu’à celui de l’extériorité et de l’intimité. Nous sommes 
en rapport avec la nature de tant de manières différentes qu’aucune 
d’elles ne nous rend possible une étreinte qui l’embrasserait toute. Est 
d’avance certaine d’échouer toute tentative philosophique pour définir 
la nature, qui prétendrait n’oublier le rôle d’aucun être, n’en laisser 
aucun à la porte qui pourrait dire : « Par où vais-je entrer, moi ? » Le 
plus que puisse espérer une philosophie, c’est de ne fermer à tout ja-
mais la porte à aucun intérêt. Quelles que soient les portes qu’elle 
ferme, elle doit laisser d’autres portes ouvertes pour les intérêts 
qu’elle néglige. J’ai commencé par nous enfermer dans l’intimité et 
l’extériorité, parce qu’il y a là un contraste [31] d’un intérêt très géné-
ral et qui préparera commodément un autre contraste auquel je me 
propose d’arriver bientôt. 

La plupart des hommes sont accessibles à la sympathie. Il y en a 
relativement peu qui soient des sceptiques aimant le scepticisme pour 
lui-même ; et la plupart de nos vrais matérialistes sont tels, parce 
qu’ils s’y croient contraints par l’évidence des faits, ou parce qu’ils 
voient dans les idéalistes avec lesquels ils sont en contact des esprits 
trop renfermés en eux-mêmes et d’une trop grande sentimentalité : 
plutôt, donc, que de se joindre à eux, ils courent à l’extrémité opposée. 
Aussi vous demanderai-je de laisser tout à fait de côté les matérialistes 
quant à présent, et de considérer seulement l’école des hommes chez 
qui se rencontre la sympathie. 

Il est normal, dis-je, d’être doué de sympathie au sens où j’emploie 
ce mot. Dans le fait de ne pas vouloir être en relations intimes avec 
l’univers, et de ne pas les désirer satisfaisantes, il faut voir le signe 
d’une disposition qui n’est pas bonne. En conséquence, lorsque des 
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esprits de cette sorte atteignent le niveau philosophique et cherchent à 
unifier d’une manière ou d’une autre leur vision, ils se trouvent 
contraints de corriger cette apparence primitive des choses qui ne gêne 
pas les sauvages. Cette réalité, qui se présente pareille au sphinx avec 
ses mamelles et ses griffes, cette [32] multiplicité toute sèche aperçue 
d’abord, est chose trop peu faite pour la contemplation philosophique. 
L’intimité et l’indépendance ne sauraient se constater comme simple-
ment coexistantes. Il faut établir un ordre, et dans cet ordre, c’est le 
côté supérieur des choses qui doit dominer.  

La philosophie de l’absolu s’accorde avec la philosophie pluraliste 
que je vais lui opposer dans ces leçons, en ce que toutes deux identi-
fient la substance humaine avec la substance divine. Mais, tandis que, 
pour l’absolutisme, cette substance ne devient pleinement divine que 
sous la forme prise par les choses dans leur totalité, et n’est pas vrai-
ment elle-même sous une autre forme que celle du tout – la forme 
tout, – la vue pluraliste que je préfère adopter admet volontiers que, en 
fin de compte, il ne peut aucunement ni jamais y avoir aucune forme 
qui soit celle du tout ; qu’il se peut que la substance de la réalité 
n’arrive jamais à former une collection totale ; qu’il est possible que 
quelque chose de cette réalité reste en dehors de la plus vaste combi-
naison d’éléments qui se soit jamais produite pour elle ; et qu’une 
forme distributive de la réalité, la forme particulière de chaque élé-
ment, – la forme chaque, – est logiquement aussi acceptable, et empi-
riquement aussi probable, que la forme tout qui passe communément 
pour être d’une manière si manifeste la chose évidente par elle-même. 

[33] L’opposition dé ces deux formes, que nous conviendrons de-
supposer substantiellement spirituelles, est, à vrai dire, le sujet de ces 
leçons. Vous voyez maintenant ce que j’entends par les deux subdivi-
sions du panthéisme. Si nous donnons à la subdivision moniste le nom 
de philosophie de l’absolu, nous pouvons donner celui d’empirisme 
radical à sa rivale pluraliste, et il pourra être bon à l’occasion de les 
distinguer plus tard par ces mêmes noms. 

Pour aborder commodément l’étude de leurs différences, je puis 
vous renvoyer à un article récent du professeur Jacks, du collège de 
Manchester. Le professeur Jacks, dans quelques pages brillantes, pa-
rues en octobre dernier dans le Hibbert Journal, étudie la relation qui 
existe entre l’univers et le philosophe qui nous le décrit et nous le dé-
finit. Vous pouvez, dit-il, poser deux cas : ou bien ce que nous dit ce 
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philosophe est extérieur à l’univers qu’il explique, – n’est qu’une ex-
croissance parasite et sans intérêt, pour ainsi dire ; ou bien le fait 
qu’un homme établit une doctrine philosophique est lui-même une des 
choses qui entrent en ligne de compte dans sa philosophie, et qui 
s’intercale d’elle-même dans sa description de l’univers. Dans le pre-
mier cas, par le monde, le philosophe entend tout, sauf ce que sa pro-
pre présence y introduit ; dans le second, sa philosophie fait elle-
même intimement partie de l’univers ; [34] et alors elle peut en être 
une partie d’assez de poids pour orienter différemment la signification 
des autres parties. Il se peut qu’elle soit une suprême réaction de 
l’univers sur soi, réaction par laquelle il s’élève à la conscience de lui-
même. Il se peut enfin qu’il soit ainsi amené à se façonner autrement 
qu’il ne l’eût fait sans cette philosophie. 

Or, l’empirisme et l’absolutisme amènent l’un et l’autre le philoso-
phe à l’intérieur des choses et mettent l’homme en relations intimes 
avec elles ; mais, l’un étant pluraliste et l’autre moniste, ils le font 
chacun d’une manière différente qu’il importe d’expliquer. Permettez-
moi donc d’opposer l’une à l’autre ces deux manières de représenter 
la situation de l’homme en tant qu’être pensant. 

Pour le monisme, le monde n’est pas du tout une collection de 
faits, mais un grand fait unique et qui renferme tout. En dehors de ce 
fait, rien n’existe : ce mot rien exprime la seule alternative possible à 
son égard. Avec le monisme idéaliste, cette chose qui enveloppe tout, 
est conçue comme un esprit absolu qui crée les faits particuliers, par le 
fait de les penser, absolument de même qu’en rêve nous créons des 
objets par le fait de les rêver, ou que dans un roman nous créons des 
personnages par le fait de les imaginer. Être, dans ce système, pour 
une chose finie, consiste à être un objet pour l’absolu ; quant à 
l’absolu lui-[35]même, être consiste à être ce qui pense cet assembla-
ge d’objets. Si nous employons ici le mot « contenu », nous voyons 
que l’absolu et l’univers ont un contenu identique. L’absolu n’est que 
la connaissance de ces objets ; et les objets ne sont que ce que l’absolu 
connaît.  

Le monde et l’être qui pense le tout, se compénètrent ainsi et 
s’infiltrent l’un dans l’autre, sans qu’il y ait aucun résidu. Ce ne sont 
que deux noms pour un seul et même contenu, considéré tantôt au 
point de vue subjectif, tantôt au point de vue objectif, – gedanke et 
gedachtes, comme nous dirions si nous étions Allemands. Nous au-



 William James, Philosophie de l’expérience (1910) 30 
 

tres, philosophes, faisons naturellement partie de ce contenu dans le 
système moniste. L’absolu nous crée en nous pensant ; et, si nous 
sommes nous-mêmes assez éclairés pour croire à l’absolu, on peut 
dire alors que notre façon de philosopher est un moyen par lequel 
l’absolu prend conscience de lui-même. Tel est le vrai système pan-
théiste, la philosophie de l’identité, l’immanence de Dieu dans sa 
création, – conception sublime par sa terrifiante unité ! Et cependant 
cette unité est incomplète, comme un examen plus rigoureux le mon-
trera. 

L’absolu et l’univers sont un seul fait, disais-je, quand on en çon-
sidère le contenu. Notre philosophie, par exemple, n’est pas numéri-
quement distincte de la connaissance que l’absolu a de lui-même. Elle 
n’en est pas un double et une copie : [36] elle fait partie de cette 
connaissance elle-même, et elle lui est numériquement identique pour 
autant que chacune coïncide avec l’autre. L’absolu est précisément 
notre philosophie, en même temps qu’il est toutes les autres choses se 
trouvant connues dans un acte de connaissance qui, pour me servir des 
termes de mon éminent collègue absolutiste Royce, forme dans sa 
plénitude un seul moment conscient et d’une transparence lumineuse. 

Mais tout en ne faisant qu’un en ce sens matériel avec la substance 
absolue, – celle-ci n’étant que le tout formé par nous, et nous-mêmes 
n’étant que les parties de cette substance, – cependant, au sens logi-
que, quelque chose apparaît, qui ressemble à une pluralités Quand 
nous parlons de l’absolu, nous saisissons collectivement : ou intégra-
lement la matière unique et universelle que nous connaissons : quand 
nous parlons des objets qui la composant, de nos moi finis, etc., nous 
saisissons distributivement et séparément cette même matière, tou-
jours identique. Mais qu’importe qu’une chose n’existe qu’une seule 
et unique fois, si nous pouvons la saisir et la concevoir deux fois, et 
si, la saisissant de différentes manières, nous rendons vraies pour elle 
des idées différentes ?  

Quand l’absolu me saisit, par exemple, j’apparais, avec toutes les 
autres choses, dans le champ de sa parfaite connaissance. Quand je me 
saisis moi-même, je m’apparais en dehors de la plupart des [37] cho-
ses qui se trouvent dans le champ de mon ignorance relative. Or, des 
différences pratiques résultent de sa connaissance et de mon ignoran-
ce. L’ignorance enfante pour moi l’erreur, la curiosité, le malheur, la 
douleur : je subis ces conséquences. L’absolu connaît de ces choses, 
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naturellement, car il me connaît, moi, et ce que je subis ; mais lui-
même ne subit rien. Il ne saurait être ignorant, car, avec la connais-
sance qu’il a de chaque question, va la connaissance qu’il a de chaque 
réponse. Il ne saurait être patient, car il n’a pas à attendre quoi que ce 
soit, puisqu’il possède tout. Il ne saurait s’étonner ; il ne saurait com-
mettre aucun mal. Nul attribut se rapportant à la succession ne peut lui 
être appliqué ; car il est tout à la fois et pleinement ce qu’il est, « dans 
l’unité d’un moment unique », et la succession n’est pas vraie de lui, 
mais en lui, car on nous dit continuellement qu’il est « intemporel ». 

Ainsi, les choses qui sont vraies de l’univers sous ses aspects finis, 
n’en sont plus vraies lorsqu’on le prend dans son infinie capacité. En 
tant que finies et multiples, les manières dont il s’explique à lui-même 
sont différentes de celle dont il se voit lui-même en tant qu’un et infi-
ni. 

Avec cette radicale opposition entre le point de vue de l’absolu et 
celui du relatif, il me semble à moi qu’il se dresse dans le panthéisme, 
pour rendre impossible une intimité entre le divin et [38] l’humain, 
une barrière presque aussi infranchissable que celle qu’on a ren-
contrée dans le théisme monarchique, et dont nous avions espéré 
qu’elle ne se retrouverait pas dans le panthéisme. Nous autres hu-
mains, nous sommes irrémédiablement enracinés dans le point de vue 
temporel. Les voies de l’éternel sont entièrement différentes de nos 
voies. « Imitons le Grand Tout », dit le programme original de cette 
admirable revue de Chicago, le Monist. Comme si cela nous était pos-
sible, soit dans notre pensée, soit dans notre conduite ! Quoi que nous 
puissions dire, chacun de nous est, non pas un tout, mais une partie ; 
et jamais, pour appréhender l’absolu, nous ne pourrons procéder au-
trement que s’il nous était étranger. Ce que j’entends par là peut n’être 
pas tout à fait clair pour vous en ce moment, mais devra s’éclaircir à 
mesure que celte discussion se poursuivra. 
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Permettez-moi de vous rappeler le programme que je vous expo-

sais dans noire dernière leçon. Nous sommes d’abord convenus de ne 
considérer aucunement le matérialisme, mais de nous placer d’emblée 
sur le terrain du spiritualisme. Je vous [40] ai signalé trois espèces de 
spiritualisme, entre lesquelles nous sommes invités à choisir. La pre-
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mière est celle de l’ancien théisme dualiste qui représentait les hom-
mes comme un ordre secondaire de substances créées par Dieu. Cette 
conception, avons-nous reconnu, ne comportait, à l’égard du principe 
créateur, qu’un degré d’intimité inférieur à celui qu’implique la 
croyance panthéiste, celle-ci admettant que nous ne faisons qu’un 
substantiellement avec ce principe, et que le divin est alors le plus in-
time de nos attributs, l’être de notre être, en fait. Mais nous avons vu 
que cette croyance panthéiste pouvait se présenter sous deux formes : 
une forme moniste que j’ai appelée philosophie de l’absolu, et une 
forme pluraliste que j’ai appelée empirisme radical, Avec la première, 
le divin n’a une existence authentique qu’au moment où le monde 
dans sa totalité devient l’objet d’une expérience synthétique absolue. 
L’empirisme radical, au contraire, admet comme possible que la 
somme totale absolue des choses ne fasse jamais l’objet d’une expé-
rience positive, ou ne se réalise jamais ni en aucune façon sous cette 
forme, et qu’un aspect de dispersion ou d’incomplète unification soit 
la seule forme sous laquelle cette réalité s’est constituée jusqu’à pré-
sent. 

On me permettra d’opposer la forme moniste et la forme pluraliste 
en question, comme j’ai opposé [41] la forme tout et la forme chaque. 
A la fin de ma première leçon, en signalant le fait que la forme tout est 
si radicalement différente de la forme chaque, celle-ci étant la forme 
sous laquelle le monde est un objet d’expérience pour l’homme, j’ai 
constaté que la philosophie de l’absolu, au regard de l’entendement 
comme de l’intuition, nous laisse, presque autant que le théisme dua-
liste, en dehors du divin. Je crois au contraire qu’en restant attaché à 
la forme chaque, en ne faisant de Dieu que l’une des réalités qui pren-
nent la forme d’une existence personnelle, l’empirisme radical rend 
possible un plus haut degré d’intimité avec lui. Ma thèse générale, 
dans ces leçons, sera, comme je l’ai dit, de défendre la conception plu-
raliste contre la conception moniste. Représentez-vous l’univers 
comme n’existant que sous la forme des existences individuelles, et 
vous en aurez, en somme, une idée plus raisonnable et plus satisfai-
sante que si vous persistez à croire nécessaire la forme de l’existence 
collective. Mes autres leçons ne feront guère qu’établir cette thèse 
d’une manière plus concrète, et, je l’espère, plus convaincante. 

Il est curieux de voir combien le pluralisme radical a toujours été 
peu eu faveur auprès des philosophes. 
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Que leurs tendances fussent matérialistes ou qu’elles fussent spiri-
tualistes, les philosophes ont toujours visé à débrouiller le monde, à le 
débarrasser [42] de l’apparent fouillis dont il est encombré. A 
l’enchevêtrement qui d’abord s’offre aux sens, ils ont substitué des 
conceptions bien ordonnées et conformes au principe d’économie. 
Qu’il y eût dans ces conceptions quelque élévation morale ou simple-
ment une sorte de propreté intellectuelle, en tout cas, elles avaient 
pour elles de se présenter avec des contours esthétiquement purs et 
précis, et elles tendaient à faire du monde quelque chose qui fût net, 
qui fût pénétré d’intellectualité quant à sa structure interne. 

Auprès de tous ces tableaux où triomphe le rationalisme, 
l’empirisme pluraliste que je professe fait triste figure. C’est quelque 
chose d’innommable, quelque chose de tourmenté, de trouble, de bar-
bare, dont le dessin général manque d’allure, dont le coloris n’a guère 
de noblesse. Habitués aux constructions classiques qu’on a élevées 
pour représenter le réel, certains d’entre vous seront excusables, s’il 
arrive que leur première impression devant ma propre construction se 
traduise par un mépris absolu, par un haussement d’épaules, comme si 
des idées telles que les miennes étaient indignes d’une réfutation en 
règle. Mais il faut avoir vécu quelque temps avec un système pour en 
apprécier les mérites. Et peut-être qu’une fois devenus un peu plus 
familiers avec celui-ci, vous verrez s’atténuer votre première surprise 
devant le programme que je vous présente. 

[43] D’abord, il me faut ajouter un mot à ce que je disais la derniè-
re fois sur l’extériorité relative du principe divin dans la philosophie 
de l’absolu. Ceux d’entre vous qui ont lu les deux derniers chapitres 
du merveilleux livre de M. Bradley : Apparence et réalité, se rappelle-
ront à quel point son absolu, élaboré par lui, finit par prendre un ca-
ractère qui nous le rend étranger. Il n’est ni une intelligence, ni une 
volonté, ni un Moi, ni une collection formée par des « Moi », ni le 
vrai, le bien, le beau, dans le sens où nous comprenons ces termes. 
Bref, c’est un monstre métaphysique : tout ce qu’il nous est permis 
d’en dire, c’est que, quel qu’il soit, il a en tout cas plus de réalité, – 
plus de réalité pour lui-même, veux-je dire, – qu’il n’en aurait si 
n’importe laquelle de nos épithètes admiratives s’appliquait à lui. Il 
est nous, et il est toutes les autres apparences ; mais il n’est aucun de 
nous comme tels, car en lui nous subissons une « transmutation » tota-
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le, et le fait pour lui d’être lui-même exige une dénomination ne 
convenant à nul autre être. 

Spinoza fut le plus grand philosophe de l’absolu : or, 
l’impossibilité d’être intime avec son Dieu est universellement recon-
nue. En tant qu’infini (quatenus infinitus est), il est autre que ce qu’il 
est en tant que reconstituant l’intelligence humaine (quatenus huma-
nam mentem constituit). On a dit avec raison que tout le ressort de la 
philosophie de [44] Spinoza est dans le mot quatenus. Les conjonc-
tions, les prépositions et les adverbes jouent en effet le rôle vital dans 
toutes les philosophies ; et dans l’idéalisme contemporain les mots 
« en qualité de », « et », « en tant que » ont la lourde charge de conci-
lier l’unité métaphysique avec la diversité phénoménale. En tant 
qu’absolu, le monde est un et parfait ; en tant que relatif, il est multi-
ple et défectueux ; cependant, c’est identiquement le même monde : – 
au lieu de parler de lui comme de plusieurs faits, nous l’appelons un 
fait unique aux aspects multiples. 

Eh bien ! en tant qu’absolu, ou sub specie æternitatis, ou en tant 
qu’infini (quatenus infinitus est), le monde ne saurait provoquer notre 
sympathie, parce qu’il n’a pas d’histoire. L’absolu, comme tel, n’agit 
ni ne pâtit, n’aime ni ne hait : il ne connaît ni besoins, ni désirs, ni as-
pirations, ni échecs, ni succès, ni amis ni ennemis, ni victoires ni dé-
faites. Toutes les choses de cette sorte appartiennent, en tant que rela-
tives, au monde dans lequel se produisent nos expériences finies et 
dont les vicissitudes ont seules le pouvoir d’éveiller notre intérêt. À 
quoi bon me dire que la voie absolue est la vraie voie, et m’exhorter, 
comme le fait Emerson, à élever mes yeux jusqu’au style de l’absolu, 
et jusqu’aux mœurs du ciel, si une telle prouesse est impossible par 
définition ? Je suis, une fois pour toutes, un être fini ; et toutes les [45] 
catégories dans lesquelles rentrent mes sympathies ne forment qu’une 
seule trame avec le monde fini comme tel et avec les choses qui ont 
une histoire... « C’est de la terre, où je vis, que me viennent toutes 
mes joies, et c’est son soleil qui brille sur mes souffrances ». (Aus die-
ser erde quellen meine freuden, und ihre sonne scheinet meinen lei-
den). Je n’ai ni yeux, ni oreilles, ni cœur, ni intelligence pour quoi que 
ce soit d’un genre opposé à ces réalités-là, et la félicité stagnante de la 
perfection appartenant en propre à l’absolu m’émeut aussi peu que je 
l’émeus lui- même. 
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Si nous étions simplement des lecteurs du roman cosmique, les 
choses seraient différentes : nous partagerions alors le point de vue de 
l’auteur, et nous reconnaîtrions que les traîtres sont, dans l’action, des 
personnages aussi essentiels que les héros. Or, nous ne sommes pas 
les lecteurs, mais les personnages mêmes du drame de l’univers. À 
vos propres yeux, chacun ici est le héros de ce drame, et les traîtres 
sont vos amis ou vos ennemis respectifs. L’histoire que le philosophe 
de l’absolu trouve si parfaite, nous nous la gâtons réciproquement, 
chacun identifiant sa vie et la vie des autres avec la destinée des divers 
personnages particuliers engagés dans l’action. 

Le point sur lequel les philosophes de l’absolu insistent le plus for-
tement, est le caractère intem-[46]porel de l’absolu. D’un autre côté, 
pour les pluralistes, le temps demeure aussi réel que toute autre chose, 
et rien dans l’univers n’est assez grand, ou assez stable, ou assez éter-
nel, pour n’avoir pas d’histoire. Oui, l’univers dans lequel chacun de 
nous se sent intimement chez soi, est peuplé d’êtres ayant chacun son 
histoire qui vient, en se déployant, s’insérer dans la nôtre ; d’êtres que 
nous pouvons aider dans leurs vicissitudes, exactement comme ils 
nous aident dans les nôtres. Cette satisfaction, l’absolu nous la refuse : 
nous ne pouvons rien pour lui ni contre lui, car il reste en dehors de 
toute histoire. 

C’est sûrement un mérite pour une philosophie, de faire paraître 
réelle et sérieuse la vie même que nous vivons. Le pluralisme, en 
exorcisant l’absolu, exorcise le grand destructeur de la seule vie dans 
laquelle nous nous sentions chez nous, et par là il fait échapper la na-
ture de la réalité à l’extériorité radicale. Toutes nos fins, toutes nos 
raisons d’agir et tous nos mobiles, tout ce qui fait l’objet de nos désirs 
ou de nos aversions, tout ce qui nous est une occasion de souffrance 
ou de joie, – tout cela se trouve dans le monde de la multiplicité défi-
nie, car c’est seulement dans ce monde-là que quelque chose arrive en 
réalité ; c’est là seulement qu’il se passe des événements. 

En un sens, cette objection est plutôt enfantine et cherchée bien 
loin. En effet, une très grande [47] partie de l’histoire du fini nous est 
aussi formidablement étrangère que l’absolu statique peut l’être ; et, 
en fait, cette dernière entité doit en grande partie son extériorité au 
caractère défectueux qu’elle présente d’être chose finie en même 
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temps qu’infinie. Il s’ensuit que la raison sentimentale qu’on avait 
pour préférer la conception pluraliste semble bien faible 6

Je reviendrai sur ce sujet dans la dernière de ces leçons, et, pour le 
moment, je n’insisterai pas davantage sur l’objection. D’ailleurs, 
l’extériorité nécessaire de l’absolu se trouve annulée à l’égard de nos 
émotions par cette totalité qui est son attribut, et que l’on regarde uni-
versellement comme entraînant à sa suite un autre attribut, la perfec-
tion. « La philosophie, dit un philosophe américain de nos jours, est 
pour l’homme une mainmise sur la totalité ». Assurément, une inspira-
tion, pour la, plupart d’entre nous, vient de la simple notion d’un ab-
solu qui est un et qui est tout. « Je me suis abandonné au Tout qui est 
perfection », écrit Emerson. Peut-on trouver un objet par lequel 
l’esprit se dilate davantage ? Cette idée provoque un certain assenti-
ment : même non prouvée vraie, il faut y croire d’une manière ou [48] 
d’une autre. Pour en parler légèrement, il faut être l’ennemi de la phi-
losophie. 

. 

C’est de l’idée d’un tel Tout que part le Rationalisme : il commen-
ce sa construction par le faîte. Le mouvement et le changement sont 
alors absorbés dans l’immutabilité de ce Tout, comme n’étant que des 
formes de l’apparence pure et simple. Quand vous acceptez cette 
bienheureuse vision de ce qui est, par opposition avec ce qui passe, il 
vous semble que vous avez accompli un devoir intellectuel. « La Ré-
alité n’est pas, de sa vraie nature, un processus, nous dit 
M. Mac Taggart, mais un état qui est stable et qui n’a pas de fin 7. » – 
« La vraie connaissance de Dieu commence, dit Hegel, quand nous 
savons que les choses, prises comme elles apparaissent immédiate-
ment, n’ont aucune vérité 8

                                           
6 La différence consiste en ce que les parties mauvaises de cet élément fini sont 

éternelles et essentielles pour les partisans de l’absolu, tandis que les pluralis-
tes peuvent espérer qu’elles arriveront à disparaître sans même laisser une tra-
ce. 

. » – « La réalisation de l’infini posé com-
me fin, dit-il ailleurs, ne consiste qu’à écarter l’illusion qui la fait croi-
re non encore accomplie. Le bien, l’absolue perfection, est éternelle-
ment en voie de s’accomplir dans le monde ; et, en conséquence, le 
bien, l’absolue perfection, n’attend pas après nous, car c’est déjà... 
chose accomplie. Notre vie n’est qu’illusion... Dans le cours de son 

7 Cité par W. WALLACE. Lectures and Essays. Oxford, 1898, p. 560. 
8 Logic. W. WALLACE, 1874, p. 181. 
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processus, l’Idée produit elle-même cette illusion en posant une [49] 
antithèse à quoi l’opposer ; et son action consiste à se débarrasser de 
l’illusion qu’elle a créée 9

 Toutefois, faire abstraitement appel de n’importe quelle manière 
au sentiment, cela sent l’amateurisme dans l’affaire qui nous intéres-
se. En philosophie, aussi bien qu’en matière d’horlogerie ou 
d’arpentage, l’impressionnisme est odieux aux spécialistes. Pour dis-
cuter sérieusement l’alternative que nous rencontrons, je me vois donc 
forcé de procéder d’une façon plus technique. Le grand postulat de la 
philosophie de l’absolu est que l’absolu n’est nullement une hypothè-
se, mais une conception préalable impliquée dans tout acte de pensée, 
et dont un faible effort d’analyse suffit à faire apparaître la nécessité 
logique. Je vais donc prendre cette philosophie sous cet aspect plus 
rigoureux, et voir si son postulat s’impose effectivement avec une tel-
le force. 

. » 

Il a semblé à de nombreux penseurs contemporains qu’il la possé-
dait bien. Le professeur Henry Jones nous décrit ainsi sa portée et son 
influence sur la vie politique et sociale du temps présent 10

                                           
9 Ibid, p. 304. 

 : « Depuis 
plusieurs années, certains partisans de cette doctrine intéressent par 
leurs écrits le public britannique. L’importance de ces écrits est pres-
que dépassée par l’importance de ce fait [50] qu’ils ont occupé une 
chaire de philosophie dans la plupart des universités du royaume. Il 
n’est pas jusqu’aux adversaires attitrés de l’idéalisme qui ne soient, en 
majorité, des idéalistes à leur façon. Et quand ils ne le sont pas, ils 
s’occupent en général de réfuter l’idéalisme plutôt que de construire 
une théorie qui vaille mieux. A raison de la situation que leur confère 
leur autorité académique, – cette raison fût-elle la seule, – l’idéalisme 
exerce une influence, qu’il serait difficile de mesurer, sur la jeunesse 
de notre pays, – c’est-à-dire sur ceux que les facilités dont ils jouissent 
par leur éducation appellent naturellement à devenir les guides de ce 
pays pour la pensée et pour l’action... Si malaisé qu’il soit de mesurer 
les forces en jeu..., on ne saurait guère nier que le rôle joué par Ben-
tham et par l’école utilitaire a, que ce soit un bien ou que ce soit un 
mal, passé aux mains des idéalistes… » 

10 Contemporary Review. December 1907, vol. 92, p. 618. 
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 « L’eau du Rhin a pénétré dans la Tamise ! – tel est le cri d’alarme 
poussé par M. Hobhouse. Cette eau, c’est Carlyle qui l’a fait pénétrer 
en l’amenant jusqu’à Chelsea. Ensuite Jowett et Thomas Hill Green, 
William Wallace, et Lewis Nettleship, et Arnold Toynbee, et David 
Ritchie, pour ne nommer que les maîtres dont la yoîx est maintenant : 
silencieuse, – ont guidé les flots de manière à leur faire atteindre cette 
partie supérieure connue sous le nom local d’Isis. John [51] et Edward 
Caird leur ont fait remonter la Clyde ; Hutchison Stirling, le Firth de 
Forth. Ces flots ont rencontré la Mersey, remonté la Severn, remonté 
la Dee et le Don. Elles contaminent la baie de Saint-André et grossis-
sent les eaux du Cam ; elles se sont, n’importe comment, insinuées par 
voie de terre jusque dans Birmingham. Le courant de l’idéalisme al-
lemand s’est répandu d’un bout à l’autre du monde universitaire de la 
Grande-Bretagne. C’est un désastre universel ! » 

Évidemment, si le poids de l’autorité était tout, la vérité de 
l’absolutisme serait ainsi définitivement établie. Mais considérons 
d’abord la manière générale dont cette philosophie argumente.  

Telle que je la comprends, son moyen favori de combattre le plura-
lisme et l’empirisme est une réduction à l’absurde, construite à peu 
près de la manière suivante. Vous prétendez, dit-elle au pluraliste, que 
les choses, quoique liées à certains égards, sont, à d’autres égards, in-
dépendantes, de sorte qu’elles ne sont pas les éléments d’un seul et 
unique fait individuel qui embrasserait tout. Eh bien ! votre position 
est absurde sur l’un et l’autre point. Admettez en fait le plus faible 
degré d’indépendance, et vous verrez, pour peu que vous y songiez 
attentivement, que vous devrez en admettre un degré de plus en plus 
élevé, si bien qu’il finit par ne plus vous rester dans les mains qu’un 
absolu chaos, ou qu’il ne vous reste plus [52] qu’à reconnaître 
l’impossibilité d’un lien quelconque entre les parties de l’univers. 
Admettez, d’un autre côté, le plus faible minimum initial de relation 
entre deux choses quelconques ; et, de nouveau, il vous est impossible 
de vous arrêter jusqu’à ce que vous reconnaissiez que l’unité absolue 
de toutes choses s’y trouve impliquée. 

Si nous commençons par cette seconde réduction à l’absurde, nous 
en trouvons un bon spécimen dans la preuve bien connue qu’en faveur 
du monisme, Lotze tire du fait d’une interaction entre les choses fi-
nies. Supposez, dit Lotze, que plusieurs êtres distincts a, b, c, etc., 
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existent indépendamment l’un de l’autre : est-ce que, en pareil cas, a 
peut jamais agir sur b ? 

Qu’est-ce qu’agir ? N’est-ce pas exercer une influence ? Est-ce que 
l’influence se détache de a pour aller trouver b ? S’il en est ainsi, c’est 
là un troisième fait, et la question n’est pas de savoir comment a agit, 
mais comment son influence agit sur b. Est-ce, peut-être, par une autre 
influence ? Mais comment la série des influences finit-elle par ren-
contrer b plutôt que c, sinon parce que b se trouve, d’une manière ou 
d’une autre, préfiguré d’abord dans la série ? Et quand ces influences 
ont rencontré b, comment se fait-il que b y réponde, si b n’a rien de 
commun avec elles ? Pourquoi ne passent-elles point par b directe-
ment ? Le changement qui s’effectue en b est une réponse, due à la 
[53] capacité pour b de subir l’influence de a ; et voilà encore qui 
semble prouver que la nature de b est, d’une façon ou d’une autre, 
adaptée d’avance à la nature de a. 

Bref, a et b ne sont pas réellement aussi distincts que nous l’avions 
supposé d’abord ; ils ne sont pas séparés par un vide. Autrement, ils 
seraient impénétrables l’un pour l’autre, ou du moins n’auraient entre 
eux aucun rapport. Ils formeraient deux univers, dont chacun vivrait 
isolément, sans que de l’un résultât une différence pour l’autre, et sans 
que l’un reçût rien de l’autre, à peu près de même que l’univers dont 
vous rêvez en plein jour ne reçoit rien de ma rêverie à moi. Ainsi, a et 
b doivent être liés par avance, être déjà impliqués l’un dans l’autre, et 
ils doivent, par leur nature, se rapporter l’un à l’autre dès l’origine. 

Voici comment Lotze résout le problème. Les choses multiples et 
indépendantes que l’on suppose ne peuvent pas être réelles sous cette 
forme ; mais il faut les regarder toutes, si une action réciproque doit 
être possible entre elles, comme les parties d’un seul être réel, M. Le 
pluralisme, par lequel notre conception avait commencé, doit faire 
place à un monisme ; et l’interaction transitive étant inintelligible 
comme telle, doit se comprendre comme une opération immanente 11

[54] Les mots opération immanente semblent signifier ici que 
l’être réel unique, M, duquel a et b font partie, est la seule chose qui 
change, et que, quand elle vient à changer, elle change tout de suite 
intérieurement et de fond en comble. Par conséquent, quand la partie a 

. 

                                           
11 Metaphysic., sec. 69 sq. 
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change, la partie b doit changer aussi ; mais sans le changement du 
tout M, rien ne changerait ni en a ni en b. 

Démonstration élégante, mais purement verbale, j’en ai peur. Ap-
pelez distincts votre a et votre b, l’interaction est impossible ; appelez-
les un, elle devient possible. Pris abstraitement et sans aucun qualifi-
catif, les mots distinct et indépendant ne suggèrent, en effet, qu’un 
manque de liaison. Si c’est bien là la seule propriété de votre a et de 
votre b, – comme c’est bien la seule qu’implique votre façon de par-
ler, – alors, puisque vous ne pouvez pas, de cette propriété, déduire 
leur influence réciproque, vous ne pouvez trouver aucune raison pour 
expliquer qu’un changement se produise en eux. Votre simple mot 
séparé, contredisant votre simple mot joint, semble exclure tout lien. 

Le remède trouvé par Lotze à l’impossibilité ainsi constatée verba-
lement, est de remplacer le premier de ces deux mots. Si, au lieu 
d’appeler indépendants a et b, nous les appelons maintenant interdé-
pendants, unis, ou si nous disons qu’ils ne font qu’un, dit-il, ces der-
niers mots ne seront en [55] contradiction avec l’idée d’aucune espèce 
d’influence mutuelle. Si a et b sont « un » et que cet « un » change, il 
faut évidemment qu’un changement corrélatif se fasse en a et en b. Ce 
qu’ils ne pouvaient faire sous le premier nom, il leur est maintenant 
permis de le faire sous ce nom nouveau.  

Mais, moi, je vous demande si le fait d’appeler « un » le « plu-
sieurs » primitif, nous fait réellement un peu mieux comprendre la 
manière dont s’effectue l’interaction. Nous avons maintenant donné à 
ces « plusieurs » la permission de changer tous ensemble, s’ils le peu-
vent ; nous avons écarté une impossibilité verbale en lui substituant 
une possibilité verbale ; mais le nouveau nom, la possibilité qu’il sug-
gère, ne nous dit rien du processus réel par lequel les choses réelles, 
qui font cet « un », peuvent changer et changent en effet, à un degré 
quelconque. En fait, l’unité abstraite comme telle ne change pas, et 
elle n’a point de parties, – pas plus que l’indépendance abstraite 
comme telle ne connaît aucune interaction. Mais alors, ni l’unité abs-
traite ni l’indépendance abstraite n’existe : seules existent des choses 
réelles et concrètes qui, à ces qualités, en ajoutent d’autres qu’elles 
possèdent en propre pour parfaire ce que nous appelons leur nature 
totale. Interpréter n’importe lequel de leurs noms abstraits, comme 
rendant impossible cette nature totale des choses, c’est faire un mau-
vais usage de l’opération qui [56] consiste à nommer. Le vrai moyen 
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d’échapper aux conséquences abstraites d’un certain nom, n’est pas de 
se jeter sur un nom opposé, également abstrait ; mais plutôt de corri-
ger le premier par des adjectifs qualificatifs qui restituent quelque 
chose de concret au terme en question. 

Ne prenez donc pas votre « indépendance » simpliciter, c’est-à-dire 
dans le sens le plus abstrait de ce mot, comme le fait Lotze : prenez-la 
secundum quid, c’est-à-dire en déterminant la compréhension de ce 
terme. C’est seulement quand nous savons en quoi consiste, au sens 
littéral du mot et au point de vue concret, le processus d’interaction, 
que nous pouvons dire si une interaction est possible ou non pour des 
êtres indépendants à certains égards et d’une manière définie, – dis-
tincts, par exemple, quant à leur origine ; séparés quant au lieu ; diffé-
rents quant à l’espèce, etc. 

Considérer un nom comme excluant du fait nommé ce que la défi-
nition de ce nom n’est pas susceptible de renfermer positivement, 
c’est ce que j’appelle un « intellectualisme vicieux ». Je reviendrai 
plus tard sur cet intellectualisme ; mais je ne crois guère possible de 
ne pas admettre que l’argumentation de Lotze en est infectée. On 
pourrait tout aussi bien prétendre, – pour me servir d’un exemple 
fourni par Sigwart, – qu’un homme, une fois appelé un « cavalier », 
est par là même rendu pour jamais incapable d’aller à pied ! 

[57] Il me semble que je devrais presque m’excuser de discuter des 
arguments si subtils, dans des leçons aussi rapides que celles-ci. La 
discussion est forcément abstraite comme les arguments, et, en met-
tant en lumière leur manque de réalité, elle prend elle-même un air 
d’une telle irréalité qu’un auditeur non habitué à l’atmosphère intel-
lectualiste ne sait plus de quel côté diriger ses accusations. « Mais le 
vin est versé : il faut le boire » 12

Si nous sommes empiristes, et si nous allons des parties aux touts, 
nous croyons que les êtres peuvent d’abord exister, se nourrir, pour 
ainsi dire, de leur propre substance, et n’arriver que subsidiairement à 
se connaître les uns les autres. Mais les philosophes de l’absolu nous 
disent qu’une telle indépendance d’un être a l’égard de celui qui le 
connaît, désintégrerait l’univers, si elle était admise, au point de dé-

, et je dois citer encore deux exem-
ples avant de m’arrêter.  

                                           
12 En français dans le texte. [Trad.]. 
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truire pour lui tout espoir d’amélioration. Cet argument est une des 
preuves que le professeur Royce invoque, pour affirmer que la seule 
alternative que nous ayons, est de choisir entre la complète séparation 
de toutes choses et leur complète, union dans l’Un absolu.  

Prenez, par exemple, le proverbe anglais : « un chat regarde bien 
un roi », et adoptez la conception [58] réaliste que l’existence du roi 
est indépendante du fait d’être connu par le chat. Cette assertion re-
vient à dire qu’il n’y a pas nécessairement une différence essentielle 
pour le roi entre le fait d’être connu et celui de n’être pas connu par le 
chat, et que le chat peut cesser de le regarder ou même cesser d’être, 
sans qu’il y ait rien de changé pour le roi. Une telle assertion, mon 
ingénieux collègue considère qu’elle conduit pratiquement à la consé-
quence absurde qu’il est impossible que ces deux êtres forment jamais 
aucun lien ou aucune relation : de toute nécessité, ils resteront éternel-
lement, pour ainsi dire, dans deux mondes différents. Supposez, en 
effet, qu’un rapport quelconque s’établisse entre eux dans la suite : ce 
rapport ne pourrait être qu’un troisième être qui s’ajouterait au chat et 
au roi, et qui devrait leur être rattaché à tous deux par de nouveaux 
liens avant de pouvoir les rattacher l’un à l’autre, et ainsi de suite à 
l’infini. L’argument, vous le voyez, serait le même que celui de Lotze 
sur la question de savoir comment l’influence de a exerce son action 
lorsqu’il influence b. 

Pour parler comme Royce, si le roi peut exister sans être connu du 
chat, alors le roi et le chat « ne peuvent avoir aucun caractère com-
mun, ni aucun lien, ni aucune véritable relation ; ils sont séparés l’un 
de l’autre par des gouffres absolument infranchissables. Ils 
n’appartiennent ni au même espace [59] ni au même temps, ni au 
même ordre naturel ou spirituel » 13

En conséquence, pour échapper à cet absurde état de choses, il 
nous faut rejeter l’hypothèse primitive : le roi et le chat ne sont pas 
indifférents l’un à l’autre de la manière d’abord supposée. Mais si ce 
n’est pas de cette manière, ce n’est d’aucune autre façon, car la jonc-
tion en ce sens entraîne la jonction dans les autres sens ; de sorte que, 
si nous renversons notre raisonnement, nous aboutissons à l’absolu 

. En résumé, ils forment deux uni-
vers sans aucune relation ; et c’est là notre fameuse réduction à 
l’absurde. 

                                           
13 The World and the Individual, vol. I, pp. 131-132. 
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lui-même comme au moindre fait qui puisse exister. Le chat et le roi 
sont impliqués l’un dans l’autre ; ils sont un fait unique sous deux 
noms ; ils ne peuvent jamais avoir été absents l’un pour l’autre, et ils 
sont également tous deux co-impliqués dans les autres faits dont se 
compose l’univers. 

La preuve présentée par le professeur Royce est que, si l’on admet 
que le chat connaisse le roi le moindrement, il s’ensuit qu’on doit ad-
mettre l’absolu intégral. Cette preuve, on peut l’exposer brièvement 
de la manière suivante. 

D’abord, pour connaître le roi, le chat doit avoir en vue ce roi-là ; il 
doit, d’une manière ou d’une autre, aller à lui, le saisir en tant 
qu’individu et en tant qu’espèce. En résumé, l’idée que le chat [60] 
s’en forme, doit dépasser sa propre pensée, qui est séparée de toute 
autre, et n’importe comment, s’ouvrir en quelque sorte au roi ; car, s’il 
fallait que le roi lui restât complètement extérieur et fût complètement 
indépendant du chat, purement et simplement autre que le chat, la 
pensée de cet animal ne pourrait en aucune manière atteindre le roi. 
Cela rend le chat beaucoup moins distinct du roi que nous ne l’avions 
d’abord supposé naïvement. Il faut qu’il y ait entre eux quelque lien 
antérieur de continuité. 

Cette continuité, Royce l’interprète, dans le sens idéaliste, comme 
étant le signe d’une pensée supérieure qui les pose en elle l’un et 
l’autre en tant qu’objets, et qui, les posant, peut aussi poser n’importe 
quelle relation susceptible de se réaliser entre eux : par exemple, le 
fait, supposé par nous, que l’un connaît l’autre. Qu’on les considère au 
point de vue du pluralisme pur, ni l’un ni l’autre ne saurait à aucun 
degré poser un rapport entre deux termes, puisque, à les considérer 
ainsi, on les suppose enfermés chacun en lui-même : le fait d’un rap-
port entre deux termes nous met donc en présence d’un esprit supé-
rieur qui les connaît tous deux. 

Mais cet esprit supérieur, connaissant les deux êtres pris par nous 
comme point de départ, se trouve être le même que celui qui connaît 
toutes les autres choses. Prenez, en effet, un troisième être, n’importe 
lequel, la femme du roi, par exemple ; et, de même que le chat connaît 
le roi, [61] admettez que le roi connaît sa femme. Admettez encore 
que cette seconde connaissance, par le même raisonnement, exige, 
comme présupposé par elle, un esprit supérieur. Cet esprit possédant 
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la connaissance que possède le roi, on va soutenir à présent qu’il est 
l’esprit supérieur déjà exigé pour la connaissance possédée par le 
chat ; car, si vous faites la supposition contraire, vous n’avez plus le 
même roi. 

La chose peut ne pas vous paraître immédiatement évidente ; mais, 
si vous suivez |a logique intellectualiste adoptée dans tous ces raison-
nements, je ne vois pas comment vous pouvez vous dispenser de 
l’admettre. S’il est bien vrai que l’indépendance ou l’indifférence ex-
clut toute relation, puisque les mots abstraits « indépendant » et « in-
différent » n’impliquent comme tels aucune relation, alors il est tout 
aussi vrai de dire que le roi connu par le chat ne peut être le roi qui 
connaît sa femme ; car, pris simplement « comme tel », le terme abs-
trait « ce que connaît le chat », et le terme abstrait « ce que connaît la 
femme du roi » sont logiquement distincts. 

Ainsi, logiquement, le roi se décompose en deux rois, sans rien qui 
les rattache l’un à l’autre, jusqu’au moment où l’on introduit un esprit 
supérieur qui, les connaissant, les reconnaîtra pour le même et unique 
roi faisant déjà l’objet de n’importe quels actes de connaissance anté-
rieurement [62] suscités par lui. Cela, cet esprit supérieur en est capa-
ble, parce que tous les termes à connaître sont pour lui des objets dont 
il est en possession et sur lesquels il peut s’exercer à son gré. Ajoutez 
un quatrième ou un cinquième terme, et vous obtiendrez un résultat 
semblable, et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’enfin soit atteint un esprit 
qui le connaisse, parce qu’il connaît tout, autrement dit l’absolu. Le 
monde du moniste où, de toutes parts « toutes choses 
s’entretiennent », demeure ainsi prouvé par une logique irréfutable, et 
le pluralisme, conçu n’importe comment, apparaît comme absurde. 

Ce raisonnement a de quoi séduire par son ingéniosité, et c’est 
presque dommage qu’un pont, si bien jeté pour aller tout droit de la 
logique abstraite au fait concret, ne puisse pas porter notre poids. 
Nous réduire à l’alternative ou d’admettre des choses finies, dont cha-
cune serait soustraite à toutes relations avec son milieu, ou bien 
d’accepter l’absolu intégral pour lequel n’existerait aucun milieu, et 
qui contiendrait, empaquetées en lui, toutes les relations de l’univers, 
ce serait une simplification trop délectable. Mais le caractère pure-
ment verbal d’une telle opération est évident. Parce que les noms des 
choses finies et de leurs rapports sont disjoints, il ne s’ensuit pas que 
les réalités nommées aient besoin d’un deus ex machina qui intervien-
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drait d’en haut, pour les [63] joindre l’une à l’autre. Les mêmes cho-
ses qu’on disjoint à un point de vue, apparaissent comme jointes à un 
autre. Donner un nom au fait de disjoindre n’empêche pas plus tard, 
dans une constatation modifiant le point de vue, d’en donner un aussi 
au fait de joindre ; car ces deux faits sont des éléments qui se coor-
donnent très positivement dans le tissu défini de notre expérience. 
Quand, à Athènes, on jugeait contradictoire en soi qu’un jeune garçon 
pût, à la fois, être grand et petit, c’est-à-dire grand par rapport à un 
enfant, petit par rapport à un homme, on n’avait pas encore songé à 
l’absolu ; mais il aurait aussi bien pu être invoqué par Socrate que par 
Lotze ou Royce, pour sortir de cette difficulté particulière que soulève 
son intellectualisme. 

Partout nous voyons les rationalistes employer la même espèce de 
raisonnement. Le tout primordial, qui est leur vision, doit être donné 
non seulement à titre de fait, mais comme une nécessité logique. C’est 
là l’indispensable minimum susceptible d’exister : – ou bien le tout 
absolu est donné, ou bien il n’existe absolument rien. La preuve logi-
que, que l’on tire du caractère irrationnel de la supposition contraire, 
consiste à dire que vous ne pouvez nier le tout qu’en vous servant de 
mots qui l’affirment implicitement. Parlez-vous de parties, on se de-
mandera : les parties de quoi ? Leur donnez-vous le nom de [64] 
« multiplicité » ? Ce mot même les ramène à l’unité. Supposez-vous 
qu’elles n’ont entre elles aucune relation à aucun point de vue particu-
lier ? Ce « point de vue » les rattache entre elles ; et ainsi de suite. 

En somme, vous tombez dans d’irrémédiables contradictions. Vous 
êtes obligé de vous arrêter soit à un extrême, soit à un autre 14

                                           
14 Un exemple significatif de ce qui nous occupe est une controverse entre M. 

Bradley et l’auteur, dans le Mind (1893). M. Bradley y soutenait, si je le com-
prends bien, que la « ressemblance » est une catégorie illégitime, parce qu’elle 
admet des degrés, et que les seuls rapports réels, en matière de comparaison, 
ce sont l’identité absolue et l’absence absolue d’éléments comparables ! 

. Dire du 
monde qu’il est « partiellement ceci et partiellement cela », partielle-
ment rationnel, par exemple, et partiellement irrationnel, c’est le défi-
nir d’une manière absolument inacceptable. Si le rationnel s’y trouve 
le moindrement, il doit s’y trouver partout ; si l’irrationnel s’y trouve 
quelque part, il doit aussi le pénétrer complètement. Il doit être plei-
nement rationnel ou pleinement irrationnel, être convergence pure, ou 
divergence pure, ou encore n’avoir aucune direction ; et, une fois 
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qu’on est réduit à cette violente alternative, le choix ne saurait long-
temps rester douteux pour personne. L’absolu individuel, avec ses 
parties qui « s’entre-tiennent » de tous côtés, au point que dans aucune 
d’elles, il n’y a rien dont n’importe quelle autre puisse [65] ne pas se 
ressentir intimement : telle est la seule hypothèse rationnelle. Admet-
tre des connexions d’un caractère extrinsèque, grâce auxquelles la 
multiplicité deviendrait continuité pure au lieu d’être consubstantielle, 
ce serait là une supposition irrationnelle. 

M. Bradley est le type même du partisan de cette philosophie « des 
extrêmes », comme on pourrait l’appeler, car il montre pour le plura-
lisme une extrême intolérance, si bien que je m’imagine que bien peu 
de ses lecteurs ont pu s’y associer pleinement. Sa façon de raisonner 
offre partout l’exemple de ce que j’appelle le vice de 
l’intellectualisme, car il emploie les termes abstraits comme excluant 
d’une façon positive tout ce que leur définition ne renferme pas. Cer-
tains sophistes grecs pouvaient nier que nous ayons le droit de dire 
que l’homme est bon ; car, disaient-ils, homme signifie homme seule-
ment, et bon ne veut dire que bon ; et le mot est ne peut pas être inter-
prété comme identifiant des significations si disparates. M. Bradley se 
complaît à ce même genre d’argumentation. Nul adjectif ne peut ra-
tionnellement qualifier un substantif, pense-t-il ; car, s’il est distinct 
du substantif, il ne saurait lui être uni ; et s’il n’en est pas distinct, il 
n’y a plus là qu’une seule chose, en sorte qu’il ne reste plus rien à 
unir. Ainsi, toute notre méthode pluraliste, quant à la manière 
d’employer les sujets et les attributs comme nous le [66] faisons, est 
foncièrement irrationnelle : elle trahit ce qu’il y a d’intenable dans 
notre domaine intellectuel, infecté et miné comme il l’est par les for-
mes discursives et isolantes qui sont nos seules catégories, mais que la 
réalité absolue doit d’une manière ou d’une autre absorber dans son 
unité pour en triompher. 

Ceux qui ont lu « Apparence et réalité », se rappelleront à quel 
point M. Bradley se trouve gêné par une difficulté identique à celle 
dont Lotze et Royce sont victimes : comment une influence pourra-t-
elle agir comme telle ? Comment une relation pourra-t-elle s’établir 
comme telle ? Toute relation servant de lien entre deux expériences 
phénoménales a et b doit, dans l’intellectualisme de ces auteurs, être 
elle-même une troisième entité ; et, comme telle, au lieu de jeter un 
pont sur l’unique gouffre originel, elle ne saurait que créer deux gouf-
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fres moins larges, dont chacun exigera un pont à son tour. Au lieu 
d’accrocher a à b, elle a elle-même besoin d’une autre relation r' pour 
se raccrocher à a, et encore d’une autre relation r'' pour se raccrocher 
à b. Ces nouvelles relations ne sont que deux entités de plus, et celles-
ci demandent à être nouées ensemble à leur tour par quatre autres rela-
tions encore plus nouvelles. Voyez alors la vertigineuse régression à 
l’infini qui se donne librement carrière ! 

Puisqu’on juge absurde une régression à l’infini, [67] il faut aban-
donner l’idée que des relations s’interposent entre leurs termes. Aucun 
pur trait-d’union extérieur ne saurait logiquement unir. Ce qui se pro-
duit alors doit être quelque chose de plus intime. L’acte d’accrocher 
doit être un acte de pénétration, une prise de possession. La relation 
doit envelopper les termes ; chaque terme doit envelopper cette rela-
tion elle-même ; et ces termes, plongeant ainsi leur être dans la rela-
tion, doivent, en quelque façon, plonger l’un dans l’autre, quoique pa-
raissant toujours extérieurement si séparés, en tant que phénomènes, 
qu’on ne peut jamais concevoir au juste comment ils arrivent à ne fai-
re qu’un intérieurement. L’absolu, cependant, doit être supposé capa-
ble d’accomplir cette unification d’une manière qui lui est propre et 
qui est insondable, 

Autrefois, quand un philosophe était aux prises, dans son propre 
système, avec quelque absurdité particulièrement épineuse, il avait 
l’habitude de parer l’attaque par l’argument tiré de la toute-puissance 
divine. « Entendez-vous limiter la puissance de Dieu ? » répliquait-il. 
–  « Voulez-vous dire que Dieu ne pourrait pas, s’il le voulait, faire 
ceci ou cela ? » Cette réplique était supposée devoir fermer la bouche 
à tout adversaire d’un esprit suffisamment cultivé. Les fonctions de 
l’absolu bradleyen sont, dans ce cas particulier, identiques à celles du 
Dieu des théistes. Les hypothèses consi-[68]dérées comme trop ab-
surdes pour être acceptables dans le monde fini que nous habitons, 
l’absolu doit être capable, à sa manière qui est une manière ineffable, 
de les justifier « n’importe comment ». On entend d’abord M. Bradley 
convaincre d’absurdité les choses ; puis, on l’entend faire appel à 
l’absolu pour leur servir de garantie quand même. Il n’est invoqué que 
pour remplir cette fonction-là : cette fonction, il doit l’accomplir, et il 
ne saurait d’ailleurs y manquer. 

La discontinuité la plus étrange entre notre monde phénoménal et 
le monde supposé de l’absolue réalité, est affirmée à la fois par Bra-
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dley et par Royce. Ces deux auteurs , le dernier surtout, avec une 
grande adresse, cherchent à atténuer la violence de la secousse. Mais 
elle n’en reste pas moins violente, et la plupart des lecteurs en ont le 
sentiment. 

Quiconque sent fortement cette violence, voit comme sur un dia-
gramme en quoi exactement consiste le caractère particulier de toute 
cette philosophie de l’absolu. D’abord, il y a en elle cette croyance 
salutaire que le monde doit être rationnel et cohérent en soi. « Toute 
science, toute connaissance réelle, toute expérience présuppose, com-
me l’écrit M. Ritchie, un univers cohérent. » Puis, nous y trouvons un 
fidèle attachement à la croyance rationaliste que les données des sens 
et leurs associations sont incohérentes, et que c’est seu-[69]lement en 
substituant au système sensible un système de concepts qu’on peut 
découvrir la vérité. En troisième lieu, sur les concepts ainsi substitués, 
on opère par la méthode intellectualiste, c’est-à-dire qu’on les regarde 
comme discontinus, et comme s’excluant l’un l’autre, de sorte que la 
première pauvre petite continuité qui s’offre dans le flux de 
l’expérience sensible, on nous la fait disparaître sans nous la rempla-
cer par une continuité supérieure dans les concepts. Enfin, comme le 
manque de continuité dans l’univers est inacceptable, on fait interve-
nir l’absolu, deux ex machina, pour améliorer cet état de choses à sa 
manière, puisque nous ne pouvons pas l’améliorer à la nôtre. 

Je ne saurais tracer autrement le tableau de cette philosophie post-
kantienne de l’absolu. Je vois la critique intellectualiste détruire la co-
hérence du monde phénoménal, – cohérence qui est pour nous une 
donnée immédiate, – et la détruire sans pouvoir rendre cohérents ses 
propres concepts substitués aux phénomènes ; et je la vois recourir à 
l’absolu pour obtenir une cohérence d’un type supérieur. C’est là une 
situation d’un intérêt vivant et dramatique, mais foncièrement incohé-
rente d’un bout à l’autre, et qui soulève immanquablement la question 
de savoir s’il n’a pas pu se glisser une erreur sur quelque point de la 
route suivie pour y arriver, 

[70] Est-il impossible que le remède consiste à faire subir une revi-
sion à la critique intellectualiste ? ou bien ne pourrait-on pas l’adopter 
tout d’abord, pour essayer ensuite d’en détruire les conséquences par 
un acte de foi arbitraire en un agent inintelligible ? Est-il impossible 
que le flux même de l’expérience sensible contienne une irrationalité 
qu’on a méconnue ? Le vrai remède consisterait alors à revenir à 
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l’expérience, à l’écouter d’une oreilles plus avertie, – au lieu de 
s’engager dans la direction opposée, en s’éloignant d’elle et même en 
dépassant la critique intellectualiste qui la désagrège, pour atteindre le 
faux-semblant d’intelligibilité que donne le prétendu point de vue de 
l’absolu. Pour mon compte, je crois que c’est le seul moyen de main-
tenir la rationalité dans le monde, et que le rationalisme traditionnel a 
toujours porté ses regards dans la mauvaise direction. J’espère que je 
finirai par vous faire partager, ou, en tout cas, par vous faire respecter 
cette croyance ; mais il y aura bien des choses à dire avant que nous 
en arrivions là.  

J’employais tout à l’heure le mot « violent » en décrivant la situa-
tion dramatique où la philosophie de l’absolu aime à se retrancher. Je 
ne vois pas comment qui que ce soit, frappé par celle curieuse tendan-
ce des ouvrages philosophiques de cette école, peut s’empêcher de se 
jeter aux violences extrêmes dont j’ai déjà dit un mot. L’uni-[71]vers 
doit être rationnel : à la bonne heure ! mais comment ? Quel sens don-
ner à cette épithète admissible, mais ambiguë ? Tel est le point qui 
semblerait devoir être abordé ensuite. Il y a certainement, dans la ra-
tionalité, des degrés qu’il y aurait lieu de distinguer et de caractériser. 
Les choses peuvent avoir de la consistance, être cohérentes, de bien 
des façons différentes. Mais, pas plus dans sa conception de la ratio-
nalité que dans sa conception des relations, la pensée du moniste ne 
peut souffrir la notion du plus ou du moins. La rationalité est une et 
indivisible : si l’univers n’est pas rationnel avec cette indivisibilité, il 
doit être complètement irrationnel, et toute atténuation, tout compro-
mis, tout mélange, sera sans valeur !  

Discutant sur ridée d’un mélange, M. Mac Taggart s’exprime ain-
si : « Les deux principes du rationnel et de l’irrationnel auxquels on 
ramène l’univers, devront être absolument séparés et indépendants ; 
car, s’il pouvait exister une unité commune à laquelle on dût les ra-
mener, ce serait dans cette unité elle-même, et non dans ses deux ma-
nifestations, que se trouverait l’explicalion dernière ; … et la théorie, 
étant ainsi devenue moniste 15

                                           
15  Studies in the Hegelian Dialectic, p. 184. 

, » se résoudrait, une fois de plus, dans 
la même alternative : ce principe unique est-il partout rationnel, oui ou 
non ? 
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[72] « Une pluralité de choses réelles est-elle possible ? » demande 
M. Bradley, et il répond : « Non » ; car cela signifierait un nombre 
d’êtres non dépendants l’un de l’autre, et 1eur pluralité serait en 
contradiction avec cette indépendance. En effet, s’il y a « multiplici-
té » il y a relation, le premier de ces deux termes n’ayant aucun sens, à 
moins que les unités soient d’une manière ou d’une autre prises en-
semble, et il est impossible de les prendre dans une sorte de vide sans 
réalité ; de sorte qu’elles doivent appartenir à une réalité plus vaste, et 
ainsi projeter leur propre essence au-delà d’elles-mêmes, la projeter 
dans un tout qui possède l’unité, et qui forme un plus vaste système 16

Le professeur Taylor met tant de naïveté dans cette habitude de ne 
penser qu’au moyen des [73] extrêmes, qu’il accuse les pluralistes de 
se couper l’herbe sous le pied en ne l’adoptant pas eux-mêmes avec 
persévérance. Ce qu’affirment les pluralistes, c’est d’abord la possibi-
lité d’un univers où les liens réels sont lâches, d’après le type même 
que nous fournit l’expérience quotidienne : et c’est ensuite que, pour 
certaines raisons, cette hypothèse s’impose comme préférable. 
D’après le professeur Taylor, ce qu’ils sont naturellement dans la né-
cessité ou dans l’obligation de dire, c’est que toute autre espèce 
d’univers est logiquement impossible, et qu’une totalité de choses en 
relation les unes avec les autres, comme dans le monde des monistes, 
n’est pas une hypothèse sérieusement soutenable 

. 
Donc, indépendance absolue ou dépendance mutuelle absolue, telle 
est la seule alternative admise par ces philosophes. Naturellement, 
l’indépendance, si elle était absolue, serait absurde. En conséquence, 
la seule conclusion acceptable est que, comme le dit Ritchie, « tout 
événement pris à part est, en définitive, en relation avec tous les : au-
tres, et il est déterminé par le tout auquel il appartient. » Donc, 
l’univers tout entier, l’univers complet pris en bloc et dans toutes ses 
parties, –  ou bien pas d’univers du tout ! 

17

Rien n’arrête les absolutistes, au contraire. Que l’on parle du ha-
sard comme de l’un des facteurs en jeu dans l’univers, et les absolutis-
tes veulent qu’on interprète cette idée comme signifiant que les dou-

. Mais, malgré cet-
te mise en demeure, aucun pluraliste de bon sens ne se porte, ou 
n’éprouve le besoin d’aller, jusqu’à ce dogmatisme outré. 

                                           
16 Appearance and Reality, 1893, pp. 141-142. 
17 Cf. Elements of Metaphysics, p. 88. 
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ble-sept ont autant de chance que les double-six de sortir d’une boite à 
dés. Est-ce du libre-arbitre que l’on parle ? On veut nécessairement 
dire, d’après nos absolutistes, que le fait, pour un général anglais 
d’aujourd’hui, de manger ses pri-[74]sonniers, est aussi probable qu’il 
l’était il y a cent ans, de la part d’un chef maori. Pour prendre les 
exemples donnés par M. Mac Taggart, on doit juger également proba-
ble, et que l’on verra la majorité des habitants de Londres se brûler 
tout vifs demain, et qu’on les verra prendre leur nourriture habituelle ; 
également probable que je serai pendu pour m’être brossé les che-
veux, et que je le serai pour avoir commis un meurtre, etc. 18

Cette habitude de ne penser qu’en se portant aux plus violents ex-
trêmes, me rappelle ce que dit M. Wells sur les objections couram-
ment adressées au socialisme, – dans son remarquable petit livre Nou-
veaux mondes pour remplacer les anciens. 

 On fait 
de cette manière, à l’infini, des suppositions qu’aucun adversaire du 
déterminisme n’a jamais eu lieu de faire en réalité. 

Le vice le plus commun de l’esprit humain est la disposition à voir 
en tout le oui ou le non, le noir ou le blanc, son inaptitude à distinguer 
les nuances intermédiaires. Ainsi, les critiques s’entendent sur quelque 
définition catégorique et absolument inacceptable du socialisme, et ils 
en tirent des absurdités, comme un prestidigitateur tire des lapins de 
son chapeau. A les en croire, le socialisme abolit la propriété, abolit la 
famille, et le reste. La méthode, continue M. Wells, est toujours la 
même : [75] elle consiste à prendre comme accordé que tout ce qui est 
postulé comme désirable par le socialiste, se trouve posé comme tel 
d’une manière illimitée. La méthode consiste à imaginer que toute 
proposition faite par lui doit être mise en pratique par des monoma-
niaques effrénés, et à faire ainsi du rêve socialiste un tableau qu’on 
puisse présenter à une personne candide, qui éprouve des scrupules. – 
« Voilà le Socialisme ! – ou voilà le Pluralisme, selon le cas. – « C’est 
bien là le Socialisme ? – Assurément ! et c’est bien là ce dont vous ne 
voulez pas ! » 

Telle est bien la méthode employée contre le pluralisme. Moi-
même, quand j’exprimais des doutes sur la nécessité logique 
d’admettre l’absolu ou de courir à l’extrême opposé, que de fois on 
m’a répondu : « Mais oui, assurément, il faut bien qu’il existe quelque 
                                           
18 Some Dogmas of Religion, p. 184. 
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lien entre les choses ! » Comme si j’étais un monomaniaque en délire, 
niant follement tout rapport, quel qu’il soit ! A vrai dire, toute la ques-
tion tourne autour du mot quelque. La notion qu’exprime ce mot, 
l’empirisme radical et le pluralisme en soutiennent tous deux la légi-
timité. Pour eux, chacune des parties de l’univers est en quelque ma-
nière liée à toutes les autres, tandis qu’en quelque manière aussi, elle 
ne leur est point liée ; et l’on peut discerner de quelle manière elle se 
trouve leur être liée ou de quelle manière elle ne l’est point, car bien 
souvent l’un et l’autre cas sont [76] d’une parfaite évidence, ainsi que 
leurs différences entre eux. La philosophie de l’absolu, de son côté, 
semble affirmer que l’idée qu’exprime ce mot, quelque, est une caté-
gorie irrémédiablement infectée d’une contradiction interne : les seu-
les catégories qui soient intimement cohérentes, et par conséquent ap-
propriées à la réalité, sont tout et rien. 

Cette question se réduit d’elle-même à la question, encore plus gé-
nérale, avec laquelle M. Bradley et de récents écrivains de l’école 
moniste nous ont rendus on ne peut plus familiers : il s’agit de savoir 
si toutes les relations possibles d’un être avec les autres sont primiti-
vement renfermées dans sa nature intrinsèque et rentrent dans son es-
sence ; ou si, à l’égard de quelques-unes de ces relations, cet être peut 
exister sans avoir aucun rapport avec eux ; et, dans le cas où il y ren-
trerait jamais réellement, s’il le pourrait d’une manière tout adventice, 
et, pour ainsi dire, après coup. C’est la grande question de savoir si 
des relations « externes » sont possibles. 

Elles semblent possibles, incontestablement. Mon manuscrit, par 
exemple, est sur ce pupitre. La relation consistant à être sur quelque 
chose ne paraît impliquer aucunement la signification intérieure du 
manuscrit ou la structure intérieure du pupitre : ces objets ne s’y trou-
vent engagés que par leurs côtés extérieurs, et cette relation ne paraît 
être qu’un accident momentané dans leur [77] histoire respective. En 
outre, ce terme sur n’apparaît pas à nos sens comme un de ces inintel-
ligibles intermédiaires qui doivent être raccrochés séparément aux 
termes qu’ils ont la prétention d’unir. Et cependant, toutes ces inno-
centes apparences sensibles, nous dit-on, ne sont pas acceptables aux 
yeux de la raison. Il y a là un tissu de contradictions dont seule peut 
triompher l’absorption complète du pupitre et du manuscrit dans 
l’unité supérieure d’une réalité plus absolue.  
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Le raisonnement sur lequel s’appuie cette conclusion est trop subtil 
et trop compliqué pour qu’on puisse s’en occuper convenablement 
dans une leçon publique, et vous me dispenserez de vous inviter aucu-
nement à l’examiner. 

Je me sens d’autant plus libre de passer outre maintenant, qu’il me 
semble avoir, bien que d’une manière rapide, suffisamment étudié 
l’attitude de la philosophie de l’absolu, pour mon dessein actuel. Si je 
juge non prouvée cette philosophie, – et c’est à quoi je m’en tiens 
pour le moment, – rien ne m’oblige de justifier mon verdict en discu-
tant chaque point spécialement. Attaquer de flanc coûte moins cher et, 
à certains égards, donne un meilleur résultat que d’attaquer de front. 
Peut-être croirez-vous, après avoir entendu les leçons suivantes, que 
l’alternative d’un univers absolument rationnel ou absolument irra-
tionnel est quelque chose d’outré, et qu’il existe une voie intermédiai-
re que, d’accord [78] avec moi, quelques-uns d’entre vous reconnaî-
tront préférable. Assurément, quelque rationalité caractérise notre 
univers ; et, comparant une sorte de rationalité avec une autre, nous 
pouvons estimer que les diverses sortes de rationalité incomplète qui 
se manifestent sont, en somme, aussi acceptables que l’espèce absolue 
de rationalité à laquelle tiennent les monistes épris de systématisation 
à outrance. 

Tous ceux de ces monistes qui ont écrit depuis Hegel, lui ont dû 
pour une grande part leur inspiration. Même quand ils n’ont eu à faire 
aucun usage de sa dialectique triadique particulière, ils ont puisé 
confiance et courage dans son allure autoritaire et conquérante. C’est 
à lui que va être consacrée ma prochaine leçon.  
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Directement ou indirectement, l’influence de Hegel, ce génie 

étrange et puissant, a contribué, plus que toutes les autres réunies, à 
fortifier le panthéisme idéaliste parmi les penseurs. Je dois [80] vous 
parler un peu de lui, avant d’exposer mes dernières conclusions sur la 
force des arguments présentés en faveur de l’absolu. 
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Dans aucune autre philosophie n’est plus évident, plus palpable 
que dans celle de Hegel, le fait que la vision d’un philosophe, et la 
technique qu’il emploie pour la démontrer, sont deux choses différen-
tes. La vision chez lui fut celle d’un univers dans lequel la raison 
maintient toutes choses à l’état de dissolution, et explique tout ce qui 
apparaît à la surface comme irrationnel, en se l’appropriant à titre de 
simple « moment ». 

C’est là une vision si intense chez Hegel, et le ton d’autorité sur le-
quel il parlait en se plaçant au centre de cette vision, avait tant de 
poids, que l’impression produite ne s’est jamais effacée. La vue de ses 
disciples, une fois élargie pour voir les choses à la même échelle que 
l’œil de leur maître, ne pouvait plus se resserrer à l’échelle d’un moins 
vaste horizon. 

La technique employée par Hegel pour démontrer sa vision était la 
prétendue méthode dialectique ; mais, sur ce point, il a rencontré un 
accueil tout opposé à celui que lui ont valu les autres. Les applications 
particulières qu’il a tirées de sa méthode, c’est à peine si, parmi ses 
nouveaux disciples, il s’en est trouve un pour les trouver satisfaisan-
tes. Beaucoup les ont entièrement abandonnées : ils y ont plutôt vu 
une [81] sorte de bouche-trou provisoire, symbole de ce qui pourrait 
un jour ou l’autre devenir réalisable, mais n’ayant actuellement aucu-
ne valeur ou signification littérale. Cependant, ces mêmes disciples 
s’attachent à la vision elle-même comme à une révélation qui ne sau-
rait jamais passer. Le cas est curieux et digne de notre étude. Il est en-
core plus curieux de voir ces mêmes disciples, tout en étant ordinai-
rement disposés à ne défendre contre ses adversaires aucune des ap-
plications particulières de la méthode dialectique, rester inébranlable-
ment convaincus que, sous une certaine forme, la méthode dialectique 
est la clef de la vérité. 

Qu’est-ce donc que la méthode dialectique ? Cette méthode fait el-
le-même partie de la vision ou intuition hégélienne, et cela d’une ma-
nière qui trouve son écho le plus fort dans l’empirisme et le sens 
commun. On commet envers Hegel une grande injustice en le consi-
dérant comme s’il était avant tout un raisonneur. C’est, en réalité, un 
observateur naïf 19

                                           
19 En français dans le texte. [Trad.]. 

, mais obsédé d’une fâcheuse prédilection pour le 
jargon technique et logique. Il s’installe au milieu du flux empirique 
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des choses, et se laisse impressionner par ce qui arrive. Son esprit est, 
en propres termes, celui d’un impressionniste : sa pensée, une fois 
qu’on y est entré en se mettant au centre qui anime tout le reste, est 
[82] la chose du monde dont il est le plus facile de saisir et de suivre 
chaque pulsation. 

Un auteur est facile à comprendre si l’on sait saisir le centre de sa 
vision. Du centre de la vision de Hegel viennent ces phrases sublimes 
et impérieuses qu’on trouve chez lui et qu’on ne peut comparer qu’à 
celles de Luther. Telle est la phrase où, parlant de la preuve ontologi-
que de l’existence de Dieu, par l’idée même de Dieu en tant que Ens 
perfectissimum auquel nul attribut ne saurait manquer, il dit : « Ce 
serait une chose étrange si la Notion, le fonds même de la pensée, ou, 
en un mot, la totalité concrète que nous appelons Dieu, pouvait n’être 
pas assez riche pour embrasser une catégorie aussi pauvre que celle de 
l’Être, précisément la plus pauvre et la plus abstraite de toutes, puis-
que rien ne saurait être plus insignifiant que l’Être. »  

Mais si la pensée centrale de Hegel est facile à saisir, ses abomina-
bles habitudes de langage rendent les applications de détail excessi-
vement difficiles à suivre. Le sans-gêne où il se complaît pour ses 
phrases ; sa façon d’exécuter des tours de passe-passe avec les ter-
mes ; son épouvantable vocabulaire, appelant, par exemple « néga-
tion », pour une chose, ce qui la complète ; son refus systématique de 
vous faire savoir s’il parle en logicien, en physicien ou en psycholo-
gue ; tout ce parti pris, qu’il a délibérément adopté, de rester [83] dans 
le vague et dans l’ambiguïté : tout cela porte ses lecteurs 
d’aujourd’hui à s’arracher les cheveux, ou à lui arracher les siens, 
dans un accès de désespoir, Comme le corsaire de Byron, il a laissé 
« aux âges futurs un nom qui ne leur rappelle qu’une seule vertu et un 
millier de crimes ». 

Cette vertu, chez Hegel, c’était sa vision. Elle comprenait en réalité 
deux parties. D’une part, il voyait la raison comme embrassant tout ; 
et de l’autre, il voyait les choses comme une « dialectique ». Permet-
tez-moi de vous dire quelques mots sur cette seconde partie. 

L’impression qu’éprouve un homme naïf qui s’installe en toute 
simplicité au milieu du flux des choses, c’est que les choses ne sont 
pas en équilibre. Quels que soient les équilibres qu’atteignent nos ex-
périences finies, ils ne sont que provisoires. Wordsworth croyait que 
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nous sommes en équilibre avec la nature : cet équilibre, le volcan de la 
Martinique le fait disparaître avec fracas. De même, les équilibres len-
tement construits auxquels parviennent les hommes dans leur vie de 
famille et dans leurs relations civiques ou professionnelles, des acci-
dents de l’ordre moral, de l’ordre mental, ou de l’ordre physique vien-
nent les détruire. Des énigmes intellectuelles déjouent nos systèmes 
scientifiques, et le cruel dernier mot de l’univers, bouleversant la pen-
sée religieuse, lui fait perdre son attitude et ses espérances, D’aucun 
« système [84] de bien » particulier, une fois atteint, la valeur n’est 
reconnue comme sacrée par l’univers lui-même. Le voilà qui fait la 
culbute, le voilà qui s’écroule, assouvissant le vorace appétit de des-
truction qu’il y a dans ce système lui-même, – dans ce système histo-
rique plus vaste où il s’est tenu un instant comme pour faire escale ou 
comme sur un marchepied.  

Cette fuite des choses que suivent de près leurs contradictoires ; la 
destinée de chacune et sa destruction ; cette perpétuelle marche en 
avant vers un avenir qui va supplanter le présent : telle est l’intuition 
hégélienne du caractère essentiellement provisoire, et, par conséquent 
irréel, de toutes les choses empiriques et finies.   

Prenez, en effet, une chose quelconque, concrète et finie, et es-
sayez de la fixer. Vous n’y réussirez pas, car, fixée ainsi, elle se trou-
ve n’être plus concrète du tout. Elle n’est plus qu’un extrait ou un 
« abstrait » arbitraire que vous avez taillé à même le reste de la réalité 
empirique. D’ailleurs, toutes les autres choses l’envahissent et la sub-
mergent, vous envahissent et vous submergent au même moment, en 
faisant évanouir votre folle entreprise. Toute vue ne portant que sur 
une partie de l’univers, arrache cette partie à ses relations, laisse à 
l’écart quelque vérité la concernant, est fausse à son égard, la dénatu-
re. La vérité pleine et entière, sur quelque chose que ce soit, renferme 
plus que [85] cette chose elle-même. En définitive, il ne faut pas 
moins que l’ensemble total des choses pour rendre possible un degré 
quelconque de vérité à l’égard de l’une d’entre elles.  

Ainsi compris, et compris en gros, non seulement Hegel n’offre 
aucun danger, mais il est exact. Il y a bien, dans les choses, un mou-
vement dialectique, s’il vous plaît de l’appeler ainsi, un mouvement 
auquel donne naissance la structure tout entière de la vie concrète.  
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Toutefois, ce mouvement peut se décrire et s’expliquer en termes 
empruntés à la vision pluraliste des choses, d’une manière bien plus 
naturelle qu’au moyen des termes monistes auxquels Hegel l’a fina-
lement réduit. L’empirisme pluraliste sait que toute chose est dans un 
milieu ; que d’autres choses l’entourent, et que, si vous la laissez se 
mouvoir dans ce milieu, elle subira inévitablement un frottement et 
une opposition de la part de ses voisines : ses rivales et ses ennemies 
la détruiront, à moins qu’elle ne puisse les soudoyer en abandonnant, 
à titre de compromis, une partie de ses prétentions primitives. 

Mais c’est sous un jour qui n’a rien d’empirique, que Hegel a vu ce 
caractère indéniable de l’univers que nous habitons. Que l’idée menta-
le de la chose travaille dans votre pensée toute seule, imaginait-il, et 
les mêmes conséquences se dérouleront exactement. Elle sera niée par 
les idées opposées [86] qui la suivent de près, et ne pourra subsister 
qu’en passant avec elles un traité quelconque. Ce traité sera un exem-
ple de la prétendue « synthèse supérieure » de chaque chose avec sa 
contradictoire ; et l’originalité dé Hegel consistait à transporter cette 
opération de la sphère des perceptions dans celle des concepts, et à 
l’interpréter comme étant la méthode universelle qui rend possible la 
vie sous n’importe, quelle forme : logique, physique ou psychologi-
que. Ce n’est donc pas dans les faits sensibles, comme tels, que Hegel 
nous invite à chercher le secret de ce qui entretient le cours de 
l’existence : c’est plutôt dans l’élaboration conceptuelle que nous leur 
ferons subir. A ses yeux, les concepts n’étaient pas les choses immo-
biles et renfermées en elles-mêmes que les logiciens d’autrefois 
avaient supposées : non, ils travaillaient comme des germes et se dé-
veloppaient au dehors l’un dans l’autre, en vertu de ce qu’il appelait 
leur dialectique immanente. En voulant s’ignorer l’un l’autre comme 
ils le font, ils s’excluent virtuellement et se nient l’un l’autre, pensait-
il ; et, par là, d’une certaine façon, l’un amène l’autre. Ainsi, la logi-
que dialectique, selon lui, devait supplanter la « logique de l’identité » 
dont toute l’Europe avait été nourrie depuis Aristote.  

C’est dans cette manière d’envisager les concepts que consiste la 
révolution accomplie par Hegel, mais partout accomplie en des termes 
si intention-[87]nellement vagues et ambigus qu’on ne peut guère dire 
si ce sont les concepts comme tels, ou bien les expériences et éléments 
sensibles servant à les former » que Hegel veut effectivement mettre 
en œuvre. 
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La seule chose certaine est que, quoi que vous puissiez dire de sa 
méthode, il y aura quelqu’un pour vous accuser de l’avoir mal com-
prise. Je n’ai pas la prétention de la comprendre : je l’interprète uni-
quement d’après mes propres impressions. 

À l’interpréter ainsi, je regrette qu’il lui ait donné le nom de logi-
que. S’attachant, comme il l’a fait, à la vision d’un monde réellement 
vivant, et ne voulant pas se contenter d’un tableau intellectualiste qui 
le présente haché menu, il est fâcheux de lui voir précisément adopter 
le mot dont l’intellectualisme s’était déjà réservé l’emploi. Mais il ne 
s’est pas, – bien au contraire ! – affranchi du traditionnel dédain des 
rationalistes pour le monde des données immédiates, pour le monde 
sensible et toutes les basses particularités qui le souillent ; et il n’a 
jamais admis cette idée que la forme de la philosophie pût être tout 
empirique. Il fallait que son système à lui fût un produit de la raison 
éternelle : c’est pourquoi le mot « logique », avec tout ce qu’il suggère 
de nécessité irrésistible, était le seul qu’il pût trouver naturel. 

Hegel a donc prétendu pratiquer constamment la méthode a priori 
et faire tout son travail au [88] moyen d’un maigre attirail de vieux 
termes logiques : proposition, négation, réflexion, universel, particu-
lier, individuel, et autres du même genre. Mais sur quoi opérait-il en 
réalité ? C’est sur ses propres perceptions empiriques ; et celles-ci dé-
passaient et débordaient ses catégories logiques, qui se trouvaient mi-
sérablement insuffisantes dans tous les cas où il les appliquait.  

Le coup le plus original qu’il ait frappé, c’est celui qui se rapporte 
à la catégorie des négations. L’opinion orthodoxe est que vous ne 
pouvez avancer logiquement à travers le champ des concepts qu’en 
allant du même au même. Hegel a senti profondément la stérilité de 
cette loi de la pensée conceptuelle : il a vu que, d’une certaine façon, 
la négation met, elle, aussi, les choses en relation ; et il a eu l’idée ori-
ginale de dépasser la logique ordinaire en s’avançant du différent au 
différent, comme si c’était aussi une nécessité de la pensée. « Le pré-
tendu principe d’identité, dit-il, est supposé admis par la conscience 
de chacun. Mais dire : une planète est une planète, le magnétisme est 
le magnétisme, l’esprit est l’esprit, –  comme l’impose une telle loi, – 
c’est là un langage qui mérite d’être taxé de niaiserie. Aucun esprit ne 
parle, ne pense, ne forme ses conceptions d’après cette loi, et aucune 
existence d’aucune sorte ne s’y conforme. Nous ne devons jamais 
considérer l’identité comme une identité abstraite, à l’exclusion de 
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[89] toute différence. C’est là la pierre de touche pour distinguer tou-
tes les mauvaises philosophies de ce qui seul mérite d’être appelé une 
philosophie. Si penser n’était pas quelque chose de plus qu’enregistrer 
des identités abstraites, ce serait une opération absolument superflue. 
Les choses et les concepts ne sont identiques que dans la mesure où ils 
impliquent en même temps une distinction20

La distinction que Hegel a ici dans l’esprit, commence naturelle-
ment par être la distinction entre une chose ou un concept, d’une part, 
et les autres choses ou concepts, d’autre part. Mais, avec lui, cette dis-
tinction ne tarde pas, en se développant, à devenir une contradiction : 
de la chose ou du

. »  

 concept avec les autres choses ou concepts, et, par 
un choc en retour, elle finit par devenir une contradiction des choses 
avec elles-mêmes ou des concepts avec eux-mêmes : désormais la 
contradiction interne et immanente de tout concept fini devient la for-
ce de propulsion logique qui met le monde en mouvement21

« Isolez une chose de toutes ses relations, – dit le docteur Edward 
Caird 

.  

22

On peut d’ailleurs citer les paroles mêmes de Hegel : « Quand nous 
supposons un objet A existant et aussi un autre objet B, B est d’abord 
défini comme étant autre. Mais A est précisément au même degré au-
tre par rapport à B. Tous deux sont autres, de la même façon... On 
entend par autre ce qui est tel en soi-même, ce qui est donc autre à 
l’égard de n’importe quel autre, par conséquent autre à l’égard de soi-
même aussi, la chose simplement dissemblable d’elle-même, la chose 
qui se nie elle-même, la chose qui se modifie elle-même, etc. 

, exposant Hegel, – et essayez de l’affirmer toute seule : vous 
constat-[90]terez qu’elle s’est niée elle-même au moment où elle niait 
ses relations. La chose en soi n’est rien. » 

23

Hegel écrit ailleurs : « Le fini, en tant qu’implicitement autre que 
lui-même, est forcé d’abandonner son être propre, immédiat ou natu-
rel, et de devenir brusquement son contraire… La dialectique est la 
puissance universelle et irrésistible devant laquelle rien ne peut tenir... 
Summum jus, summa injuria. Pousser à l’extrême un droit abstrait est 

 » 

                                           
20 Smaller Logic, pp. 184-185. 
21 Cf. une belle justification présentée par HEGEL pour cette fonction de la 

contradiction, dans Wissenschaft der Logik, B k, II, sec. 1, ch. II, B, a. 
22 HEGEL, dans Blackwood’s Philosophical Classics, p. 162. 
23 Wissenschaft der Logik, B k, I, sec. 1, ch. II, B, a. 
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commettre une injustice. L’extrême anarchie et l’extrême despotisme 
mènent l’un à l’autre. L’orgueil précède la chute. Trop d’esprit se du-
pe soi-même, la joie amène les larmes, la mélancolie un sourire sar-
donique 24

Une fois contracté le pli de penser en appliquant ainsi le principe 
de contradiction, vous aurez de la chance si jamais vous arrivez à vous 
en défaire. Vous devenez incapable de voir autre chose. Que 
n’importe qui énonce n’importe quoi, et votre sentiment qu’une 
contradiction y est impliquée devient une habitude : ce sera presque 
une habitude motrice chez certaines personnes qui symbolisent par 
une mimique stéréotypée l’affirmation, la négation et la conciliation 
finale impliquées dans ce que l’on dit. Si vous dites : deux, ou plu-
sieurs, votre discours vous trahit, car le nom lui-même les réunit en 
un. Si vous exprimez un doute, votre expression contredit son propre 
contenu, car le doute lui-même n’est pas mis en doute, mais affirmé. 
Dites-vous : désordre, qu’y a-t-il là, sinon une certaine mauvaise es-
pèce d’ordre ? Dites-vous indétermination : vous êtes en train de dé-
terminer le fait de cette indétermination, précisément. Dites-vous : 
« rien n’arrive que l’imprévu » : l’imprévu devient ce que vous pré-
voyez. Dites-vous : « toutes choses sont relatives » : à quoi le tout 
formé par ces choses est-il lui-même relatif ? Si vous dites, « rien de 
plus », vous avez dit déjà quelque chose de plus en sous-entendant 
une [92] région dans laquelle on ne trouve rien de plus. Connaître une 
limite comme telle, est conséquemment l’avoir déjà franchie ; et ainsi 
de suite pour tous les exemples qu’on peut vouloir citer. 

. » On pourrait ajouter que la plupart des institutions hu-
maines, [91] par la manière purement technique et professionnelle 
dont elles arrivent à être administrées, finissent par devenir des obsta-
cles aux vues mêmes de leurs fondateurs.  

Ainsi, toute chose que vous affirmez paraîtra affirmée par un de 
ses côtés seulement. En outre, elle paraîtra nier son autre aspect. Ce-
lui-ci, n’ayant également qu’un seul côté, niera le premier à son tour ; 
et, puisque cette situation est intenable, les deux termes contradictoi-
res devront, suivant Hegel, engendrer ensemble une plus haute vérité 
dont tous deux apparaissent comme des parties indispensables, chacun 
d’eux rendant possibles certains aspects de ce concept supérieur ou de 
cette situation supérieure pour la pensée. 

                                           
24 Smaller Logic. Traduction Wallace, p. 128. 
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De cette manière, chaque synthèse supérieure, quelque provisoire 
et relative qu’elle soit, concilie les contradictions que contenaient im-
plicitement les parties abstraitement considérées. Vous vous souvenez 
que le rationalisme est, d’après moi, une manière de penser ayant pour 
méthode de subordonner les parties aux touts : Hegel est donc ici on 
ne peut plus rationaliste. L’unique tout par lequel toutes les contradic-
tions soient conciliées, est pour lui le tout absolu des touts, cette Rai-
son qui enveloppe tout, à laquelle il a lui-même donné le nom d’Idée 
absolue, mais que je coutinuerai d’appeler l’« absolu », purement et 
simplement, comme je l’ai fait jusqu’ici. 

[93] Dans une foule de cas, l’expérience nous montre comment les 
unités supérieures concilient les contradictions, de sorte que, ici enco-
re, la vision de Hegel, prise d’une façon tout impressionniste, 
s’accorde avec un nombre incalculable de faits. D’une manière ou 
d’une autre, la vie, en déployant ses ressources, trouve le moyen de 
donner du même coup satisfaction aux contraires. Et c’est précisément 
là l’aspect paradoxal que présente, sur bien des points, notre civilisa-
tion. Nous assurons la paix par des armements ; la liberté, par des lois 
et des constitutions. La simplicité et le naturel sont le dernier résultat 
d’une éducation et d’un entraînement artificiels ; la santé, la force et la 
richesse ne s’accroissent que si l’on en fait usage et que si on les dé-
pense sans compter. Notre méfiance de la méfiance engendre notre 
système commercial de crédit ; notre tolérance à l’égard des manifes-
tations anarchistes et révolutionnaires est le seul moyen d’atténuer 
leurs dangers ; notre charité doit dire non aux mendiants, afin de ne 
pas aller contre son propre but ; le véritable épicurien doit observer 
une grande sobriété ; le moyen pour arriver à la certitude réside dans 
le doute radical ; la vertu ne signifie pas l’innocence, mais la connais-
sance du mal et sa défaite ; c’est en obéissant à la nature que nous en 
devenons les maîtres ; etc. La vie religieuse et la vie morale sont plei-
nes de contradictions sem-[94]blables dont la solution est en suspens. 
Haïssez-vous votre ennemi ? Eh bien ! pardonnez-lui, et par là vous 
entasserez des charbons brûlants sur sa tête. Pour vous trouver vous-
même, renoncez-vous vous-même ; pour sauver votre âme, perdez-la 
d’abord ; bref, mourez pour vivre.  

En partant d’exemples d’une telle évidence, on peut facilement gé-
néraliser la vision de Hegel. En gros, son tableau « dialectique » rend 
fidèlement compte d’une grande partie des choses de l’univers. Il a un 
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air paradoxal ; mais, une fois placés au point de vue de n’importe 
quelle synthèse un peu élevée, vous voyez au juste comment elle ab-
sorbe en elle-même les contraires. Considérez, par exemple, le conflit 
de nos appétits carnivores et de nos instincts chasseurs, d’une part, et, 
d’autre part, notre sympathie pour les animaux, – cette sympathie que 
le raffinement de notre civilisation est en train d’amener avec 
lui. Nous avons trouvé le moyen de concilier ces contraires on ne peut 
plus effectivement, en établissant des lois sur la chasse et sur les sai-
sons où elle est fermée, comme en nourrissant des troupeaux domesti-
ques. Les animaux conservés ainsi le sont pour être massacrés, à vrai 
dire ; mais, s’ils n’étaient pas conservés pour cette raison, pas un seul 
d’entre eux ne resterait en vie. Leur volonté de vivre et notre volonté 
de les tuer se combinent ainsi harmonieusement dans cette synthèse 
supérieure, d’une espèce toute [95] particulière, qui est la domestica-
tion et l’élevage. 

À ne considérer que le compte rendu qu’il présente de certains as-
pects empiriques du réel, Hegel est donc grand, et il est exact. Mais ce 
qu’il se proposait, c’était quelque chose de bien supérieur à un compte 
rendu empirique. Aussi dois-je ne point passer sous silence cet aspect 
essentiel de sa pensée. Hegel était dominé par la notion d’une vérité 
qui devrait se présenter comme indiscutable, s’imposer à tous, être la 
vérité, une, indivisible, éternelle, objective et nécessaire, à laquelle la 
pensée particulière de nous tous doit conduire comme à son propre 
achèvement.  

Voilà bien, en effet, l’idéal dogmatique de tous les professionnels 
du rationalisme en philosophie ; voilà leur postulat, qu’ils ne soumet-
tent jamais ni au doute ni à la critique. « Je n’ai jamais douté, disait 
récemment un écrivain d’Oxford, que la vérité fût universelle, unique 
et éternelle, ni qu’elle fût chose une, intégrale et complète par son 
unique élément essentiel, par sa signification unique » 25

                                           
25 JOACHIM. The Nature of Truth, Oxford, 1904, pp. 22, 178. L’argument, au 

cas où la croyance serait mise en doute, serait l’idée synthétique supérieure : si 
deux vérités étaient possibles, la dualité de cette possibilité serait elle-même la 
vérité unique qui les unirait. 

. Pour se 
mouvoir dans l’univers hégélien, la pensée doit, en résumé, adopter la 
formule apodictique : il faut que telle chose soit, et non pas cette for-
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mule hypothétique et inférieure : telle chose est [96] possible, seule 
formule que l’empiriste puisse employer.  

Ainsi, Hegel jugeait que son idée d’un mouvement immanent, qui 
se poursuit à travers le champ des concepts sous la forme de la néga-
tion « dialectique », faisait admirablement le compte de ces rationalis-
tes réclamant une vérité qui fût quelque chose d’absolu et 
d’inébranlable. Il est facile de voir comment. Si vous affirmez 
n’importe quoi, – par exemple, que A existe, – et que vous en restiez 
là tout simplement, vous laissez les choses à la merci d’un tiers qui 
peut survenir et dire : « Ce n’est point A qui existe ; c’est B ». S’il 
parle ainsi, votre affirmation ne le réfute pas ; elle le contredit seule-
ment, tout comme la sienne vous contredit. Le seul moyen de faire 
que votre affirmation sur A porte en elle-même sa garantie, c’est de 
lui donner une forme qui niera implicitement et par avance toutes les 
négations possibles. 

Il ne suffirait pas que la négation fût simplement absente : il faut la 
mettre en présence de l’affirmation, mais lui arracher ses crocs. Ce 
que vous posez comme étant A doit avoir déjà supprimé, en la niant 
par avance, l’alternative opposée, ou l’avoir rendue impuissante. La 
double négation est la seule forme d’affirmation qui fasse bien le 
compte de l’idéal dogmatique. Les constatations simplement et naï-
vement affirmatives, voilà qui est bon pour les empiristes, mais non 
pour les [97] rationalistes, car elles prêtent le flanc aux attaques du 
premier contradicteur venu et demeurent exposées à tous les souffles 
qui apportent le doute. La vérité définitive doit être une chose pour 
laquelle il n’y a plus aucune alternative imaginable : toutes celles 
qu’on pourrait lui opposer, cette vérité les contient en elle-même, 
comme des moments déjà expliqués et déjà franchis. Toute chose qui 
renferme ses propres alternatives comme autant d’éléments d’elle-
même, est, pour me servir d’une expression souvent employée précé-
demment, « son propre autre », rendu tel par la méthode de la néga-
tion absolue. (Methode der absoluten negativität.)  

Cette idée d’un organisme de vérité qui a déjà tiré de quoi vivre, 
pour ainsi dire, du fait même d’être soumis à la mort dans des condi-
tions telles que, la mort étant une fois morte pour lui, il ne saurait plus 
mourir désormais, voilà bien l’idée où la tendance rationaliste trouve 
pleinement à se satisfaire. Ce seul et unique tout, avec toutes ses par-
ties impliquées en lui, – qui se nient et se rendent mutuelle-
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ment impossibles, si elles sont prises à part, mais qui s’appellent mu-
tuellement et se maintiennent l’une l’autre à leur place, si l’on prend 
intégralement le tout qu’elles forment : tel est, à la lettre, l’idéal cher-
ché ; tel est le diagramme et le tableau même de cette notion de la vé-
rité, qui ne laisse en dehors d’elle aucune alternative ; de cette vérité à 
laquelle rien ne peut [98] être ajouté ; de laquelle rien ne peut être re-
tranché, et par rapport à laquelle serait absurde tout ce qui s’en écarte-
rait ; de cette vérité enfin qui dépasse infiniment l’imagination humai-
ne. 

Une fois saisies les lignes de ce diagramme, qui résout d’une façon 
si heureuse un problème vieux comme le monde, les anciens procédés 
par lesquels se prouvait la nécessité des jugements cessent de nous 
satisfaire. Aussi pensons-nous que le moyen de Hegel doit être le bon 
moyen. Le vrai doit être essentiellement la réalité récurrente, se réflé-
chissant sur elle-même et renfermée en elle-même ; il doit être ce qui 
trouve sa propre sauvegarde dans le fait de contenir en soi sa contra-
dictoire et de la nier ; ce qui forme un système sphérique, sans aucun 
de ces bouts flottants, suspendus au dehors, dont s’emparerait quelque 
chose d’extérieur et d’étranger ; ce qui, pelotonné sur soi-même, de-
meure à jamais clos, au lieu de se dévider en droite ligne indéfiniment, 
et de rester ouvert à ses extrémités, comme cet univers d’une forme 
simplement constituée par collection ou par addition : cet univers, que 
Hegel nomme le mauvais infini, et qui est le seul auquel puisse jamais 
atteindre l’empirisme ne posant à son point de départ que de simples 
parties et des éléments séparés. 

Nul ne peut nier la sublimité de cette conception hégélienne. Elle a 
certainement grande allure, si une grande allure est bien chose que 
puisse [99] comporter la philosophie. Pour nous, cependant, celte 
conception reste, jusqu’à présent, une forme pure, un simple dia-
gramme ; car le contenu positif de la vérité absolue, tel que Hegel es-
saie matériellement de le dégager, n’a contenté qu’un petit nombre de 
ses disciples, et je n’entreprends pas de considérer le moindrement les 
parties concrètes de sa philosophie. Le principal, en ce moment, est de 
saisir sa vision généralisée, et de s’assurer du crédit que mérite le 
schéma tout abstrait d’un système trouvant sa sauvegarde en lui-
même, par le fait d’impliquer une double négation. 

Ceux des partisans de l’absolu qui n’emploient pas la technique 
particulière de Hegel, ne cessent pas, en réalité, de travailler d’après 
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sa méthode. Vous vous rappelez les preuves de l’absolu, dont je vous 
ai donné des exemples dans ma dernière leçon, – ces preuves de Lotze 
et de Royce par la réduction à l’absurde, établissant que toute 
connexion, si faible soit-elle, inconsidérément supposée dans les cho-
ses, aboutira logiquement à leur union absolue, et toute séparation, 
même minime, à leur disjonction absolue : ce sont bien là des argu-
ments construits sur le modèle hégélien. La vérité est ce que vous af-
firmez implicitement par votre effort même pour le nier : c’est ce dont 
vous ne pouvez vous écarter sans que chacun de vos écarts trouve sa 
propre réfutation daus le fait d’être en contradiction avec soi-
[100]même. Tel est le suprême aperçu que donne le rationalisme, et 
aujourd’hui les meilleures nécessités logiques, invoquées par 
l’argumentation rationaliste, ne sont qu’autant d’efforts pour le faire 
accepter par l’auditeur. 

Ainsi, vous le voyez, ma dernière leçon et celle-ci sont elles-
mêmes connexes à leur tour, en ce que nous pouvons considérer Hegel 
et les autres partisans de l’absolu comme soutenant le même système. 
Le premier point sur lequel je désire insister maintenant, est le rôle 
joué dans la structure de ce merveilleux système par ce que j’ai appelé 
l’intellectualisme vicieux. 

En général, le rationalisme pense atteindre la plénitude du vrai en 
abandonnant la sensation pour le concept, parce que celui-ci fournit 
évidemment le tableau le plus universel et le plus stable de la réalité. 
L’intellectualisme, au sens vicieux du mot, je l’ai défini plus haut 
l’habitude de supposer qu’un concept exclut de toute réalité conçue 
par son moyen tout ce qui n’est pas inclus dans la définition de ce 
concept. Cet intellectualisme, je l’ai qualifié d’illégitime, tel que je 
l’ai vu pratiqué dans les arguments invoqués par Lotze, Royce et Bra-
dley en faveur de l’absolu, – arguments, que, par suite, je n’ai pas 
considérés comme prouvant l’absolu ; et j’ai conclu eu affirmant ma 
propre croyance qu’un univers pluraliste, un univers incomplètement 
systéma-[101]tisé, qu’on ne saurait décrire qu’à la condition 
d’employer librement le mot « plusieurs », est une hypothèse légitime. 

Or Hegel lui-même, en construisant sa méthode de double néga-
tion, offre l’exemple le plus marquant de ce vice de l’intellectualisme. 
Toute idée d’un objet défini est naturellement le concept de cet objet, 
et non le concept de n’importe quel autre. Mais, sur ce fait de n’être 
pas le concept d’un autre objet quelconque, Hegel raisonne comme si 
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c’était là un fait équivalent au concept de quelque autre chose qui 
n’existe pas, ou en autres termes, comme si c’était la négation de toute 
autre chose. Puis, comme les autres choses, ainsi implicitement 
contredites par la chose conçue d’abord, la contredisent également 
d’après la même loi, on commence à sentir battre le pouls de la dialec-
tique, et les fameuses triades de Hegel se mettent à ronger et à dévorer 
le Cosmos.  

Si quelqu’un trouve lumineuse la méthode employée, il faut le lais-
ser jouir en paix de cette illumination et l’abandonner à son hégélia-
nisme. D’autres que lui sentiront les insupportables défauts, –  ambi-
guïté, prolixité, audace par trop peu scrupuleuse, – qui se voient dans 
la manière dont le Maître déduit les choses : notre hégélien n’y verra 
sans doute, – les oracles divins étant notoirement difficiles à interpré-
ter, [102] – que cette « difficulté » dont la profondeur des pensées 
donne presque toujours le sentiment ! 

Pour ma part, il me semble qu’il y a quelque chose de grotesque et 
de saugrenu 26

C’est en la considérant ainsi, que je vais la discuter brièvement. 
Mais, auparavant, je dois appeler votre attention sur une étrange parti-
cularité de la vision hégélienne. Cette particularité, nous la rencontre-
rons de nouveau pour la juger [103] définitivement dans ma septième 
leçon : aussi ne ferai-je, cette-fois, que la noter en passant. 

 dans ce fait qu’un style si contraire aux règles élémen-
taires qui président à l’échange des idées entre les esprits, ait la pré-
tention d’être la véritable langue maternelle de la raison, et de se trou-
ver en harmonie, plus rigoureusement que tout autre style, avec les 
modes de pensée appartenant à l’absolu. C’est pourquoi je ne prends 
pas du tout au sérieux l’appareil technique de Hegel. Je le regarde plu-
tôt, Hegel, comme un de ces nombreux voyants, d’ailleurs pleins 
d’originalité, qui ne peuvent jamais apprendre à s’exprimer. Sa pré-
tendue logique impérieuse, irrésistible, ne compte pour rien à mes 
yeux. Ce fait ne porte, du reste, aucune atteinte à l’importance philo-
sophique de sa conception de l’absolu, pourvu qu’on la prenne sim-
plement pour une hypothèse, pour l’un des grands types de la vision 
cosmique. 

                                           
26 En français dans le texte. [Trad.]. 
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Hegel, vous vous en souvenez, considère que les données finies de 
notre expérience immédiate ne sont pas « vraies », parce qu’elles ne 
sont pas leurs propres contraires. Elles sont niées par ce qui leur est 
extérieur. L’absolu est vrai, parce que lui, et lui seulement, n’a pas de 
milieu extérieur, et qu’il est parvenu à être son propre contraire. 

Une fois accordée cette prémisse que, pour être vraie, une chose 
doit, d’une manière ou d’une autre, être son propre contraire, tout de-
meure suspendu à la question de savoir si Hegel est en droit de pré-
tendre que les diverses parties de l’expérience finie ne peuvent elles-
mêmes aucunement passer pour être leurs propres contraires. Lors-
qu’on en parle au point de vue conceptuel ou intellectualiste, elles ne 
le peuvent naturellement pas. Tout concept abstrait exclut comme tel 
ce qu’il n’inclut pas, et si les concepts de celte nature sont des substi-
tuts adéquats pour les pulsations ou unités concrètes de la réalité, ces 
dernières doivent cadrer avec la logique intellectualiste, sans 
qu’aucune d’elles puisse, en aucun cas, prétendre à être son propre 
contraire. 

Si cependant cette manière toute conceptuelle de raisonner sur le 
flux de la réalité devait, en vertu de quelque bonne raison, se trouver 
inadé-[104]quate, et avoir une valeur pratique plutôt qu’une valeur 
théorique ou spéculative, alors un regard tout empirique librement jeté 
sur la constitution des pulsations de la réalité, sur la nature de ses élé-
ments intimes, pourrait peut-être montrer que quelques-uns de ces 
éléments sont effectivement eux-mêmes et autre chose qu’eux-
mêmes : ils sont bien cela exactement de la manière dont Hegel 
l’affirme pour l’absolu. C’est précisément ce que je soutiendrai quand 
nous arriverons, dans ma sixième leçon, au professeur Bergson : son 
autorité donnera plus de force à ma propre thèse. 

Abordons, en ce moment, la grande question de fait. L’absolu exis-
te-t-il ou non ? Pour cette question, toute notre discussion précédente 
n’a fait que préparer le terrain. Qu’il y ait un absolu ou qu’il n’y en ait 
pas, puis-je dire pour me résumer, personne ne tombe dans l’absurdité 
ou ne se met en contradiction avec soi-même par un doute ou une né-
gation là-dessus. Relever ici une contradiction, un tel reproche, quand 
il ne repose pas sur un raisonnement purement verbal, repose sur un 
intellectualisme vicieux. Je ne vais pas récapituler mes objections. Je 
vous demanderai simplement d’ajourner le procès et de discuter main-
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tenant l’absolu comme s’il n’était qu’une simple hypothèse. Est-ce là 
une hypothèse plus probable, ou plus improbable qu’une autre ? 

[105] Avant tout, je dois ouvrir une parenthèse et vous demander 
de distinguer soigneusement la notion de l’absolu de celle d’un autre 
objet dans lequel on risque de l’enchevêtrer imprudemment. Cet autre 
objet est le Dieu de la religion populaire et le Dieu créateur de la théo-
logie chrétienne orthodoxe. Seuls, les monistes ou les panthéistes 
conséquents avec eux-mêmes croient à l’absolu. 

Le Dieu de notre christianisme populaire n’est que l’un des mem-
bres d’un système pluraliste. Nous sommes, lui et nous, en dehors l’un 
de l’autre, exactement comme le diable, les saints et les anges sont en 
dehors de Dieu et de nous. Je puis à peine concevoir quelque chose de 
plus différent de l’absolu que le Dieu, par exemple, de David et 
d’Isaïe. Ce Dieu est un être essentiellement fini dans le Cosmos : le 
Cosmos n’est pas en lui, au lieu que lui-même y occupe une demeure 
toute locale et que ses attaches y sont tout entières tournées d’un seul 
côté, toutes locales aussi, et toutes personnelles. S’il devenait probable 
que l’absolu n’existe pas, il ne s’ensuivrait aucunement qu’un Dieu 
comme celui de David, d’Isaïe ou de Jésus ne peut pas exister, ou bien 
ne peut pas être l’existence la plus importante qu’il faille reconnaître 
dans l’univers. Je vous prie donc de ne pas confondre ces deux idées 
en m’écoutant vous présenter mes objections. Je crois au Dieu fini 
pour des raisons auxquelles [106] j’arriverai dans la septième de ces 
leçons : pourtant, je crois non seulement que son rival et concurrent, – 
je me sens presque tenté de l’appeler son ennemi, – je veux dire 
l’absolu, ne nous est pas imposé par la logique, mais encore que c’est 
là une hypothèse improbable. 

La grande raison invoquée en faveur de l’absolu, c’est qu’en 
l’admettant, on fait apparaître le monde comme rationnel. Toute hypo-
thèse donnant ce résultat passera toujours pour avoir plus de chance 
d’être vraie qu’une hypothèse faisant apparaître le monde comme irra-
tionnel. Les hommes sont ainsi faits, une fois pour toutes, qu’ils préfè-
rent un monde rationnel auquel on puisse croire, et qui soit habitable. 
Mais l’intelligible offre au moins quatre côtés : le côté intellectuel, le 
côté esthétique, le côté moral et le côté pratique ; et ce n’est pas chose 
aisée de trouver un univers qui soit rationnel au suprême degré sous 
tous ces aspects simultanément. 
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L’univers du matérialisme mécaniste est intellectuellement le plus 
rationnel, car tous ses phénomènes se laissent soumettre au calcul ma-
thématique. Mais le mécanisme est laid, comme l’arithmétique est lai-
de, et il n’a rien de moral. 

Pour la morale, l’univers du théisme est suffisammcnt rationnel, 
mais il laisse intellectuellement à désirer sur bien des points. 

[107] Le monde pratique des affaires, à son tour, est éminemment 
rationnel pour le politicien, pour le militaire, ou encore pour l’homme 
chez qui le sens des affaires triomphe de tout ; et aucun d’eux 
n’accepterait jamais de donner sa voix pour le voir modifier d’après 
un autre type ; mais il est irrationnel pour un homme porté par sa natu-
re à se soucier d’art et de moralité. 

Ainsi, sur quelque point que le besoin de rationalité se trouve satis-
fait par une hypothèse philosophique, nous risquons de voir cette mê-
me hypothèse ne pas lui donner satisfaction sur quelque autre point. 
De cette manière, si l’intelligibilité nous rapporte une pièce de mon-
naie, elle nous en coûte une autre ; et, par suite, le problème semble, à 
première vue, se résoudre en celui-ci : obtenir une conception donnant 
comme balance le plus gros chiffre possible d’intelligibilité, plutôt 
qu’une conception donnant l’intelligibilité parfaite sur tous les points. 

En général, peut-on dire, un homme regardera comme rationnelle 
la conception du monde, dans la mesure où cette conception laisse 
libre pour lui une action, n’importe laquelle, qui lui soit facile, une 
faculté, n’importe laquelle, qu’il aime à exercer : faculté de se battre ; 
faculté de faire des calculs ou de dresser des tables schématiques ; fa-
culté de conclure un marché avantageux, de savoir attendre patiem-
ment et de ne pas manquer [108] d’endurance ; de prêcher, de débiter 
des plaisanteries, et tout ce que vous voudrez. On a beau définir 
l’absolu comme étant nécessairement une incarnation de 
l’intelligibilité objectivement parfaite : on a ordinairement vu ceux qui 
adoptaient de la manière la plus concrète et la plus sérieuse cette hy-
pothèse reconnaître le caractère irrationnel que certains de ses élé-
ments présentent pour leur propre pensée ; et, ce fait, on en trouve 
l’aveu loyal chez les philosophes anglais acceptant cette définition de 
l’absolu. 

En quoi la notion de l’absolu contribue-t-elle le plus efficacement à 
créer en nous le sentiment du caractère rationnel de l’univers ? C’est 
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sans doute en nous donnant l’assurance que, si tourmentée qu’en soit 
la surface, au fond tout est pour le mieux dans le Cosmos, – la paix 
étant installée à demeure au centre même de l’agitation sans fin. Une 
telle conception apparaît comme rationnelle de bien des manières : 
elle est belle, d’une beauté esthétique ; belle, d’une beauté intellec-
tuelle, – pourvu que nous puissions la suivre jusque dans les détails ; – 
belle d’une beauté morale, si l’on peut qualifier de moral l’agrément 
de la sécurité. 

Pratiquement, elle est moins belle ; car, comme nous l’avons vu 
dans notre dernière leçon, cette conception, en représentant la plus 
profonde réalité de l’univers comme immobile et sans histoire, laisse 
d’autant moins de prise au monde sur nos [109] sympathies, parce 
qu’elle fait que l’âme en est pour nous une étrangère. Néanmoins, elle 
nous donne bien la paix ; et cette espèce de rationalité est si éminem-
ment celle qu’avant tout veut l’homme, que, jusqu’à la fin des temps, 
il y aura des partisans de l’absolu, des hommes préférant croire à une 
éternité immobile, plutôt que d’admettre comme éternel lui-même ce 
monde fini d’êtres qui changent et qui luttent, – un Dieu s’y trouvât-il 
pour lutter comme eux. 

Pour de tels esprits, ces paroles du professeur Royce seront tou-
jours les plus vraies de toutes : « La présence même du mal dans 
l’ordre temporel est la condition de la perfection pour l’ordre éternel... 
Nous ne soupirons pour l’absolu qu’autant que l’absolu aussi soupire 
en nous, cherchant, au milieu de toutes nos luttes temporelles, la paix 
qui n’est nulle part dans le temps, qui n’est que dans l’éternité, mais 
qui est là, d’une manière absolue. Faute de toute aspiration dans le 
temps, il n’y aurait aucune paix dans l’éternité... Dieu (c’est-à-dire 
l’absolu) qui, ici, en moi, vise à ce que, maintenant et dans le temps, 
je n’atteins pas, non seulement est en possession, dans le monde éter-
nel, de la chose en vue de laquelle je lutte ; mais se trouve même la 
posséder au moyen et à cause de ma souffrance. C’est donc au moyen 
de ces tribulations par moi endurées que le triomphe de l’absolu se 
réalise. Je m’achève dans l’ab-[110]solu. Toutefois mon achèvement 
même exige ces souffrances, et, par conséquent, il peut les dépas-
ser 27

                                           
27 The World and the Individual, vol. II, pp. 385, 386, 409. 

 ». 



 William James, Philosophie de l’expérience (1910) 73 
 

D’après Royce, cette expérience absolue, décrite par lui, est analo-
gue à certains éléments de l’expérience finie, et, dans ce qu’il dit de 
ces éléments, il montre une adresse particulièrement heureuse. Mais il 
est difficile de dépeindre l’absolu, si peu que ce soit, sans s’élever 
dans son langage à ce qu’on pourrait appeler le style « inspiré ». : 
J’emploie ce mot sans ironie, dans son sens prosaïque et pour expri-
mer ce que j’ai à dire, – pour désigner la seule forme verbale dont 
s’accommode le genre d’émotion qu’éveille l’absolu. Quand il s’agit 
d’en raisonner, on peut suivre son chemin avec assez de sang-froid 28

L’ennui, c’est qu’on n’en peut guère approfondir les détails, et 
qu’une fois admis que l’absolu n’est pas irrésistiblement prouvé par 
les arguments intellectualistes, il ne subsiste plus qu’à titre de pure 
hypothèse. 

 ; 
mais dans le tableau même que l’on en trace, il est impossible de ne 
pas mettre un éclat éblouissant. Cette admirable faculté de dépasser 
toutes les contradictions, sans les faire disparaître intérieurement, est 
la forme d’existence rationnelle qui caractérise l’absolu. Nous ne 
sommes que des syllabes dans la bouche du Seigneur : si toute la 
phrase est divine, chaque syllabe est absolument ce qu’elle doit être, 
en dépit de toutes les apparences. Lorsqu’on établit la [111] balance à 
la charge ou en faveur de l’absolu, cette valeur émotionnelle pèse d’un 
grand poids au crédit du compte. 

Voyons maintenant le débit de notre compte. Sérieusement envisa-
gé, au lieu de n’être qu’un nom donné à notre droit de nous accorder 
une détente et de prendre d’honnêtes vacances à l’occasion, l’absolu 
introduit dans l’univers toutes ces choses terriblement irrationnelles 
auxquelles échappe un théisme pluraliste, tandis qu’elles ont fourni 
des objections pour lapider toutes les formes du panthéisme ou du 
théisme moniste. 

Entre autres choses inintelligibles, l’absolu fait notamment surgir 
un « problème du mal », d’ordre spéculatif. Il nous laisse dans 
l’embarras quand nous nous demandons comment la perfection de 
l’absolu peut exiger des formes particulières précisément aussi affreu-
ses que celles qui, pour nos imaginations humaines, assombrissent la 
                                           
28 Le meilleur argument non inspiré (soit dit, cette fois encore, sans ironie !) que 

je connaisse, est celui de Miss M. W. CALKIN dans son excellent livre, The 
persistent Problems of Philosophy, Macmillan, 1902. 
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lumière du jour. Qu’elles lui fussent imposées par quelque chose 
d’étranger à lui et que, pour « en triompher », l’absolu dût cependant 
les saisir sans lâcher prise, nous pourrions alors comprendre chez lui 
un sentiment de triomphe. Encore ne pourrions-nous, [112] dans la 
mesure où nous nous trouverions nous-mêmes parmi les éléments 
dont il triompherait, qu’accepter avec une morne résignation la situa-
tion qui résulterait de là, et jamais nous n’aurions précisément choisi 
cette situation comme la plus rationnelle qui se laissât concevoir ! 
Mais on représente l’absolu comme un être en dehors de tout milieu, 
auquel rien d’étranger ne saurait s’imposer, et qui a spontanément 
présent en lui-même, par un choix antérieur, de quoi se donner le 
spectacle de tout ce mal plutôt que celui d’un moindre mal 29

En quelque sens qu’on prenne le mot « rationalité », on soutiendra 
vainement que l’impression faite sur notre esprit fini par une telle ma-
nière de représenter l’univers est tout à fait rationnelle. Ce qu’elle a 
d’irrationnel, les théologiens l’ont vivement senti, et la « chute », la 
prédestination et la grâce, toutes choses qu’implique une telle situa-
tion, leur ont donné plus de peine que tout le reste, lorsqu’ils ont en-
trepris de faire du Christianisme un panthéisme. Tout cela reste une 
énigme intellectuelle et morale tout à la fois. 

. Sa per-
fection est représentée comme la source des choses : et cette perfec-
tion a pour premier effet l’épouvantable imperfection de toute expé-
rience finie ! 

[113] Admettez que, aux yeux de l’absolu, il n’y ait rien que de 
parfait dans ce spectacle ou ce roman de l’univers qu’il s’offre à lui-
même. Pourquoi le monde ne serait-il pas plus parfait, si l’affaire pour 
lui en restait là exactement ; si des spectateurs dune nature finie ne s’y 
introduisaient pas, et n’ajoutaient pas à ce qu’il avait déjà de parfait 
leurs innombrables manières imparfaites de voir le même spectacle ? 
Supposez que l’univers tout entier soit l’unique et magnifique exem-
plaire d’un livre fait pour le lecteur idéal. Cet univers, est-il amélioré, 
n’est-il point gâté, au contraire, par le fait de contenir, en vertu égale-
ment d’une création, des myriades de feuilles détachées, de chapitres 
sans lien, dont les lacunes et les fautes typographiques donnent sur ce 
livre des impressions fausses à quiconque les regarde ? Le moins 

                                           
29 Cf. l’excellent article du Dr FULLER : Ethical monism and the problem of 

evil. (Harvard, Journal of theology.) Vol. I, n° 2, April 1908. 
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qu’on puisse dire de ces additions et mutilations, c’est que le compte 
du rationnel ne se balance pas manifestement en leur faveur. 

Voici donc maintenant une question qui se pose d’urgence : la vi-
sion totale des choses étant si rationnelle pour l’absolu lui-même, 
pourquoi a-t-il fallu la réduire à toute cette poussière de visions infé-
rieures et fragmentaires coexistantes ? 

Dans sa théodicée, Leibniz représente Dieu comme limité par une 
raison antécédente qui existe dans les choses, et qui rend logiquement 
incompatibles entre elles certaines combinaisons, [114] impossibles 
certaines choses bonnes. Sa pensée embrasse d’avance tous les uni-
vers qu’il pourrait créer ; et, par un acte que Leibniz appelle sa volon-
té antécédente, il choisit le monde qui est effectivement le nôtre, 
comme celui où le mal, nécessaire d’une façon ou d’une autre malheu-
reusement, est à son moindre degré. C’est donc le meilleur de tous les 
mondes possibles ; mais nullement le monde le plus désirable abstrai-
tement. Ayant fait mentalement ce choix, Dieu passe ensuite à ce que 
Leibniz appelle son acte de volonté conséquente ou décisive. Il dit : 
« Fiat ! », et le monde élu jaillit dans l’existence objective avec toutes 
les créatures finies, qui doivent y souffrir de ses imperfections, sans 
prendre part à la vision où celles-ci se trouvent compensées par son 
Créateur. 

Lotze a fait quelques remarques pénétrantes sur cette conception 
de Leibniz, et ces remarques s’accordent exactement avec ce que j’ai 
dit de la conception des partisans de l’absolu. Le monde projeté hors 
de l’Esprit créateur par le fiat, et qui existe détaché de son auteur, est 
une sphère d’existence où les parties ne se réalisent qu’en dehors les 
unes des autres. Si leur valeur divine n’est évidente que lorsqu’on les 
regarde de manière à les voir dans leur ensemble, alors, remarque 
Lotze avec raison, le monde s’appauvrit, au lieu de s’enrichir par le 
fiat que Dieu prononce. [115] Dieu aurait bien mieux fait de s’en tenir 
au simple choix antécédent de l’idée du monde, sans l’actualiser en la 
faisant suivre d’un décret créateur. Cette idée comme telle était admi-
rable ; elle ne pouvait que perdre à se traduire en une réalité 30

                                           
30 Metaphysics, sec. 79. 

. Pour-
quoi, demanderai-je également, l’absolu aurait-il jamais accepté de 
déchoir en abandonnant la perfection inhérente à son expérience inté-
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grale des choses, pour venir se réfracter dans toutes nos expériences 
finies ? 

Pour rendre justice aux nouveaux partisans anglais de l’absolu, il 
faut reconnaître qu’un grand nombre d’entre eux ont avoué le caractè-
re imparfaitement rationnel de l’absolu considéré à ce point de vue. 
M. Mac Taggart, par exemple, écrit : « Est-ce que notre impuissance 
même à percevoir la perfection de l’univers détruit cette perfection ? 
... Dans la mesure où nous ne la voyons pas, nous ne sommes pas par-
faits nous-mêmes. Et comme nous sommes des parties de l’univers, 
celui-ci ne peut pas être parfait pour nous 31

M. Joachim à son tour rencontre exactement la même difficulté. 
Dans l’hypothèse de l’absolu, il voit d’abord une « théorie du vrai, 
fondée sur l’idée de cohérence ». Il aborde ensuite le problème consis-
tant à expliquer comment, toutes choses étant unies dans l’absolu, leur 
parfaite [116] cohérence doit impliquer, comme un moment nécessai-
re de l’opération par laquelle il se pose et s’affirme lui-même, 
l’affirmation des intelligences finies se posant elles-mêmes également, 
alors que cette dernière affirmation, sous sa forme extrême, est une 
erreur. Eh bien ! M. Joachim qualifie ce problème d’énigme insoluble. 
Si la vérité est bien la source et l’origine de tout, comment l’erreur 
peut-elle se glisser dans le monde ? « On peut dire, conclut-il, que la 
théorie de la vérité cohérente fait naufrage à son entrée même dans le 
port 

. » 

32. » Malgré cette forme plutôt vicieuse de l’irrationnel, 
M. Joachim affirme avec force sa « certitude immédiate » 33

Cet aveu loyal d’une attitude immuable dans sa foi à l’absolu, 
croyance que même ses propres critiques et ses propres embarras ne 
réussissent pas à troubler, me paraît à moi très significatif. Non seu-
lement les empiristes, mais aussi les partisans de l’absolu, confesse-
raient tous, s’ils avaient la même franchise que cet auteur, que la toute 
première chose dans leur philosophie, c’est leur vision d’une vérité 
possible, et qu’ils emploient ensuite leurs raisonnements à la convertir 
de leur mieux en une certitude ou en une probabilité. 

 à regard 
de la théorie même qui a fait naufrage, car il n’a « jamais douté » de 
sa justesse, dit-il. 

                                           
31 Studies in the Hegelian Dialectic, secs 150, 153. 
 The Nature of Truth, 1906, pp. 170-171. 
33 Ibid., p. 179. 
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[117] Je puis imaginer un partisan de l’absolu ripostant ici que 
l’absolu, en tout cas, n’a pas affaire, lui, à de simples probabilités ; 
mais que la nature des choses exige logiquement ces innombrables 
exemplaires fautifs, et que, par suite, l’univers n’est pas simplement le 
livre à l’usage de l’absolu. Car, demandera-t-il, l’absolu ne se définit-
il pas comme la conscience totale de tout ce qui est ? Est-ce que le 
champ de sa vision ne doit pas comprendre des parties ? Et que peu-
vent être les parties d’une conscience totale, sinon des consciences 
fragmentaires ? Donc, nos esprits finis doivent coexister avec l’esprit 
absolu. Nous sommes ses éléments constitutifs et il ne saurait vivre 
sans nous. 

Si quelques-uns d’entre vous éprouvent l’envie de m’opposer cet 
argument, permettez-moi de vous rappeler que vous êtes tout bonne-
ment en train d’employer des armes pluralistes, et que, par là, vous 
abandonnez la cause de l’absolu. Dire que l’absolu est composé 
d’éléments dont son être dépend, c’est parler comme l’empiriste le 
plus outré. L’absolu comme tel a des objets, non des parties compo-
santes ; et si ces objets développent leur essence chacun pour son pro-
pre compte, toutes ces essences doivent s’inscrire comme autant de 
faits s’ajoutant à la conscience absolue, et non comme autant 
d’éléments impliqués dans sa définition. L’absolu est une conception 
rationaliste. Le rationalisme va de chaque tout à ses parties, [118] et 
prend toujours comme accordé que chaque tout se suffit à lui-
même 34

Ma conclusion, pour le moment, est donc la suivante : l’hypothèse 
de l’absolu a beau, en donnant une certaine sorte de paix religieuse, 
remplir une fonction extrêmement importante pour rendre les choses 
rationnelles, elle demeure nettement irrationnelle, néanmoins, au point 
de vue intellectuel. Le tout idéalement parfait est certainement ce tout 
dont les parties aussi sont parfaites. Si l’on peut se fier à la logique en 
quoi que ce soit, on peut s’y fier pour cette définition. Or, l’absolu se 
définit comme le tout idéalement parfait ; et pourtant, la plupart de ses 
parties, sinon toutes, on admet qu’elles sont imparfaites. Évidemment, 

. 

                                           
34 L’analogie psychologie fournie par le fait que certains états de conscience se 

composent de parties isolables s’ajoutant les unes aux autres, ne peut pas être 
invoquée par les partisans de l’absolu pour prouver qu’il en est de même pour 
n’importe quelle conscience. D’autres champs limités de conscience parais-
sent, en fait, ne pouvoir se résoudre de la même façon en parties séparées. 
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cette conception manque de cohérence interne : elle suscite un pro-
blème plutôt qu’elle ne fournit une solution. Elle crée une énigme 
spéculative : ce prétendu mystère du mal et de l’erreur, dont une mé-
taphysique pluraliste est entièrement libérée.  

Dans n’importe quelle métaphysique pluraliste, les problèmes sou-
levés par l’existence du mal se posent pour l’ordre pratique, et non 
pour l’ordre [119] spéculatif, La seule question que nous ayons alors à 
considérer n’est pas celle de l’existence du mal, à quelque degré que 
ce soit ; mais celle de savoir comment on en peut diminuer le degré 
réel. Le mot Dieu, dans la vie religieuse des hommes ordinaires, dési-
gne non pas le tout des choses, – à Dieu ne plaise ! – mais seulement 
la tendance idéale qui existe dans les choses, à laquelle ils croient 
comme en une personne surhumaine nous invitant à coopérer à ses 
desseins, et favorisant les nôtres, s’ils en sont dignes. Il accomplit son 
œuvre dans un milieu extérieur ; il a ses limites ; il a ses ennemis. 

Quand John Mill disait qu’il faut abandonner la notion de la toute-
puissance divine, s’il faut conserver Dieu à titre d’objet pour la reli-
gion, il avait certainement et pleinement raison. Cependant, on voit 
prévaloir à tel point le monisme paresseux, dont la paresse même se 
complaît dans la région occupée par le nom de Dieu, qu’une parole si 
simple et si vraie fut généralement traitée comme un paradoxe. Dieu, 
disait-on, ne pouvait pas être fini. Je crois, pour mon compte, que le 
seul Dieu digne de ce nom doit être fini, et je reviendrai plus tard sur 
ce point. Si l’absolu peut exister en plus du reste, – et celte hypothèse 
doit, en dépit de son aspect irrationnel, toujours rester ouverte, – alors, 
l’absolu n’est que le tout cosmique plus vaste dont notre Dieu ne sera 
que la [120] partie la plus idéale. Cette conception de l’absolu ne mé-
rite guère d’être aucunement qualifiée d’hypothèse religieuse, dans le 
sens le plus ordinaire de ce dernier terme : émotion cosmique, tel est le 
meilleur nom qu’on puisse donner à la réaction que l’absolu est sus-
ceptible d’éveiller en nous.  

Remarquez que toutes les idées irrationnelles et embarrassantes 
auxquelles donne lieu l’absolu et dont l’hypothèse d’un Dieu fini est 
exempte, sont dues à ce fait que l’absolu ne laisse rien, absolument 
rien, en dehors de lui. Le Dieu fini que j’oppose à l’absolu, on peut le 
concevoir comme ne laissant presque rien en dehors de lui. Il peut 
avoir déjà triomphé, en les absorbant, de toutes les fractions de 
l’univers, à l’exception de la plus : minime ; mais cette fraction, quel-
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que petite qu’elle soit, le réduit à la condition d’un être relatif ; et 
alors est en principe épargné à l’univers tout ce qui s’attache 
d’irrationnel à la conception de l’absolu. Le seul élément irrationnel 
qui subsisterait serait celui qu’on reproche au pluralisme comme tel ; 
et, là-dessus, j’espère pouvoir ultérieurement vous dire quelque chose 
qui vous satisfasse. 

Je vous ai fatigués d’un si grand nombre de subtilités dans cette le-
çon, que je n’ajouterai que deux autres chefs d’accusation à mon ré-
quisitoire. 

Permettez-moi de vous rappeler d’abord que l’absolu est inutile 
pour les besoins de la déduction. Il nous donne, si vous le voulez, une 
sécurité abso-[121]lue ; mais il comporte toutes sortes de dangers rela-
tifs. Munis de cette notion, vous ne pouvez pas pénétrer dans le mon-
de phénoménal, et, grâce à elle, nommer d’avance n’importe lequel 
des détails que vous allez vraisemblablement y rencontrer. Quelles 
que puissent être les particularités de l’expérience, l’absolu ne les 
adoptera qu’après coup. C’est une hypothèse qui ne fonctionne que 
par des vues rétrospectives, et non pas par des prévisions. Ce monde-
là, quel qu’il puisse être, aura été, en fait, se dira-t-on, précisément le 
monde dont il aura plu à l’absolu de s’offrir le spectacle. 

D’autre part, l’absolu est toujours représenté d’une façon idéale 
comme possédant l’omniscience. Suivre logiquement jusqu’au bout 
cette théorie, c’est aboutir à se faire de l’intelligence absolue une idée 
presque ridicule, étant donnée la masse énorme de connaissances inu-
tilisables que cette intelligence semblerait alors obligée de porter.  

Voici, par exemple, l’une des nombreuses réductions à l’absurde 
par lesquelles, en réfutant le pluralisme, l’idéalisme croit prouver 
l’Être unique et absolu : qu’il y ait plusieurs faits, soit ; mais, d’après 
les principes idéalistes, les faits n’existent qu’en tant que connus : cet-
te pluralité signifiera donc une pluralité d’êtres qui les connaissent. 
Mais, d’autre part, s’il y a tant d’êtres pour les connaître, cela même 
est un fait réclamant à son tour un être qui le connaisse aussi ; et ainsi 
l’on est éventuel-[122]lement obligé de faire apparaître l’unique intel-
ligence absolue. Tous les faits y conduisent. Si c’est bien un fait que 
cette table n’est pas une chaise, ni un rhinocéros, ni un logarithme, 
qu’elle n’est pas à un mille de distance de la porte, qu’elle ne vaut pas 
cinq cents livres sterling, qu’elle n’a pas mille ans d’existence, 
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l’absolu doit expressément, et, en ce moment même, n’ignorer aucune 
de ces négations. Ce que n’est pas chacune des choses existantes, il 
doit en avoir conscience aussi bien que de ce qu’elle est. Chaque cho-
se est entourée d’une atmosphère infinie faite d’une possibilité expli-
cite de négations ; et, remarquez-le bien, il faut qu’elle soit explicite. 

Eh bien ! cette atmosphère nous semble une gêne si peu justifiée, 
qu’elle rend l’absolu encore plus étranger à notre sympathie. En outre, 
si c’est bien un fait qu’il y a des idées niaises, il faut que l’absolu les 
ait déjà pensées pour les ranger dans la catégorie de la niaiserie ! La 
quantité de fatras qu’il y aurait dans sa pensée, paraîtrait ainsi rempor-
ter facilement sur celle des matériaux précieux. On s’attendrait, posi-
tivement, à ce qu’une telle obésité, une telle pléthore et une telle su-
perfétation de connaissances inutiles le fît éclater 35

[123] Je vous fais grâce des autres objections. Ce qui résulte de 
tout cela, c’est que l’absolu ne s’impose pas à notre croyance par la 
force de la logique ; qu’il implique certains traits d’un caractère irra-
tionnel qui lui est propre à lui-même ; et qu’un penseur auquel il ne se 
présente pas comme une « certitude immédiate », pour parler comme 
M. Joachim, n’est en aucune manière tenu de le considérer comme 
autre chose qu’une hypothèse capable d’évoquer des émotions passa-
blement sublimes. Comme tel, il se pourrait que, avec tous ses dé-
fauts, grâce au pouvoir qu’il possède d’assurer notre paix, grâce à sa 
grandeur idéale, il fût plus rationnel que toute autre chose dans le 
champ de la pensée. 

 ! 

Toujours est-il que le monde qui se dévide, inachevé, dans le 
temps, reste son rival : IL SE PEUT que la réalité existe sous un as-
pect distributif, sous l’aspect, non pas d’un tout, mais d’une série de 
formes ayant chacune son individualité ; et c’est justement sous ce 
dernier aspect qu’elle nous apparaît. Telle est l’hypothèse anti-
absolutiste. A première vue, il y a en faveur des formes individuelles, 
                                           
35 En raisonnant ici d’après l’analogie fournie par les rapports que notre cons-

cience centrale paraît entretenir avec celle de la moelle épinière, celle des 
ganglions inférieurs, etc., il semblerait naturel de supposer que, si la combi-
naison et la coordination de certaines données ou connaissances est un trait ca-
ractéristique chez l’homme, le fait de ne pas utiliser, au contraire, ou 
d’éliminer, certains éléments dont nous prenons conscience en restant au ni-
veau qui est notre niveau humain, sera un trait aussi caractéristique à l’égard 
de n’importe quelle synthèse mentale d’un ordre surhumain. 
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ce fait qu’elles sont en tout cas assez réelles pour s’être rendues au 
moins capables [124] d’apparaître à tous les hommes : l’absolu, au 
contraire, ne s’est encore directement révélé qu’à un petit nombre de 
mystiques, et ne leur est apparu à eux-mêmes que d’une façon très 
ambiguë. Les défenseurs de l’absolu nous assurent que toute forme 
distributive de l’être est viciée et minée par une contradiction interne. 
Si nous sommes incapables de comprendre leurs arguments, – et nous 
en avons été incapables, – le seul parti à prendre pour nous, me sem-
ble-t-il, c’est de laisser l’absolu enterrer l’absolu, et de chercher la ré-
alité dans des directions plus engageantes, fût-ce parmi les particulari-
tés du fini et de l’immédiatement donné. 
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Le prestige de l’absolu s’est plutôt émietté entre nos mains. Ses 
preuves logiques font long feu ; les portraits que nous en donnent ses 
meilleurs peintres de cour sont frustes et nuageux à l’extrême. Si ce 
n’est la froide consolation de nous assurer que pour lui tout est bien, et 
qu’en nous élevant à son point de vue éternel, nous ne manquerons 
pas de voir que tout est bien pour nous [126] aussi, – il ne nous fournit 
aucune aide d’aucune sorte. Il fait, au contraire, pénétrer dans la phi-
losophie et dans la théologie le poison de certaines difficultés dont 
nous n’aurions jamais entendu parler sans son intrusion. 
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Mais, si nous laissons l’absolu disparaître de l’univers, devons-
nous alors conclure que le monde ne renferme rien de supérieur, en 
fait de conscience, à notre propre conscience ? Faut-il ne compter 
pour rien toute notre instinctive croyance à des réalités supérieures 
présentes pour nous, notre persistante et intime attitude orientée vers 
une divine présence avec qui entrer en société ? N’y a-t-il là qu’une 
attendrissante illusion, propre à des êtres ayant une pensée incurable-
ment sociale, et qui sont toute imagination ?  

Une conclusion si radicalement négative serait, je le crois, folle-
ment téméraire, et ressemblerait à l’acte de jeter un enfant hors d’une 
baignoire avec l’eau de son bain. On peut logiquement croire à des 
êtres surhumains sans les identifier aucunement avec l’absolu ; et le 
traité d’alliance ôffensive et défensive qu’ont récemment conclu cer-
tains groupements du clergé chrétien avec nos philosophes transcen-
dantalistes, me paraît reposer sur une erreur, inspirée par une bonne 
intention, mais funeste. Ni le Jéhovah de l’Ancien Testament, ni le 
Père Céleste du Nouveau, n’ont la moindre [127] chose en commun 
avec l’absolu, sauf qu’ils sont tous trois plus grands que l’homme.   

Peut-être me dira-t-on que la notion de l’absolu est le terme où l’on 
aboutit par l’idée de Dieu ; que celle-ci, se développant d’abord de 
manière à passer du Dieu d’Abraham au Dieu de David, puis au Dieu 
de Jésus, était inévitablement destinée à se développer encore pour 
devenir l’absolu dans des esprits plus modernes et plus portés à la ré-
flexion. – Je répondrai que, s’il a pu en être ainsi dans certains esprits 
vraiment philosophiques, le développement a suivi une tout autre voie 
dans les esprits qui doivent être plus proprement qualifiés de reli-
gieux. Toute l’histoire du Christianisme évangélique est là pour le 
prouver. 

C’est en faveur de cette autre voie que je me propose de parler ici. 
Il faut placer dans son vrai cadre la doctrine de l’absolu ; il faut 
l’empêcher de remplir tout le bleu du ciel, et d’exclure toutes les al-
ternatives possibles d’une pensée supérieure, – comme elle semble le 
faire pour de nombreux esprits qui ne l’abordent qu’après avoir insuf-
fisamment fait connaissance avec la philosophie. Aussi vais-je 
l’opposer à un système qui, abstraitement considéré, paraît tout 
d’abord avoir beaucoup de points communs avec la doctrine de 
l’absolu, mais qui, lorsqu’on l’envisage concrètement et sans le sépa-
rer du tempérament de l’auteur apparaît comme occupant le pôle op-
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posé : [128] je veux parler de la philosophie de Gustave-Théodore 
Fechner, écrivain encore très peu connu des lecteurs anglais, mais qui 
est destiné, j’en suis convaincu, à exercer dans l’avenir une influence 
toujours grandissante. 

C’est parce que Fechner est concret au plus haut point, c’est à cau-
se de sa fertilité dans les détails, qu’il me remplit d’une admiration 
que j’aimerais à vous faire partager. 

Parmi les esprits biscornus en même temps que férus de philoso-
phie, dont j’ai autrefois fait la connaissance, se trouvait une dame du 
système de laquelle je ne me rappelle rien, sauf un seul et unique prin-
cipe. Si elle était née dans l’Archipel Ionien il y a trois mille ans, cette 
doctrine aurait probablement suffi à lui assurer un nom dans tous les 
programmes universitaires et dans toutes les dissertations d’examens. 
Le monde, disait-elle, n’est composé que de deux éléments, savoir : 
l’Épais et le Mince. 

Personne ne peut nier l’exactitude de cette analyse, pourvu qu’on 
lui laisse sa véritable portée, et quoique, à la lumière de notre connais-
sance actuelle de la nature, elle ait elle-même une apparence plutôt 
mince. En tout cas, nulle part cette remarque n’est plus vraie que dans 
celte région de l’univers appelée la philosophie. Plus d’un parmi vous, 
par exemple, écoutant le pauvre exposé que j’ai pu vous présenter de 
l’idéalisme transcendanlal, [129] aura eu, j’en suis sûr, cette impres-
sion que les arguments en étaient étrangementl minces, et que les ter-
mes en présence desquels il vous laisse sont, pour un monde épais et 
replet comme celui-ci, des enveloppes d’un mince à faire frissonner ! 
Naturellement, c’est mon exposé lui-même que quelques-uns d’entre 
vous accuseront d’être mince ; mais, si mince qu’il ait pu être, les doc-
trines en question l’étaient encore davantage, me semble-t-il. 

De Green à Haldane, l’absolu, qui nous est proposé pour éclaircir 
les aspects confus offerts par le maquis de l’expérience où s’écoule 
notre vie, demeure une pure abstraction que personne ou à peu près ne 
s’efforce de rendre tant soit peu concrète. Si nous ouvrons Green, 
nous n’y trouvons pas autre chose que le Moi transcendantal de 
l’aperception, – dirai-je en reprenant le mot par lequel Kant désigne ce 
fait que, pour figurer dans l’expérience, une chose doit être perçue par 
un certain sujet. Ce Moi, avec Green, se gonfle en une interminable 
bulle de savoir, assez volumineuse pour réfléchir tout runivers. La na-
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ture, Green y insiste longuement, se compose seulement de relations ; 
– et celles-ci impliquent l’action d’un esprit éternel, d’une conscience 
se distinguant elle-même, et qui échappe aux relations lui servant a 
déterminer les autres choses. Présente à tout ce qui est succession, elle 
n’est pas succession elle-même.   

[130] Si nous consultons les deux Caird 36

Voilà qui semble être la quintessence même de la « maigreur » ; et 
la matière traitée ne s’épaissit guère quand nous voyons, après une 
énorme quantité de lectures, que ce grand Moi qui enveloppe tout cela 
est la raison absolue : celle-ci se caractérise comme telle par 
l’habitude d’employer certaines catégories on ne peut plus maigres 
pour établir des relations, et accomplir ainsi son œuvre suprême. Tout 
ce qu’il y a de matière en mouvement dans les faits naturels est passé 
au crible, et il ne reste plus qu’un formalisme intellectualiste absolu-
ment vide. 

, ils ne nous disent pas 
grand’chose de plus sur le principe de l’univers : ce principe est tou-
jours pour eux un retour à l’identité du Moi se dégageant comme dif-
férent des objets qu’il connaît. Il se sépare d’eux et arrive ainsi à se les 
représenter comme séparés les uns des autres, en même temps qu’il 
les rattache entre eux à titre d’éléments compris dans une conscience 
unique et supérieure : la conscience qu’il a de lui-même.  

Hegel a voulu, comme nous l’avons vu, rendre ce système plus 
concret, en donnant aux relations entre les choses une nature « dialec-
tique ». Mais, si l’on s’adresse à ceux qui se servent de son nom avec 
le respect le plus religieux, nous les voyons [131] abandonner tous les 
résultats particuliers de sa tentative et se contenter de louer ses inten-
tions, – à peu près comme nous les avons louées nous-mêmes à notre 
manière.  

M. Haldane, par exemple, dans ses merveilleuses conférences de la 
fondation Gifford, porte Hegel jusqu’aux nues ; mais ce qu’il dit de 
lui se réduit, ou peu s’en faut, à ceci : « Les catégories où l’esprit dis-
pose ses expériences et les interprète, les universaux où les idées par-
ticulières sont saisies dans l’individu, forment une chaîne logique dont 
le premier terme présuppose le dernier, tandis que celui-ci présuppose 
le premier terme et le rend vrai. » C’est.à peine si M. Haldane essaie 

                                           
36 Voir plus haut, page 51 [Trad.]. 



 William James, Philosophie de l’expérience (1910) 86 
 

de donner un peu de corps à cette idée logique si mince. Il dit bien que 
la pensée absolue en elle-même, et la pensée absolue posée comme 
autre, avec la distinction qu’elle établit pour elle-même à l’égard 
d’elle-même, ont pour antécédent réel la pensée absolue synthétique-
ment posée ; et, telle étant la vraie nature de la pensée absolue » tou-
jours d’après M. Haldane, son caractère dialectique doit se montrer 
sous des formes aussi concrètes que la poésie de Gœthe ou de Word-
sworth, ainsi que sous des formes religieuses. « La nature de Dieu, la 
nature de la pensée absolue, est de manifester le triple mouvement de 
la dialeclique ; et ainsi, la nature de Dieu, tel qu’il est représenté dans 
la religion, doit être une triplicité, [132] une trinité. » Mais, après 
avoir ainsi nommé, Gœthe et Wordsworth, puis établi la trinité, c’est à 
peine si l’hégélianisme de M. Haldane nous fait pénétrer d’un pouce 
dans le détail concret de l’univers qu’effectivement nous habitons !  

Également mince est M. Taylor, tout à la fois dans ses principes et 
dans les résultats qu’il leur attribue. A l’exemple de M. Bradley, il 
commence par nous assurer que la réalité ne saurait être en contradic-
tion avec elle-même ; mais que cette contradiction existerait pour une 
chose en relation avec une autre qui lui serait réellement extérieure ; et 
qu’ainsi la réalité dernière doit être un seul tout, une synthèse unique 
et totale. Cependant, tout ce qu’il peut dire de ce tout à la fin de son 
livre, si parfaitement écrit d’ailleurs, c’est qu’il n’y a pas là une notion 
« qui puisse rien ajouter à nos connaissances, ni fournir par elle-même 
aucun mobile pour nos efforts pratiques » » 

M. Mac Taggart nous régale d’un menu presque aussi maigre. « Le 
principal intérêt pratique de la philosophie de Hegel, dit-il, réside dans 
la certitude abstraite, donnée par notre logique, que toute réalité est 
rationnelle et absolument bonne, même quand nous ne pouvons aucu-
nement voir comment elle est telle... Ce n’est pas que la logique nous 
montre en quoi sont bonnes les choses qui nous entourent, ni comment 
nous pouvons les rendre meilleures ; mais elle prouve que, comme 
n’importe quelles [133] autres réalités, elles sont parfaitement bonnes 
sub specie ærternitatis, et destinées à devenir parfaitement bonnes, 
sub specie temporis. » 

Ici, encore, pas le moindre détail : rien que la certitude abstraite 
que le détail, quel qu’il puisse être, sera bon. Déjà, le vulgaire, étran-
ger à toute dialectique, possède cette certitude, généreux résultat de 
l’enthousiasme vital qu’il éprouve, dès la naissance, à l’égard de 
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l’univers. Or, la philosophie transcendantale se distingue par son mé-
pris souverain pour ce qui, comme l’enthousiasme, n’est qu’une fonc-
tion de la vie, et par sa prétention de donner à ce qui est chez nous un 
simple acte de foi, une croyance immédiate, la forme d’une certitude 
logiquement élaborée qu’il serait absurde de mettre en question. Mais 
toute la base sur laquelle repose si solidement la certitude particulière 
de M. Mac Taggart en vient, par un effet de tassement, à tenir, comme 
dans une coquille de noix, dans l’unique formule où il fait rentrer 
l’évangile de Hegel, lorsqu’il déclare que, dans toute parcelle de 
l’expérience et de la pensée, si bornée qu’elle soit, la réalité tout entiè-
re, l’Idée absolue, comme l’a nommée Hegel, est « implicitement pré-
sente ». 

Telle est bien la vision de Hegel, et Hegel pensait que les détails de 
sa dialectique en démontreraient la vérité. Mais les disciples qui ne 
sont pas satisfaits des détails de l’argumentation, et qui [134] 
s’obstinent pourtant à conserver la même vision, ne sont nullement 
supérieurs, malgré leur prétention de posséder une conscience plus 
rationnelle, au vulgaire, avec ses enthousiasmes ou ses croyances 
adoptées délibérément. Nous avons vu nous-mèmes, sur quelques 
points, la faiblesse de l’argumentation moniste. M. Mac Taggart jette, 
pour son propre compte, de nombreuses pierres dans le jardin, c’est-à-
dire dans la logique, de Hegel, et finit par conclure que « toute vérita-
ble philosophie doit être mystique, non pas, certes, dans sa méthode, 
mais dans ses conclusions finales ». Qu’est-ce à dire, sinon que les 
méthodes rationalistes, nous laissent dans l’embarras, malgré toute 
leur supériorité, et, qu’en fin de compte, la vision et la foi doivent les 
prolonger ? Mais qu’ici la vision est mince et abstraite, pour ne rien 
dire de la croyance ! La réalité tout entière, explicitement absente de 
nos expériences finies, doit néanmoins étre implicitement présente en 
elles toutes, quoique aucun d’entre nous ne puisse jamais voir com-
ment le simple mot implicite soutient ici sur sa frêle pointe toute la 
pyramide du système moniste ! 

Avec M. Joachim, la théorie moniste de la vérité repose sur une 
pointe encore plus frêle. – « Je n’ai jamais douté, dit-il, que cette véri-
té universelle et éternelle soit un contenu ou une signification unique, 
qu’elle soit une, totale et complète » ; et il avoue franchement l’échec 
des tentatives [135] rationalistes faites pour élever cette « certitude 
immédiate » au niveau de la connaissance réfléchie.  En résumé, il n’y 
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a pour lui, dans ce que nous offre la vie, aucun intermédiaire entre la 
Vérité, avec une majuscule, d’une part, et toutes les petites vérités, 
d’une basse condition, – erreurs ; comprises, – que présente la vie. Il 
n’a jamais « douté » : voilà un fait psychologique, et ce fait suffit !  

Toute cette pyramide moniste, reposant sur des pointes aussi frêles 
que celles-ci, me paraît, à moi, être un acte d’autorité (Machtspruch), 
un produit de la volonté bien plus que de la raison. L’unité est bonne ; 
donc il faut que toutes choses soient cohérentes ; il faut qu’elles ne 
fassent qu’un ; il faut qu’il y ait des catégories qui en forment un tout 
unique, quelque séparées que les choses puissent apparaî-
tre empiriquement. Dans les écrits de Hegel lui-même, l’esprit déci-
sionnaire est partout et commande de haut : que le langage et la logi-
que lui opposent une résistance, il leur passe sur le corps. L’erreur, de 
Hegel, comme le professeur Royce le dit si bien, « ne consistait pas à 
faire pénétrer la logique dans la passion », ainsi qu’on l’en accuse 
quelquefois, « mais à concevoir la logique de la passion comme la 
seule logique... Par là, il est suggestif, dit Royce ; mais il ne donne 
jamais rien de définitif. Son système en tant que système s’est endet-
té ; tandis que [136] sa conception vitale de notre vie subsiste à ja-
mais 37

Cette conception vitale, nous l’avons déjà vue. Elle consiste en ce 
que les choses réelles, en un sens, ne sont pas simplement elles-
mêmes, tout sec ; mais comportent d’être d’une façon moins rigoureu-
se considérées comme étant aussi leurs propres contradictoires. La 
logique ordinaire n’admettant pas pela, il faut la dépasser. La logique 
ordinaire n’admet pas cela, parce qu’elle substitue des concepts aux 
choses réelles et que lés concepts sont bien eux-mêmes tout sec et sans 
plus. Ce que Royce appelle le système de Hegel consiste dans l’effort 
fait par Hegel pour nous convaincre que tout son travail s’exécutait 
par des concepts, et, qu’à les moudre jusqu’à épuisement de leur 
contenu, il en tirait une logique supérieure ; – alors qu’en réalité, son 
expérience sensible, ses hypothèses et ses sentiments passionnés lui 
fournissaient tous les résultats qu’il obtenait. 

. »  

Ce que je puis moi-même entendre par les choses qui sont leurs 
propres contradictoires, nous le verrons dans une prochaine leçon. Le 
moment est venu de considérer Fechner. Ce qu’il a d’épais, de subs-
                                           
37 The Spirit of Modern Philosophy, p. 227. 
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tantiel, offre un contraste reposant avec cet aspect décharné, abstrait, 
indigent, famélique et comme râpé, avec cette allure sco-[137]laire, 
que présentent le plus souvent dans leurs spéculations nos philosophes 
de l’absolu. 

En vérité, il y a quelque chose de fantastique et d’inquiétant dans 
le contraste qui apparaît entre les prétentions abstraites du rationalis-
me et les résultats concrets dont les méthodes rationalistes sont sus-
ceptibles ! S’il se pouvait que l’a priori logique de notre esprit fût 
bien, dans toute notre pensée finie, « la présence implicite de la caté-
gorie totale et concrète », l’essence totale de la raison, de la réalité, de 
l’âme, de l’idée absolue, ou de ce qu’on désignera n’importe com-
ment ; et si cette raison travaillait, par exemple, en appliquant la mé-
thode dialectique, ne semble-t-il pas étrange que cette méthode n’ait 
jamais été essayée dans le cas où s’offre le meilleur échantillon jus-
qu’ici connu, d’un travail fait en vue de tout rationaliser, c’est- à-dire 
dans la « science » ? Eh bien ! la science ne m’en présente pas un 
échantillon, même isolé ! C’est à des hypothèses, puis à des déduc-
tions qui en sont tirées pour être contrôlées au moyen de l’observation 
sensible et d’analogies avec ce qu’on connaît par ailleurs, que sont dus 
tous les résultats de la science.   

Ces dernières méthodes sont les seules qu’ait employées Fechner 
pour établir ses conclusions métaphysiques sur la réalité. Mais laissez-
moi d’abord vous rappeler un petit nombre de faits sur sa vie. 

[138] Né en 1801, d’un pauvre pasteur de campagne, dans la Saxe, 
il vécut jusqu’en 1887. Il avait donc quatre-vingt-six ans quand il 
mourut à Leipzig. C’était le type du savant tel que le connaissait 
l’Allemagne d’autrefois. Ses ressources furent toujours maigres : il ne 
pouvait donc faire de folies que dans le domaine de la pensée ; mais là 
elles se sont donné carrière ! Il passa ses examens de médecine à 
l’Université de Leipzig à l’âge de vingt et un ans ; mais, au lieu de 
pratiquer son art, il résolut de se consacrer aux sciences physiques. Ce 
ne fut qu’au bout de dix ans qu’on le nomma professeur de physique, 
bien qu’il eût été de bonne heure autorisé à faire des conférences. 

Dans l’intervalle, il lui fallait joindre les deux bouts, et il y arriva 
au moyen d’une volumineuse production littéraire. Il traduisit, par 
exemple, le Traité de Physique de Biot en quatre volumes, et les œu-
vres de Thénard en six volumes sur la chimie. Plus tard il s’occupa 
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d’en publier les éditions augmentées. Il dirigea aussi la publication de 
répertoires de chimie et de physique, un journal de pharmacie et une 
encyclopédie en huit volumes, dont il écrivit environ le tiers. Il publia 
encore pour son compte des traités de physique et des recherches ex-
périmentales, spécialement sur l’électricité. La mesure des phénomè-
nes, comme vous le savez, est la base de cette dernière science, et les 
mesures de Fechner pour le galvanisme, [139] obtenues avec des ap-
pareils on ne peut plus simples de sa fabrication, sont restées classi-
ques. Pendant ce temps, il publia également, sous le nom de « Dr Mi-
ses, » un certain nombre d’écrits en partie philosophiques, en partie 
humoristiques, qui obtinrent plusieurs éditions, ainsi que des poèmes, 
des essais sur des questions d’art et de littérature, et autres articles de 
circonstance.   

Mais le travail excessif, la pauvreté et une maladie des yeux, cau-
sée par ses observations sur la production des images rétiniennes, – 
autre exemple classique de ses investigations, – produisirent chez 
Fechner, alors âgé d’environ trente-huit ans, une terrible attaque de 
prostration nerveuse, avec une douloureuse hyperesthésie de toutes les 
fonctions : il en souffrit pendant trois ans et il dut se retirer entière-
ment de la vie active. La médecine d’à présent aurait assez vite fait de 
considérer en partie la maladie du pauvre Fechner comme une névrose 
chronique ; mais la gravité en fut telle, que, à son époque, elle fut 
considérée comme un coup surnaturel, incompréhensible dans sa ma-
lignité ; et, quand il commença tout d’un coup à se remettre, Fechner, 
aussi bien que les autres, considéra cette guérison comme une espèce 
de miracle. 

Cette maladie, en  mettant Fechner aux prises avec le désespoir in-
térieur, produisit une grande crise dans sa vie. « Si je ne m’étais pas 
alors [140] attaché à cette croyance, dit-il, que mon attachement mê-
me à ma croyance porterait, d’une manière ou d’une autre sa récom-
pense, je n’aurais pas supporté cette épreuve. (So hatte ich jene zeit 
nicht ausgehalten) ». Ses croyances religieuses et ses croyances cos-
mologiques le sauvèrent ; et son grand but désormais fut de les élabo-
rer, pour lès communiquer au monde. Il le fit sur une très grande 
échelle ; mais ne mourut pas sans avoir fait bien d’autres choses enco-
re. 

Parmi ses autres travaux, il faut citer un livre, également classique, 
sur la théorie des poids atomiques, puis quatre volumes, très travaillés, 
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de recherches mathématiques et expérimentales sur ce qu’il appelait la 
psychophysique : c’est par le premier de ces quatre volumes que 
Fechner, d’après de nombreuses personnes, a véritablement fondé la 
psychologie scientifique. Il faut citer encore un ouvrage sur 
l’évolution organique, et deux autres sur l’esthétique expérimentale, 
dans lesquels il est de même considéré par quelques bons juges com-
me ayant posé les fondements d’une science nouvelle. J’étudierai tout 
à l’heure plus en détail ses ouvrages plus proprement religieux et phi-
losophiques. 

Tout Leipzig le pleura quand il mourut, car il était le modèle du 
savant allemand idéal, aussi audacieusement original dans sa pensée, 
qu’il était simple dans sa vie. Modeste, cordial, laborieux, [141] es-
clave des exigences de la vérité et du savoir, il possédait, d’autre part, 
un style admirable et plein de saveur. La génération matérialiste qui, 
vers1850 et 1860, traitait d’imaginaires ses spéculations, a été rempla-
cée par une génération manifestant une plus grande liberté 
d’imagination, et un Preyer, un Wundt, un Paulsen et un Lasswitz 
pourraient maintenant parler de Fechner comme de leur maître. 

Son esprit a bien été un de ces carrefours établis pour de nombreu-
ses routes, un de ces carrefours qui ne sont occupés qu’à de rares in-
tervalles par les enfants des hommes, et d’où rien n’est trop près ni 
trop loin pour être vu avec la perspective voulue. L’observation la 
plus patiente, l’esprit mathématique le plus exact, le discernement le 
plus délié, les sentiments les plus humains, s’épanouissaient en lui au 
plus haut degré, sans qu’aucune de ces qualités parût faire tort aux 
autres : c’était, en fait, un philosophe dans le « grand » sens du mot, 
bien qu’il eût beaucoup moins de goût que la plupart des philosophes 
pour les abstractions de l’ordre « mince ». Pour lui, l’abstrait vivait 
dans le concret ; et le motif caché de tout ce qu’il a fait, fut d’amener 
ce qu’il appelait la « vision lumineuse du monde » à une évidence tou-
jours plus grande. 

Cette vision lumineuse, c’était que tout l’univers, dans toutes ses 
portions d’espace et longueurs [142] d’ondes mesurables, dans tous 
ses mouvements pour rejeter quoi que ce soit ou l’absorber en lui, est 
partout vivant et conscient. Son ouvrage principal, le Zend-avesta, a 
mis cinquante ans à parvenir à sa seconde édition (1901). « Une hi-
rondelle, écrit-il joyeusement, ne fait pas le printemps. Mais la pre-
mière hirondelle ne viendrait pas si le printemps n’était pas en train de 
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venir, et, pour moi, ce printemps représente ma vision lumineuse qui, 
un jour ou l’autre, triomphera ! » 

Le péché originel, selon Fechner, – celui de la pensée populaire, 
comme celui de la pensée scientifique, – est notre habitude invétérée 
de regarder le spirituel non comme la règle, mais comme l’exception, 
dans la nature. Au lieu de croire que noire vie se nourrit aux mamelles 
d’une vie plus large que la nôtre ; au lieu de croire que notre indivi-
dualité est comme alimentée par une individualité plus vaste, qui doit 
nécessairement avoir plus de conscience et plus d’indépendance que 
tout ce qu’elle produit, nous ne considérons habituellement tout ce qui 
est en dehors de notre vie que comme autant de scories et de cendres ; 
ou, si nous croyons à un esprit divin, nous l’imaginons d’un côté 
comme incorporel, et nous mettons d’un autre côté la nature sans âme. 
Quelle consolation, ou quelle paix, demande Fechner, peut sortir 
d’une telle doctrine ? A son souffle les fleurs se dessèchent, les étoiles 
se changent en [143] pierre, notre propre corps devient indigne de noi-
re esprit, et déchoit au point de n’être qu’une demeure pour les sens 
charnels. Le livre de la nature devient un volume sur la mécanique, 
dans lequel tout ce qui a vie est regardé comme une sorte d’anomalie : 
une séparation, un énorme gouffre, se creuse entre nous et tout ce qui 
est plus haut que nous ; et Dieu devient un frêle nid de maigres abs-
tractions. 

Le grand instrument de Fechner pour vivifier cette vision lumineu-
se est l’analogie : on ne rencontre par un seul argument rationaliste 
dans les nombreuses pages qu’il a écrites, mais seulement des raison-
nements semblables à ceux que les hommes emploient continuelle-
ment dans la vie pratique. En voici un exemple. Ma maison a été bâtie 
par quelqu’un : le monde, lui aussi, a été construit par quelqu’un. Le 
monde est plus grand que ma maison : il faut qu’un plus grand que 
moi ait construit le monde. Mon corps se meut sous l’influence de ma 
sensibilité et de ma volonté : le soleil, la lune, la mer et le vent, eux, 
étant plus puissants, se meuvent sous l’influence d’une sensibilité et 
d’une volonté plus puissantes. Je vis maintenant, et je change 
d’un jour à l’autre : je vivrai plus tard, et je changerai encore davanta-
ge, etc. 

Bain définit le génie comme la faculté d’apercevoir les analogies. 
Fechner était capable d’en [144] apercevoir une quantité prodigieuse ; 
mais il insistait également sur les différences. Négliger d’en tenir 
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compte, disait-il, est l’erreur communément commise dans le raison-
nement par analogie. Ainsi, la plupart d’entre nous font ce raisonne-
ment juste que tous les esprits de nous connus étant unis à des corps, il 
s’ensuit que l’esprit divin doit aussi être uni à un corps ; puis ils en 
viennent à supposer que ce corps, pour Dieu aussi, doit être exacte-
ment le corps d’un animal, et ils se mettent à faire de Dieu une des-
cription toute humaine. Mais qu’est-ce que comporte l’analogie en 
question ? Un corps, et rien de plus. Les traits particuliers de notre 
corps sont des adaptations à un habitat si différent de celui de Dieu, 
que, si Dieu a bien un corps physique, ce corps doit être d’une structu-
re entièrement différente de celle du nôtre. 

Ainsi, dans tous ses ouvrages, Fechner fait aller de front les diffé-
rences et les analogies, et, grâce à sa faculté extraordinaire 
d’apercevoir les unes aussi bien que les autres, il trouve, dans ce qui 
passerait d’ordinaire pour un argument contre lui, de quoi donner, au 
contraire, plus de force à ses conclusions. 

Les esprits de l’ordre le plus vaste vont avec les corps de l’ordre le 
plus vaste. La terre sur laquelle nous vivons doit avoir tout entière, 
selon notre philosophe, sa conscience collective. Ainsi en doit-il être 
pour chaque soleil, pour chaque lune, [145] pour chaque planète. De 
même, le système solaire tout entier doit avoir sa propre conscience 
plus vaste, dans laquelle la conscience de notre terre joue un certain 
rôle déterminé. Pareillement, le système entier des corps célestes pos-
sède sa conscience à lui. Suppose-t-on qu’il peut n’être pas la somme 
de toutes les choses existantes, matériellement considérées ? Alors, 
qu’on ajoute à ce système, pris dans son ensemble, toutes les autres 
choses susceptibles d’exister ; et l’on aura le corps où réside cette 
conscience du monde, cette conscience devenue ainsi absolument uni-
verselle et que les hommes appellent Dieu.  

Spéculativement, donc, dans sa théodicée, Fechner est moniste ; 
mais il y a place dans son univers pour tous les degrés d’êtres spiri-
tuels entre l’homme et le Dieu suprême qui renferme tout. Toutefois, 
en nous suggérant ce que peut être le contenu positif de tout ce monde 
surhumain, c’est à peine si l’auteur laisse son imagination s’envoler 
au delà des simples esprits de l’ordre planétaire. Il croit passionné-
ment à l’âme de la terre : il regarde la terre comme notre ange gardien, 
comme un ange tout spécialement attaché à l’homme ; et il pense que 
nous pouvons prier la terre comme les hommes prient leurs saints. 

http://esprits.de/�
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Mais il me semble que dans son système, comme dans tant de théolo-
gies historiques et positives, le Dieu suprême ne fait que symboliser 
une sorte de [146] limite ou de démarcation à l’égard des mondes qui 
s’étendent au-dessus de l’homme. Ce Dieu demeure mince et abstrait 
dans sa majesté, les hommes préférant, pour continuer leurs affaires 
personnelles, s’adresser, aux nombreux messagers et médiateurs, 
beaucoup moins éloignés et beaucoup moins abstraits, que fournit 
l’ordre divin. 

Je chercherai plus tard si le tour abstraitement moniste qu’ont pris 
les spéculations de Fechner lui était imposé par la logique. Je ne le 
crois pas. Pour le moment, permettez-moi de vous faire pénétrer un 
peu plus dans le détail de sa pensée. N’en présenter qu’un sommaire 
et un abrégé, c’est forcément ne lui rendre justice que d’une bien piè-
tre façon. En effet, bien que le genre de raisonnement qu’il emploie 
soit d’une simplicité presque enfantine, et que ses conclusions, rédui-
tes à leur plus simple expression, puissent tenir en une seule page, la 
puissance de cet homme tient entièrement à la profusion de son ima-
gination concrète, à la multitude des points qu’il envisage successi-
vement, à l’effet produit tout à la fois par son érudition, sa profondeur 
et son ingéniosité dans les détails, à l’admirable naturel de son style, à 
la sincérité qui éclate dans toutes ses pages, et, enfin, à l’impression 
qu’il donne d’un homme qui ne vit pas d’une vie d’emprunt, mais qui 
voit, qui vraiment parle en homme ayant qualité pour parler, et non 
comme [147] s’il appartenait au troupeau des scribes professionnels 
de la philosophie !  

Formulée abstraitement, sa conclusion la plus importante pour 
l’objet de nos leçons, c’est que la constitution de l’univers est identi-
que dans toute son étendue.  

Chez nous, la conscience visuelle va avec nos yeux, la conscience 
tactile avec noire épiderme ; mais, quoique l’épiderme ignore les sen-
sations de l’œil, et celui-ci les sensations de l’épiderme, elles se ré-
unissent toutes pour figurer, combinées suivant une certaine relation, 
dans la conscience plus compréhensive que chacun de nous appelle 
son Moi. Il faut donc supposer, dit Fechner, que, de la même manière 
absolument, ma conscience de moi-même et votre conscience de 
vous-mêmes, quoique demeurant séparées dans leur réalité immédiate, 
et ne sachant rien l’une de l’autre, sont cependant connues et utilisées 
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ensemble dans une conscience supérieure, – dans celle de la race hu-
maine, par exemple, – où elles entrent comme parties composantes. 

De même encore, tout le règne humain et tout le règne animal sont 
donnés l’un avec l’autre comme conditions inséparables d’une cons-
cience dont le champ est encore plus vaste. Cette dernière conscience 
se combine dans l’âme de la terre avec la conscience du règne végétal 
qui, à son tour, apporte sa part d’expérience à celle [148] du système 
solaire tout entier ; et ainsi de suite, de synthèse en synthèse, et d’un 
éloge à un autre, jusqu’au moment où l’on atteint une conscience ab-
solument universelle. 

Telle est celle immense série d’analogies ayant pour base des faits 
directement observables en nous-mêmes. 

L’hypothèse d’une conscience appartenant à la terre rencontre un 
puissant préjugé instinctif dont Fechner s’applique ingénieusement à 
triompher. L’esprit humain est, croyons-nous, la conscience la plus 
élevée qu’il y ait sur la terre, celle-ci étant, par elle-même et à tous 
égards, inférieure à l’homme. Comment donc sa conscience, à suppo-
ser qu’elle en ait une, pourrait-elle être supérieure à la conscience hu-
maine ? 

Quels sont les signes de supériorité que nous sommes tentés 
d’invoquer ici en notre faveur ? En les étudiant de plus près, Fechner 
montre que la terre les possède tous, au complet, et plus parfaitement 
que nous. Il considère en détail les points où elle diffère de nous, et il 
fait voir que tous ces points militent en faveur du rang supérieur de la 
terre. Je ne vais en effleurer que quelques-uns. 

L’un de ces points, naturellement, est l’indépendance à l’égard des 
autres êtres extérieurs. En dehors de la terre, il n’y a que les autres 
corps célestes. Toutes les choses dont notre vie [149] dépend extérieu-
rement : – l’air, l’eau, la nourriture végétale et animale, nos sembla-
bles, etc, – se trouvent comprises en elle à titre d’éléments constitutifs. 
Elle se suffit à elle-même sur des milliers de points où il n’en est pas 
ainsi pour nous. Nous dépendons d’elle pour la plupart des choses : 
elle ne dépend de nous que pour une faible partie de son histoire. Elle 
nous entraîne dans son orbite de l’hiver à l’été, puis de l’été à l’hiver, 
et sa révolution sur elle-même nous fait passer du jour à la nuit, de la 
nuit au jour. 
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La complexité dans l’unité est un autre signe de supériorité. Or, 

dans son ensemble, la terre offre une complexité qui dépasse de beau-
coup celle de n’importe quel organisme, car, en même temps qu’elle 
renferme tous nos organismes, elle renferme aussi un nombre infini de 
choses que nos organismes ne sauraient renfermer. Cependant com-
bien sont simples et tout d’une pièce les phases de la vie qui est pro-
prement la sienne ! De même que l’attitude totale de n’importe quel 
animal est calme et tranquille, comparée à l’agitation de ses globules 
sanguins ; de même la terre est un être calme et tranquille, lorsqu’on 
la compare aux animaux qu’elle fait vivre. 

Se développer du dedans au lieu d’être façonné du dehors, voilà un 
autre caractère qui compte aux yeux des hommes comme quelque 
chose de supérieur. Un œuf est une forme d’existence supé-
[150]rieure à celle d’une masse d’argile qu’un modeleur façonne, du 
dehors, à l’image d’un oiseau. Eh bien ! l’histoire de la terre se déve-
loppe du dedans : elle ressemble à celle d’un œuf merveilleux qui, 
sous l’action de la chaleur du soleil opérant comme celle de la mère 
poule, a su accomplir les différents cycles de son évolution. 

L’individualité du type chez un être et le fait de différer des autres 
êtres du même type, c’est encore là un point qui marque son rang. Or, 
la terre se distingue de toutes les autres planètes ; et, en tant que clas-
se, les êtres planétaires, à leur tour, sont remarquablement distincts 
des autres êtres. 

Anciennement, on appelait la terre un animal ; mais une planète 
appartient à une classe d’êtres supérieure à celle de l’homme ou de 
l’animal : non seulement elle est plus grande au point de vue quantita-
tif, étant quelque chose comme un cétacé ou un éléphant plus énorme 
et plus disgracieux ; mais elle est un être dont les vastes dimensions 
exigent un plan de vie tout différent. Notre organisation animale tient 
à notre infériorité. Notre besoin d’aller et de venir, d’étendre nos 
membres et de courber notre corps, ne montre que notre imperfection. 
Que sont nos jambes, sinon des béquilles, au moyen desquelles, par 
des efforts incessants, nous nous mettons en chasse après les choses 
que nous ne possédons pas à l’intérieur [151] même de notre être ? Or, 
la terre ne connaît pas une telle difformité, puisqu’elle possède déjà 
dans son sein les choses que nous poursuivons si péniblement. Pour-
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quoi aurait-elle des membres analogues aux nôtres ? S’en ira-t-elle 
contrefaire un être qui n’est qu’une faible partie d’elle-même ? A quoi 
bon des bras, pour elle qui n’a besoin de rien atteindre ? A quoi bon 
un cou, sans une tête à porter ? A quoi bon des yeux ou un nez, alors 
que, sans leur aide, elle trouve son chemin à travers l’espace, et 
qu’elle a les milliers d’yeux de tous ses animaux pour la guider dans 
les mouvements qu’elle exécute à sa surface, et tous leurs nez pour 
sentir les fleurs qui s’y épanouissent ? Oui, de même, que nous faisons 
partie de la terre, de même nos organes sont ses organes à elle. Elle 
est, pour ainsi dire, tout yeux et tout oreilles dans toute son étendue : 
tout ce que nous voyons et entendons séparément, elle le voit et 
l’entend d’une manière simultanée. Elle fait naître à sa surface 
d’innombrables espèces d’êtres, et l’incalculable multitude de leurs 
relations conscientes sont absorbées par elle dans sa vie consciente 
plus haute et plus générale. 

La plupart d’entre nous, considérant cette théorie d’après laquelle 
l’ensemble total de la masse terrestre est animé comme l’est notre 
corps, commettent l’erreur d’interpréter trop à la lettre cette analogie, 
et de ne tenir aucun compte des [152] différences, Si la terre est bien 
un organisme sentant, disons-nous, où est son cerveau ? où sont ses 
nerfs ? Qu’est-ce qui représente en elle le coeur et les poumons ? En 
d’autres termes, nous nous attendons à ce que des fonctions qu’elle 
accomplit déjà grâce à nous, soient en outre accomplies par elle hors 
de nous, et précisément de la même manière. Mais il est bien évident 
que la terre accomplit certaines de ces fonctions d’une façon qui ne 
ressemble pas à la nôtre. Parlez-vous de la circulation : à quoi bon un 
cœur pour la terre, alors que le soleil fait qu’en elle jamais ne 
s’arrêtent les averses qui tombent sur elle, ni aucune des sources, au-
cun des ruisseaux et des fleuves qui l’arrosent ? Quel besoin a-t-elle 
de poumons intérieurs, quand toute sa surface sensible entretient un 
vivant commerce avec l’atmosphère qui ne perd jamais contact avec 
elle ?  

L’organe qui nous embarrasse le plus est le cerveau. Toute cons-
cience dont nous avons la connaissance immédiate semble liée à des 
centres nerveux. Peut-il y avoir conscience, demandons-nous, là où il 
n’y a pas de cerveau ? Mais notre cerveau qui, primitivement, sert à 
mettre nos réactions musculaires en corrélation avec les objets exté-
rieurs dont nous dépendons, accomplit une fonction que la terre ac-
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complit d’une tout autre manière. Pour son compte, elle n’a pas de 
muscles [153] ou de membres véritables, et les seuls objets qui lui 
soient extérieurs sont les autres astres, A leur égard, sa masse entière 
réagit par les modifications les plus délicates de son allure totale, et 
par des réponses qui, dans sa substance même, se produisent sous la 
forme de vibrations encore plus délicates. Son océan réfléchit les lu-
mières du ciel comme dans un puissant miroir ; son atmosphère les 
réfracte comme une énorme lentille ; ses nuages et ses champs de nei-
ge, en les combinant, font avec elles de la blancheur ; ses forêts et ses 
fleurs, en les dispersant, font avec elles des couleurs. La polarisation, 
les interférences, l’absorption, suscitent dans la matière des impres-
sions sensibles qu’ignorent entièrement nos sens trop grossiers. 

Ces relations cosmiques qui existent pour la terre, n’exigent donc 
pas plus un cerveau spécial qu’elles n’exigent des yeux ou des oreil-
les. Certes, notre système nerveux unifie et coordonne nos innombra-
bles fonctions. Nos yeux ne savent rien des sons, et nos oreilles, ne 
savent rien de la lumière ; mais, grâce à notre système nerveux, nous 
pouvons avoir conscience du son et de la lumière simultanément et les 
comparer l’un à l’autre. Cela, nous l’expliquons par les fibres nerveu-
ses qui, dans le cerveau, relient les centres optiques au centre acousti-
que. Maintenant, de quelle manière exactement ces fibres relient-elles, 
non seulement les sensations, mais les centres [154] eux-mêmes ? voi-
là ce que l’on ne voit pas. Et si les fibres nerveuses sont vraiment tout 
ce qui est requis pour que le tour soit joué, est-ce que la terre n’a pas 
ses moyens de communication par lesquels, vous et moi, nous nous 
continuons physiquement l’un dans l’autre ; communication plus que 
suffisante pour faire à l’égard de nos deux esprits ce que tes fibres cé-
rébrales font pour l’ouïe et la vue dans un même esprit ? Faut-il que 
tout moyen supérieur d’unifier les choses soit, à la lettre, une fibre 
cérébrale et ne s’appelle pas autrement ? L’esprit de la terre ne peut-il 
pas connaître d’une autre façon le contenu de nos pensées prises tou-
tes ensemble ? 

L’imagination de Fechner, insistant sur les différences aussi bien 
que sur les ressemblances, s’applique ainsi à rendre plus concrète la 
manière de nous représenter la terre dans son ensemble. C’est une fête 
pour lui, que l’idée des perfections qu’elle possède. Pour porter sa 
précieuse charge, à toute heure, en toute saison, quelle forme pourrait 
être plus excellente que la sienne, puisqu’elle est à la fois le cheval, 
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les roues et le char ? Songez à sa beauté ! Songez à ce globe lumineux 
dont une moitié, ayant la couleur bleue du ciel, est éclairée par le so-
leil, tandis que l’autre baigne dans une nuit étoilée. Songez à toutes 
ses eaux, à toutes ses myriades de lumières et d’ombres, par lesquelles 
les cieux se réfléchissent dans les plis de ses [155] montagnes et les 
replis de ses vallées ! Ce globe lumineux ne serait-il pas un spectacle 
glorieux comme celui de l’arc-en-ciel, si seulement on pouvait le voir 
de loin, comme l’on en voit des parties du haut de ses propres monta-
gnes ? Toutes les qualités possibles qu’un paysage peut avoir, et pour 
lesquelles un nom existe, seraient alors d’un seul regard visibles en 
elle : – tout ce qui est délicat ou gracieux ; tout ce qui est calme ou 
sauvage ; tout ce qui est pittoresque ; tout ce qui est désolation ou joie, 
richesse luxuriante ou fraîcheur. Ce paysage, c’est son visage à elle : 
paysage peuplé, avec cela, car les yeux des hommes y apparaîtraient 
comme des diamants au milieu des gouttes de rosée. Le vert serait la 
couleur dominante ; mais, dans son atmosphère bleue et dans ses nua-
ges, elle s’envelopperait, comme une mariée s’enveloppe dans son 
voile ; – et ce voile, la terre, aidée par les vents qui la servent, ne se 
lasse jamais d’en étendre et d’en draper sans cesse autour d’elle les 
plis vaporeux et transparents ! 

Tous les éléments possèdent chacun en propre certains êtres vi-
vants qui en sont comme les citoyens particuliers, L’océan céleste 
peut-il ne pas avoir les siens, – cet océan formé par l’éther, aux va-
gues faites de lumière, où flotte la terre elle-même ? Peut-il ne pas 
avoir ses habitants, d’autant plus élevés qu’ils font partie d’un élément 
plus élevé ; êtres qui n’ont pas besoin de nageoires [156] pour nager, 
ni d’ailes pour voler ; qui se meuvent, par l’effet d’une force à demi 
spirituelle, dans cette mer à demi spirituelle qu’ils occupent, se plai-
sant à échanger entre eux l’action de la lumière, obéissant à la moin-
dre impulsion produite par leur attraction réciproque, et recelant cha-
cun d’inépuisables richesses intimes ? 

Les hommes ont toujours inventé des fables sur les anges qui ont 
pour séjour la lumière, se passant de toutes nourriture et de tout breu-
vage comme la terre en donne, et qui servent de messagers entre Dieu 
et nous. Or, voici des êtres réellement existants, ayant pour séjour la 
lumière, et qui se meuvent à travers le ciel, se passant de toute nourri-
ture, de tout breuvage, et qui, servant d’intermédiaires entre Dieu et 
nous, obéissent à ses commandements. Si donc les cieux sont bien la 
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demeure des anges, il faut que les corps célestes soient précisément 
ces anges eux-mêmes, car d’autres créatures dans les cieux, il n’en 
existe absolument pas. Oui, la terre est notre immense ange gardien à 
tous, l’ange qui veille sur tous nos intérêts étroitement solidaires. 

Dans une page remarquable, Fechner raconte un des moments où il 
eut la vision directe de cette vérité. 

« Par une matinée de printemps, je sortis pour me promener. La 
campagne était verdoyante, les oiseaux chantaient, la rosée scintillait, 
la fumée [157] s’élevait dans l’air ; ça et là, un homme se montrait ; 
une lumière de transfiguration, pour ainsi dire, était sur toutes choses. 
Ce n’était qu’une faible parcelle de la terre ; ce n’était qu’un moment 
de son existence ; et cependant, à mesure que mon regard l’embrassait 
davantage, m’apparaissait, non pas seulement cette idée si admirable-
ment belle, mais ce fait si vrai, si manifeste, qu’elle est un ange, et un 
ange si somptueusement réel, si resplendissant, si semblable à une 
fleur ! un ange qui pourtant suit son chemin circulaire dans les cieux 
avec une allure si ferme, si constamment pareille à elle-même, et la 
face, – cette face pleine de vie, – tournée toute dans la direction du 
Ciel, vers lequel il m’emporte pour m’y faire pénétrer avec lui ! Oui, 
fait bien vrai, bien manifeste [illisible] point que je me demande 
comment les hommes ont jamais pu, en dévidant leurs conceptions, 
s’éloigner de la vie jusqu’à ne plus voir dans la terre qu’une motte 
desséchée, jusqu’à ne chercher des anges qu’au-dessus d’elle ou alen-
tour, jusqu’à ne les chercher que pour ne les trouver nulle part ! ... 
Mais une expérience telle que celle-ci passe pour imaginaire. La terre 
est un corps sphérique, et, ce qu’elle peut bien être en outre, on pourra 
le trouver dans les collections de minéralogie !... » 38

[158] Là où il n’y a pas une vision, il n’y a plus personne. Parmi 
ceux qui enseignent la philosophie, bien peu ont une vision quel-
conque. Fechner avait une vision : c’est pourquoi on peut le lire et le 
relire, et chaque fois en rapporter une impression toute neuve de la 
réalité.  

 

Le premier de tous ses ouvrages présente une vision de la vie inti-
me possible pour les plantes. Il lui a donné pour titre : Nanna. Le sys-
tème nerveux, voilà le fait central dans le développement des ani-

                                           
38 FECHNER. Über die Seelenfrage, 1861, p. 170. 
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maux. Chez les plantes, le développement est centrifuge : elles éten-
dent leurs organes au dehors. C’est la raison qui fait supposer que la 
conscience n’est pas possible pour elles, parce qu’il leur manque cette 
unité qu’assurent les centres nerveux. Mais la conscience de la plante 
peut être d’un autre type, en tant que liée à une autre structure. Les 
pianos et les violons produisent des sons parce qu’ils ont des cordes : 
s’ensuit-il que, seules, les cordes peuvent produire un son ? Alors, que 
direz-vous des flûtes et des tuyaux d’orgues ? Naturellement, les sons 
de ces instruments sont de qualités différentes ; et de même, il se peut 
que la conscience des plantes soit d’une qualité exclusivement en rap-
port avec le type d’organisation qui est le leur. Elles se nourrissent, 
respirent, se reproduisent, sans avoir besoin de nerfs.  

Chez nous, ces fonctions ne deviennent conscientes que dans cer-
tains états exceptionnels : [159] normalement la conscience en est 
éclipsée par celle qui accompagne les mouvements du cerveau. Dans 
les plantes, aucune éclipse de ce genre. Aussi, la conscience inférieure 
peut-elle y être d’autant plus active. N’ayant rien à faire que de boire 
la lumière et l’air avec leurs feuilles, que de laisser leurs cellules croî-
tre et multiplier, de sentir leurs radicelles aspirer la sève, – comment 
concevoir qu’elles puissent ne pas avoir conscience de souffrir, si 
l’eau, la lumière et l’air leur sont brusquement retirés ? Comment 
concevoir qu’au moment où se produisent la floraison et la féconda-
tion qui sont le point culminant de leur vie, les plantes puissent ne pas 
avoir d’une manière plus intense le sentiment de leur existence, et ne 
pas éprouver une jouissance quelque peu semblable à ce que pour 
nous-mêmes nous appelons un plaisir ? Est-ce que le nénuphar, bercé 
dans son triple bain d’eau, d’air et de lumière, ne se complaît aucune-
ment dans sa propre beauté ? Lorsque, dans notre appartement, la 
plante se tourne vers la lumière, lorsqu’elle referme ses fleurs dans 
l’obscurité, lorsqu’en échange du soin que nous prenons de l’arroser, 
elle augmente de volume ou modifie sa forme et ses fleurs, de quel 
droit dira-t-on qu’elle ne sent rien, ou qu’elle joue un rôle purement 
passif ? 

Il est vrai que les plantes ne savent rien prévoir, ni la faux du mois-
sonneur, ni la main qui [160] s’approche pour en ravir les fleurs. Elles 
ne savent ni s’enfuir ni crier. Mais cela prouve seulement combien la 
manière dont elles se sentent vivre doit être différente de celle des 
animaux qui, pour vivre, se servent d’yeux, d’oreilles et d’organes de 
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locomotion : cela ne prouve pas qu’elles ne possèdent absolument au-
cun moyen de se sentir vivre. 

Combien la sensibilité serait pauvre, et comme elle se montrerait 
dispersée sur notre globe, – si l’on en faisait disparaître la vie affecti-
ve des plantes ! Quelle solitude pour la conscience qui traverserait les 
forêts sous la forme d’un daim ou d’un autre quadrupède, pour celle 
qui voltigerait autour des fleuves sous la forme de quelque insecte ! 
Mais comment supposer réellement que cette Nature qu’emplit le 
souffle de Dieu, puisse être un lieu si solitaire et d’une telle stérilité ? 

J’en ai sans doute assez dit maintenant pour faire connaître les œu-
vres métaphysiques de Fechner dans leurs traits les plus généraux, à 
ceux d’entre vous qui ne les ont pas lues ; et j’aime à croire que, pour 
quelques-uns, peut-être, leur impression est en ce moment celle qu’ils 
auraient à les lire eux-mêmes. L’idée particulière qui, chez Fechner, 
m’intéresse expressément ici, est cette croyance que les formes les 
plus compréhensives de la conscience sont en partie constituées par 
les formes les plus limitées. 

[161] Ce n’est pas qu’elles soient simplement la somme de ces 
dernières. Notre esprit n’est pas simplement la somme de nos sensa-
tions visuelles, plus nos sensations auditives, plus nos souffrances : 
non ; en additionnant ces termes, il découvre entre eux des relations 
grâce auxquelles il compose une trame découpée en schémas, en for-
mes et en objets dont aucun sens, à l’état isolé, ne connaît rien. Pareil-
lement, l’âme de la terre établit entre le contenu de mon esprit et le 
contenu du vôtre des rapports dont aucun de nos esprits séparément 
n’a conscience. Cette âme possède des schémas, des formes et des ob-
jets en proportion avec son champ de conscience plus vaste, et que ne 
saurait embrasser le champ beaucoup trop étroit de notre pensée. A 
nous prendre chacun en nous-mêmes, vous et moi, nous sommes tout 
simplement étrangers à toute relation l’un avec l’autre : pour elle, au 
contraire, nous sommes tous deux ici, et différents l’un de l’autre, et 
c’est là une relation positive. Ce que nous sommes sans le savoir, elle 
sait que nous le sommes. Notre porte ne donne pas sur son univers, 
dont la porte, au contraire, donne sur nous. Les choses se passent 
comme si le monde tout entier de la vie intérieure avait une sorte de 
fil, une sorte de Pente ; comme si sa structure était celle d’un système 
de valvules ne permettant à la connaissance que de couler dans une 
direction unique, de telle manière que la vie la [162] plus étroite fût 
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toujours observable pour la plus vaste, mais jamais la plus vaste pour 
la plus étroite.  

La grande analogie mise en valeur ici par Fechner repose sur le 
rapport qui existe entre nos sens et notre esprit individuel. Quand nos 
yeux sont ouverts, leurs sensations entrent dans le mouvement général 
de notre vie mentale, qui s’accroît nécessairement des nouveaux ap-
ports de leurs perceptions. Fermez les yeux cependant ; et ces apports 
s’arrêtent : il ne reste plus que les pensées et les souvenirs dus aux 
perceptions visuelles antérieures, – pensées et souvenirs qui se combi-
nent, bien entendu, avec l’énorme réserve des autres pensées et des 
autres souvenirs, ainsi qu’avec les données continuant à pénétrer par 
les sens non encore fermés. Par elles-mêmes, nos sensations visuelles 
ignorent entièrement cette vie énorme où elles viennent tomber. Fech-
ner pense, comme le ferait n’importe quel homme du commun, 
qu’elles y sont accueillies dès leur arrivée, et qu’elles en font aussitôt 
partie telles quelles. Elles ne restent pas en dehors pour n’être que re-
présentées à l’intérieur par leurs copies. Seuls sont des copies les sou-
venirs des sensations ainsi que les concepts qui en sont tirés. Quant 
aux perceptions sensibles elles-mêmes, elles sont pour leur propre 
compte et comme en personne tantôt accueillies, tantôt laissées à la 
porte, selon que les yeux sont ouverts ou fermés. 

[163] Fechner assimile nos individualités terrestres à autant 
d’organes sensoriels qui seraient ceux de l’âme de la terre. Nous enri-
chissons sa vie cognitive tant que dure notre propre vie. Elle absorbe 
nos perceptions, au moment même où elles se produisent, dans la 
sphère plus vaste de ses connaissances, et les combine avec les autres 
données s’y trouvant déjà. Que l’un de nous meure, et c’est comme si 
un œil de l’univers se fermait, parce qu’alors prennent fin toutes les 
perceptions que fournissait cette région particulière du monde. Mais 
les souvenirs et les relations conceptuelles dont la trame s’est tissée 
autour des perceptions de cette personne, demeurent aussi distincts 
que jamais dans la vie plus vaste de la terre, y forment de nouvelles 
relations, y croissent et s’y développent à chacun des moments qui se 
succèdent ensuite, de la même manière que les divers objets distincts 
de notre pensée, une fois dans la mémoire, y forment de nouvelles re-
lations et s’y développent à travers toute notre vie finie. Telle est.la 
théorie de l’immortalité, que Fechner publia pour la première fois 
dans son « Büchlein des lebens nach dem Tode » (Petit livre de lectu-
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res sur la mort) en 1836, et qu’il exposa de nouveau sous une forme 
considérablement perfectionnée dans le dernier volume de son Zend-
avesta. 

Nous nous élevons sur la terre comme les petites vagues s’élèvent 
à la surface de l’océan. [164] Nous sortons du sol comme les feuilles 
sortent de l’arbre. Les petites vagues saisissent séparément les rayons 
du soleil ; les feuilles s’agitent quand les branches sont immobiles. 
Elles vivent leur propre histoire exactement de la même manière que, 
dans notre conscience, lorsqu’un fait y devient prédominant, il obs-
curcit l’arrière-plan et le soustrait à l’observation. Néanmoins ce fait 
agit en dessous, sur l’arrière-plan, comme la petite vague d’en dessus 
agit sur les vagues inférieures, ou comme les mouvements de la feuille 
agissent sur la sève à l’intérieur de la branche. L’océan tout entier et 
l’arbre tout entier enregistrent l’action de la petite vague et de la feuil-
le, et deviennent autres qu’ils n’étaient pour avoir subi l’action de cet-
te petite vague et de cette feuille. Une petite branche greffée peut mo-
difier jusqu’aux racines le scion où elle est insérée. Pareillement, nos 
propres perceptions nous survivent, demeurent imprimées dans l’âme 
universelle de la terre : elles y vivent de l’immortelle vie des idées et 
deviennent des parties du grand système. Absolument distinctes l’une 
de l’autre, tout comme nous l’étions pendant notre vie, elles ne se po-
sent cependant plus isolément : c’est côte à côte, les unes avec les au-
tres, comme autant de systèmes particuliers, qu’elles entrent ainsi 
dans de nouvelles combinaisons, se trouvent modifiées par les percep-
tions des autres hommes alors vivants, et modifient celles-ci à leur 
tour, bien que les [165] vivants leur attribuent si rarement une telle 
existence et une telle action. 

Vous imaginez-vous que le fait d’entrer de cette manière, après la 
mort du corps, dans une vie collective et d’un type supérieur, signifie 
une perte et une destruction de notre personnalité distincte ? Fechner 
vous pose alors cette question : est-ce qu’une de nos propres sensa-
tions visuelles existe, de quelque façon que ce soit, moins par elle-
même ou moins distinctement, lorsqu’elle entre dans cette région de 
notre conscience où des relations s’établissent, dans cette conscience 
supérieure où elle est discernée et définie ? 

Je dois arrêter ici mon exposé, et vous renvoyer aux ouvrages de 
Fechner. 
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En résumé, vous voyez comment l’univers est pour lui un être vi-
vant. Vous admettrez, je crois, qu’en lui accordant la vie, il lui donne 
plus d’« épaisseur », lui donne plus de corps et de substance, que ne 
lui en donnent les autres philosophes qui, adoptant exclusivement la 
méthode rationaliste, atteignent les mêmes résultats, mais leur donnent 
des contours on ne peut plus minces.  

Fechner, – aussi bien que le professeur Royce, par exemple, – ad-
met, en fin de compte, un esprit unique et qui enveloppe tout. Ils 
croient l’un et l’autre que nous tous, ici présents tels que nous voici, 
nous faisons partie intégrante de cet esprit. Son contenu, c’est uni-
quement nous, avec toutes [166] les autres créatures qui nous ressem-
blent ou non, et les relations qu’il découvre entre nous. Nos « for-
mes » individuelles, réunies en une seule, sont substantiellement iden-
tiques à la forme tout qui est sa forme propre, quoique le tout soit par-
fait, tandis qu’aucune forme individuelle n’est parfaite. Nous devons, 
par suite, admettre que de nouvelles qualités, aussi bien que des rela-
tions non perçues ailleurs, résultent de la « forme » collective. Par là, 
elle est supérieure à la « forme » individuelle. 

Une fois arrivé là, Royce nous abandonne presque entièrement à 
nos propres ressources, quoique d’ailleurs sa manière d’envisager le 
sujet au point de vue moral soit, me semble-t-il, infiniment plus fé-
conde et plus « épaisse » ou plus riche que celle de n’importe quel 
autre philosophe idéaliste contemporain. 

Fechner s’applique, au contraire, à relever en détail, autant que 
possible, les privilèges appartenant à la « forme » collective supérieu-
re. Il note les diverses étapes et les diverses haltes intermédiaires par 
lesquelles passe cette synthèse : ce que nous sommes pour chacun de 
nos sens séparément, la terre l’est pour chacun de nous, le système 
solaire l’est pour la terre, etc. Si, afin de nous épargner une intermina-
ble énumération, il pose un Dieu et lui laisse des traits à peu près aussi 
peu déterminés que le font les idéalistes [167] pour leur absolu, il ne 
nous en fournit pas moins nettement, sous les espèces d’une âme de la 
terre, une porte grâce à laquelle nous pouvons nous rapprocher de son 
Dieu. C’est par cette âme qu’il nous faut, dans la nature, nous mettre 
d’abord en relation avec tous les règnes qui, au-dessus du règne hu-
main, ont une extension plus vaste ; et c’est avec elle que nous devons 
entretenir un commerce religieux plus immédiat. 
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L’idéalisme moniste ordinaire rejette tout intermédiaire. Il n’admet 
que les extrêmes, comme si pour succéder à l’aspect grossier du mon-
de phénoménal avec tout ce qu’il a d’incomplet, on ne pouvait ren-
contrer rien autre chose que l’Être suprême dans toute sa perfection. 
D’abord, vous et moi, dans cette salle ; puis, dès que nous descendons 
au-dessous de ce niveau, l’absolu ineffable, l’absolu lui-même ! 
N’est-ce pas là le signe d’une imagination singulièrement indigente ? 
Notre bel univers n’est-il pas d’un modèle plus riche que celui-là, et 
n’offre-t-il point toute la place voulue pour une hiérarchie d’êtres 
formant une longue théorie ? La science matérialiste le fait infiniment 
plus riche en termes ou en éléments, avec ses molécules, son éther, ses 
électrons, que sais-je encore ? L’idéalisme absolu, ne pensant la réali-
té qu’au moyen de formes intellectuelles, ne sait quoi faire des corps 
de tout grade, et ne sait utiliser aucune des analogies ou corrélations 
psycho-[168]physiques. La ténuité, le manque de substance, qui en 
résulte, est stupéfiante, quand on la compare à cette consistance, à cet-
te charpente articulée de l’univers, tel que le décrit Fechner. 

Chez qui se contente de cet absolu des rationalistes, de cet alpha et 
de cet oméga ; chez qui le prend, tout abstrait qu’il est, comme four-
nissant à la conscience religieuse un objet adéquat, n’est-il pas permis 
de voir une certaine pauvreté originelle des besoins de l’esprit ? Les 
premiers à qui les choses se révèlent, ce sont ceux qui les désirent le 
plus passionnément, car le sentiment de la nécessité aiguise notre in-
telligence. Pour un esprit qui se contente de peu, la richesse de 
l’univers peut toujours demeurer cachée. 

Je reconnais en toute franchise que l’une de mes raisons pour vous 
parler si longuement de Fechner a été de vous rendre plus évident, par 
un effet de contraste, ce qu’il y a de ténu dans notre transcendantalis-
me courant. La scholastique ne manquait pas de corps ; Hegel lui-
même n’en manquait pas ; mais le transcendantalisme anglais et le 
transcendantalisme américain sont bien maigres. Si la grande chose en 
philosophie, ce n’est pas la logique, mais la vision passionnée, – et je 
crois qu’il en est ainsi, la logique ne venant qu’après coup justifier la 
vision, – est-ce qu’une telle maigreur ne doit pas venir ici, ou de ce 
que la vision est pauvre chez les disciples, ou de [169] ce que, chez 
eux, la ferveur est, par rapport à celle de Fechner où même de Hegel, 
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ce que le clair de lune est à la lumière du soleil, ou ce que l’eau est au 
vin 39

Mais j’ai une autre raison plus profonde pour faire de Fechner 
l’objet d’une partie de mon exposé. Il admet que nos expériences psy-
chologiques se combinent librement et se dissocient de même. C’est 
aussi la théorie par laquelle la philosophie de l’absolu explique la rela-
tion de nos esprits avec l’esprit éternel ; et c’est également celle par 
laquelle l’empirisme explique la composition de l’esprit humain au 
moyen des éléments psychologiques subordonnés les uns aux autres. 
Cette théorie, nous ne saurions la laisser passer sans l’examiner atten-
tiveinent. Je l’étudierai en détail dans ma prochaine leçon. 

 ?  

                                           
39 M. BRADLEY n’est pas visé (ou ne l’est que partiellement) dans ces derniè-

res pages. Voir Appearance and Reality, pp. 269, 272. 
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Hypothèse relative à la possibilité pour les états de conscience de se combiner 
librement. – Cette hypothèse est commune à la psychologie naturaliste, à 
l’idéalisme transcendantal, et à Fechner. – Critique de cette hypothèse par 
l’auteur de ce livre, dans un ouvrage antérieur. – On ne peut pas invoquer ici 
l’analogie des combinaisons dites physiques. – Néanmoins l’idée d’une combi-
naison entre les parties de l’univers est un postulat nécessaire. – Objections que 
la logique adresse à ce postulat. – La méthode rationaliste, en cette matière, 
aboutit à une impasse. – Nécessité de rompre radicalement avec le rationalisme. 
– Transition pour passer à la philosophie de Bergson. – Du mauvais usage des 
concepts. 
 

 
Dans ma dernière leçon, je vous ai présenté une esquisse lamenta-

blement pauvre des conceptions d’un philosophe remarquable pour la 
richesse, presque sans exemple, des détails qu’il sait imaginer. Je dois 
faire des excuses à l’ombre de Fechner, pour avoir exposé sa philoso-
phie d’une manière qui rend si peu justice à la qualité la plus essen-
tielle de son génie ; mais je dispose d’un temps trop limité pour vous 
parler davantage des particularités de son œuvre. J’arrive donc au pro-
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[171]gramme que je vous ai indiqué à la fin de notre dernier entrelien. 
Je veux discuter la théorie d’après laquelle nos états de conscience 
peuvent librement se séparer, se combiner, et garder intacte leur iden-
tité, tout en faisant partie de plusieurs champs d’expérience plus vas-
tes et simulalanés.  

Permettez-moi d’abord d’expliquer ce que j’entends exactement 
par là. 

Tandis que vous écoutez ma voix, par exemple, vous ne faites 
peut-être pas attention à quelque sensation interne due à votre habil-
lement ou à votre attitude. Il semblerait pourtant que cette sensation 
fût présente ; car, dans un instant, votre attention se déplaçant, elle 
pourra se trouver, pour vous, avec ma voix, dans un seul et même 
champ de conscience. Elle semble avoir d’abord existé à l’état isolé, 
et ensuite, sans avoir subi aucun changement, s’être combinée avec 
vos autres sensations coexistantes. 

C’est en raisonnant par analogie sur ce fait, que les partisans de 
l’idéalisme panthéiste pensent que nous existons dans l’absolu. 
L’absolu, pensent-ils, crée le monde par la connaissance totale qu’il 
en a, dans un acte unique, indivis, éternel 40

                                           
40 ROYCE. The Spirit of Modern Phylosophy, p. 379. 

, « Être », être véritable-
ment, consiste à être tels qu’il nous pense et nous connaît, c’est-à-dire 
à exister en ne [172] faisant qu’un avec toutes les autres choses, et 
revêtus de tout ce qu’implique, dans sa plénitude, l’idée de notre Moi. 
En même temps, d’ailleurs, qu’une existence réelle, identique à la 
connaissance qu’il a de nous, nous avons aussi une existence apparen-
te, car chacun de nous s’apparaît à lui-meme séparément, sans que lui 
apparaissent la plupart des autres choses, et s’apparaît de manière à 
rester incapable d’exprimer complètement, à beaucoup près, l’idée de 
son Moi propre. Or, la doctrine classique de l’idéalisme panthéiste, 
depuis les Upanishads jusqu’à Josiah Royce, est que les intelligences 
finies, malgré leur ignorance apparente, ne font qu’un avec Celui qui 
connaît tout le réel. Chacun des moments les plus limités de noire ex-
périence particulière renferme implicitement l’idée de l’absolu, nous 
dit le Dr Mac Taggart. Les moments, dit Royce, n’existent que relati-
vement à elle. Ils ne sont vrais ou erronés que par sa présence qui pro-
jette son ombre sur eux. Du Moi plus vaste qui, seul, est éternelle-
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ment, ils sont les parties organiques. Ils ne sont qu’autant qu’ils se 
trouvent impliqués dans son être. 

Ainsi, pas d’autre Moi réel que celui-là, que ce Moi dans la cons-
cience duquel tiennent tous les Moi moins étendus : ce Moi qui est le 
logos, qui résout tous les problèmes et qui sait tout. Ingénieusement, 
Royce compare l’ignorance qui, de notre fait à nous, éclate au milieu 
de sa [173] connaissance parfaite, cette ignorance qui m’isole de vous 
et nous isole de lui tous deux, à l’inattention où nos esprits finis ris-
quent de tomber à l’égard de détails implicitement présents, tels que 
ces sensations auxquelles je faisais allusion tout à l’heure. Ces sensa-
tions sont, par rapport à chacun de nos esprits individuels, par rapport 
à ce qu’il est dans son ensemble, ce que nos esprits individuels sont 
par rapport à l’esprit absolu. Individualité signifie ignorance, – je 
continue à citer Royce, – et ignorance signifie inattention. Nous som-
mes des esprits finis, parce que nos volontés, comme telles, ne sont 
que des fragments de la volonté absolue ; parce que volonté signifie 
intérêt pris à quelque chose ; parce que volonté incomplète signifie 
intérêt incomplet ; et parce que intérêt incomplet signifie inattention à 
beaucoup de choses qu’un intérêt plus complet nous amènerait à per-
cevoir 41

Celte explication de Royce est la tentative de beaucoup la plus ri-
goureuse qu’on ait faite depuis Hegel pour interpréter certaines don-
nées empiriquement saisissables, de manière à en tirer la notion du 
rapport qui nous unit à l’absolu. 

. 

Au moment où je vous propose d’examiner celle hypothèse, je dois 
avouer que je tremble de peur. C’est là un sujet subtil et abstrus. 
Néanmoins, [174] ce n’est pas le moment de reculer devant ma tâche : 
j’estime, en effet, que ce point spécial forme peut-être le nœud vital de 
la situation où la philosophie se trouve aujourd’hui, et je pense que les 
temps sont mûrs, ou presque mûrs, pour entreprendre sérieusement de 
la dénouer. 

Afin d’avoir plus de chance d’atténuer quelque peu la difficulté du 
sujet, je vais donner à la première partie de mon exposé la forme di-
recte d’une confession personnelle. 

                                           
41 The World and the Individual, vol. II, pp. 58, 62. 
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En 1890, j’ai publié sur la psychologie 42

Suggérée en partie par l’association des idées, en partie par des 
analogies tirées des composés chimiques, cette conception considérait 
les états complexes de la vie mentale comme résultant de la combinai-
son automatique des états plus simples. Les deux Mill avaient parlé 
d’une chimie mentale ; Wundt. d’une « synthèse psychique » suscep-
tible de donner naissance à des propriétés qui n’étaient pas dans les 
éléments ; et des auteurs tels que Spencer, Taine, Fiske, Barratt et 
Clifford, avaient présenté une grande théorie évolutionniste dans 
[175] laquelle, en l’absence d’une âme, d’un Moi, ou d’un autre prin-
cipe d’unité, des unités primitives de substance mentale, ou de pous-
sière mentale, étaient conçues comme s’additionnant et formant des 
agrégats, en des étapes successives de composition et de recomposi-
tion, et comme produisant ainsi nos états de conscience les plus élevés 
et les plus complexes.  

 un ouvrage où je me suis 
senti tenu de discuter la valeur d’une certaine explication de nos états 
psychologiques supérieurs, qui était en faveur parmi les psychologues 
les plus épris de la biologie.  

Soient, par exemple, l’impression élémentaire de A et l’impression 
élémentaire de B : survenues dans certaines conditions, elles se com-
binent, d’après cette doctrine, en une impression qui est celle de A 
plus B ; et celle-ci, à son tour, se combine avec une impression en-
gendrée de la même manière, qui est celle de C plus D, jusqu’à ce 
qu’enfin, l’alphabet tout entier apparaisse simultanément dans un seul 
champ de conscience, sans qu’on ait aucunement à supposer, en de-
hors de l’impression même de chacune des différentes lettres, 
l’existence d’un principe ou de principes qui en prennent conscience. 
Ce que chaque impression fait connaître séparément, ils sont tous, 
dans leur ensemble, supposés le faire connaître conjointement. Mais 
ces connaissances réparties entre eux ne donnent pas naissance, par 
un acte quelconque, à la connaissance qu’ils forment collectivement : 
la seconde est déjà dans les premières. La forme supérieure de la 
conscience, ce sont les formes inférieures « prises toutes ensemble ». 
Qu’on la prenne elle-même [176] « à part », elle ne consiste que dans 
ces formes inférieures et n’est rien autre chose. C’est là du moins la 

                                           
42 W. James, The Principles of Psychology. 2 vol. New-York, Henry Holt. 
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manière la plus évidente de comprendre la doctrine en question, et je 
l’ai comprise ainsi dans ma Psychologie. 

Envisagée superficiellement, la chose paraît ressembler exactement 
à la combinaison de H2 et de O pour donner l’eau ; mais si l’on y re-
garde de plus près, l’analogie boite fortement. Quand un chimiste 
nous dit que deux atomes d’hydrogène se combinent d’eux-mêmes 
pour former un nouveau corps composé, « l’eau », il sait, s’il admet la 
conception mécaniste de la nature, qu’il n’y a là qu’une formule ellip-
tique substituée à un fait plus complexe. Ce fait est que, quand H2 et 
O, au lieu de rester très loin l’un de l’autre, viennent à se rapprocher, 
se trouvent par exemple dans la position-H-O-H, ils agissent diffé-
remment sur certains corps environnants : maintenant, ils mouillent 
notre épiderme, dissolvent le sucre, éteignent le feu, etc., ce qu’ils ne 
faisaient pas dans leurs positions antérieures. « L’eau » n’est que le 
nom donné par nous à ce qui agit de cette façon particulière. Mais si 
l’épiderme, le sucre et le feu n’étaient pas là, il n’y aurait aucun « té-
moin » pour parler aucunement de l’eau. Il y en aurait un pour parler 
encore de H et de O séparément, et pour remarquer, sans plus, qu’ils 
agissent maintenant dans ta nouvelle position H-O-H. 

[177] Dans les anciens traités de psychologie, l’âme ou le Moi pre-
nait la place du sucre, du feu ou de l’épiderme. Les impressions de 
l’ordre le moins élevé produisaient des effets sur l’âme, et leurs com-
posés apparents n’étaient que ses réactions. Chatouillez avec une plu-
me le visage d’un homme, il se met à rire : de même chatouillez son 
principe intellectuel, par exemple, au moyen d’une impression réti-
nienne et d’une impression musculaire simultanément, et ce principe, 
au lieu d’y répondre par un rire, répondra par sa catégorie de 
« l’espace » ; mais l’on aurait tort de considérer l’espace comme sim-
plement formé de ces impressions élémentaires. C’est plutôt une créa-
tion psychologique nouvelle et unique, que leur action combinée sur 
l’esprit est susceptible d’évoquer.  

En discutant cette théorie de la poussière mentale, je me suis vu 
obligé d’insister sur cette dernière conception. Les prétendus compo-
sés de la vie mentale sont de simples relations psychiques d’un type 
supérieur. Leur forme même, vous ai-je dit, est quelque chose de nou-
veau. Impossible de dire que le fait de se représenter l’alphabet com-
me tel se réduit à vingt-six représentations, portant chacune sur l’une 
des vingt-six lettres séparément ; car, dans ce dernier cas, il y a vingt-
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six représentations distinctes de lettres dont chacune est counue à part 
des autres, tandis que leur prétendue somme est une représentation 
uni-[178]que, la représentation totale de chacune des lettres avec ses 
compagnes. De cette manière, il y a bien quelque chose de nouveau 
dans la conscience collective. Elle connaît les mêmes lettres, il est 
vrai, mais elle les connaît de cette manière qui est nouvelle.  

Il est plus plausible, me disais-je donc, en me faisant scrupule 
d’admettre un Moi, ou une âme, ou un autre principe actif de combi-
naison ; il est plus plausible, me disais-je alors, de voir dans la repré-
sentation consciente de l’alphabet un vingt-septième fait qui serait le 
substitut, et non la somme, des vingt-six autres représentations élé-
mentaires, et de dire que si, dans certaines conditions physiologiques, 
ces dernières se produisent seules, d’autres conditions physiologiques 
plus complexes ont, au contraire, pour résultat la production de la 
première. Qu’on ne vienne donc pas, continuais-je, me parler d’états 
de conscience supérieurs composés des plus simples, ou qui sont la 
même chose que ceux-ci : qu’on m’en parle plutôt comme d’états qui 
connaissent les mêmes choses. Ce sont des faits de conscience diffé-
rents ; mais ils saisissent, chacun à sa manière propre et spéciale, les 
mêmes éléments objectifs A, B, C et D. 

La théorie des combinaisons psychiques, concluais-je forcément, 
est donc insoutenable, tout à la fois comme logiquement contradictoi-
re, et comme [179] inutile en fait. Quoi que vous disiez, douze pen-
sées, dont chacune est celle d’un mot isolé, ne sont pas identiquement 
le même fait mental que la pensée unique de la phrase entière. Les 
pensées supérieures, insistais-je encore, sont des unités psychologi-
ques, et non des composés ; mais cela ne les empêche pas de pouvoir, 
toutes ensemble, connaître, à titre de multiplicité formant une collec-
tion, exactement les mêmes objets qui, dans des conditions différen-
tes, sont connus séparément par autant de pensées élémentaires. 

Pendant bien des années, je m’en suis tenu rigoureusement à cette 
manière de voir 43

                                           
43 Je la tiens encore pour la meilleure description d’un nombre considérable de 

nos états de conscience supérieurs. Comme on peut le démontrer, ces états ne 
contiennent pas les états inférieurs qui connaissance les mêmes objets. Cepen-
dant, cela n’est pas vrai de certains autres états psychologiques. C’est pour-
quoi dans la Psychological Review de 1895, vol. II, p. 105 (voyez spéciale-

, et cela pour des raisons qui me semblaient, pen-
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dant tout ce temps-là, s’appliquer également à l’opinion que l’esprit 
absolu est par rapport à nos esprits ce qu’est un tout par rapport à ses 
parties. Si cette opinion est insoutenable dans la psychologie des es-
prits finis, elle doit l’être également en métaphysique.  

Une phrase grammaticale, voilà, comme je vous [180] le rappelais 
dernièrement, quelle a toujours été la grande métaphore du transcen-
dantalisme. Matériellement, cette phrase, bien entendu, se compose de 
propositions ; celles-ci, de mots ; les mots, de syllabes ; et les syllabes, 
de lettres. Nous pouvons en comprendre chaque mot, et cependant ne 
pas comprendre la phrase elle-même ; mais si tout à coup le sens de la 
phrase entière jaillit dans notre esprit, le sens de chacun des mots ren-
tre dans cette signification totale, et se trouve saisi avec elle. De mê-
me, comme l’enseignent nos transcendantalistes, l’esprit absolu pense 
la phrase tout entière, tandis que nous, selon le rang que nous oc-
cupons parmi les êtres pensants, nous pensons une proposition, un 
mot, une syllabe ou une lettre. La plupart d’entre nous sont, vous ai-je 
dit, de simples syllabes dans la bouche d’Allah. Et de même qu’Allah 
vient le premier dans l’ordre de l’être, de même vient d’abord la phra-
se entière, le logos, qui forme la pensée éternelle et absolue.  

Certains philosophes nous disent que la parole a commencé avec 
les efforts que fit l’homme pour énoncer des affirmations. Les émis-
sions vocales rudimentaires et synthétiques, d’abord employées à cet 
effet, devinrent peu à peu des formes stéréotypées ; beaucoup plus 
tard, elles se décomposèrent en parties grammaticales. Ce n’est pas 
comme si les hommes avaient d’abord inventé des lettres dont ils au-
raient ensuite fait des syllabes, puis [181] des mots, puis des phrases : 
en réalité, ils ont suivi l’ordre inverse. C’est pourquoi, prétendent les 
transcendantalistes, la pensée parfaite, absolue, est la condition pre-
mière de nos pensées ; et nous, créatures finies, nous ne sommes 
qu’autant qu’il reconnaît en nous des fragments de sa propre parole. 

Cette métaphore est si admirablement belle, et d’ailleurs, parmi les 
plus humbles synthèses de l’expérience, il en est une telle multitude 
auxquelles on la voit s’appliquer si expressément, que, rien qu’à 

                                           
ment pp. 119-120), je renonçai franchement, en principe, à mon objection 
d’autrefois qui consistait à invoquer certains champs de conscience composés 
d’éléments plus simples, et je laissai aux faits le soin de trancher la question 
pour chaque cas spécial. 
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l’entendre énoncer, la plupart d’entre nous sont convaincus que 
l’application en doit être universelle. 

Nous croyons que la plus petite goutte de pluie ne saurait prendre 
naissance sans qu’il y ait une ondée, ni une seule plume, sans qu’un 
oiseau tout entier, tête et cou, bec et queue, vienne à exister au même 
instant : aussi, sans hésiter, nous posons la loi que nulle partie de quoi 
que ce soit ne saurait exister qu’autant que le tout existe aussi. Et 
alors, puisque n’importe quelle chose est une partie de tout l’univers, 
et puisque, si nous sommes idéalistes, rien, soit la partie, soit le tout, 
n’existe que pour un « témoin », nous arrivons à cette conclusion que 
l’absolu, posé sans aucune restriction, est, comme « témoin » du tout, 
la seule et unique raison d’être de chacun des faits particuliers, y 
compris celui de notre propre existence. [182] Nous nous concevons 
nous-mêmes comme n’étant pour ainsi dire que quelques-unes des 
plumes qui concourent à constituer cet oiseau tout entier, cet absolu. 
L’analogie constatée entre certains touts, dont l’expérience nous est 
familière, étendons-la au tout des touts, et nous adoptons facilement 
l’idéalisme absolu. 

Au lieu de céder aux séductions de notre métaphore, qu’il s’agisse 
d’une phrase, d’une ondée ou d’un oiseau, analysons, au contraire, 
plus soigneusement, l’idée suggérée par cette idée que nous sommes 
des parties composantes de l’éternel champ de conscience de 
l’absolu : nous voyons alors surgir de graves difficultés. 

C’est d’abord celle que j’ai rencontrée avec la théorie de la pous-
sière mentale. Si l’absolu nous crée en nous connaissant, comment 
pouvons-nous exister autrement que de la manière dont il nous 
connaît ? Or il connaît chacun de nous avec chacune des autres cho-
ses, indivisément. Cependant, si exister signifie simplement être 
connu, comme l’affirme l’idéalisme, il est certain que nous existons 
autrement, car nous nous connaissons nous-mêmes, et nous connais-
sons notre isolement, notre ignorance. Et ce n’est pas seulement par 
défaut, mais par excès, que nous différons de l’absolu. Nos ignoran-
ces, par exemple, font naître des curiosités et des doutes dont il ne 
saurait être agité, car il possède de toute éternité [183] la solution de 
tous les problèmes. Nous sommes condamnés par notre impuissance à 
subir des souffrances, et, par notre imperfection, à commettre des pé-
chés, que sa perfection éloigne de lui. Ce que je disais du système tout 
entier de l’alphabet et des lettres, vaut pour l’expérience que possède 
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l’absolu et pour nos propres perceptions. Leur rapport, quel qu’il puis-
se être, ne semble pas être un rapport d’identité. 

Il est encore impossible, pour une autre raison, de mettre les parti-
cularités de notre expérience d’accord avec cette idée que nous 
n’existerions qu’à titre d’objets pensés par l’absolu. Un Dieu, en tant 
que distinct de l’absolu, créé les choses en les projetant hors de lui 
comme autant de substances, chacune douée de perséité, comme di-
sent les scholastiques. Mais des objets de pensée ne sont pas des cho-
ses en soi. Ils ne sont réels que pour l’esprit qui les pense, et seule-
ment comme il les pense. Comment peuvent-ils donc en venir à vivre 
séparément, à se penser tout autrement qu’il ne les pense ? C’est 
comme si les personnages d’un roman se mettaient à se lever d’entre 
les pages ainsi qu’on se lève de son lit, et s’en allaient vaquer à leurs 
affaires pour leur compte personnel, en dehors du récit de l’auteur ! 

Voici une troisième difficulté : la métaphore de l’oiseau est tirée 
du monde physique ; mais, à la réflexion, nous nous apercevons que, 
dans ce [184] monde-là, il n’y a jamais une véritable « composition ». 
Là, les « touts » ne sont pas des réalités : seules, les parties sont réel-
les. « Oiseau » n’est que le nom qui désigne pour nous un certain 
groupement d’organes, exactement comme « la Grande Ourse » est le 
nom par nous donné à un certain groupe d’étoiles. Le « tout », qu’il 
soit un oiseau ou une constellation, n’est pas autre chose que notre 
vision, pas autre chose qu’un effet produit sur notre sensorium quand 
une multitude de choses agissent sur lui simultanément. Il n’est réalisé 
ni par un organe ou par un astre, ni senti en dehors de la conscience 
d’un spectateur 44

Dans le monde mental, au contraire, c’est un fait que des touts se 
réalisent positivement par eux-mêmes. L’intelligence de la phrase en-
tière est une perception tout aussi réelle que l’impression de chacun 
des mots qui la composent ; et l’expérience que possède l’absolu exis-
te pour lui-même, autant que la vôtre existe pour vous, ou la mienne 
pour moi. Ainsi l’analogie fondée sur le rapport entre la [185] plume 

. Dans l’univers physique pris en lui-même, il n’y a 
donc rien qui soit « la forme tout », il n’y a que « la forme chaque » ; 
il y a seulement des individus : tel est du moins le point de vue 
« scientifique ». 

                                           
44 Je fais abstraction de la conscience possédée par le tout lui-même, à supposer 

qu’une telle conscience puisse exister. 
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et l’oiseau ne vous donnera rien du tout, à moins que vous ne fassiez 
de l’absolu un principe mental d’une espèce à part, et possédant, 
comme produite en lui par nos diverses intelligences, une vision ana-
logue à cette vision d’un « oiseau » produite dans ces dernières par les 
plumes, le bec, etc. Le « tout » qui, chez l’absolu, est sa perception à 
lui, serait alors la manière dont il réagit, en les unifiant, sur nos per-
ceptions à nous, et ne consisterait pas dans ces perceptions elles-
mêmes, spontanément continuées. Une telle conception s’accorderait 
avec le théisme, car le Dieu du théisme est un être en dehors des au-
tres êtres ; mais elle ne s’accorderait pas avec l’idéalisme panthéiste, 
puisqu’il a pour caractère essentiel d’insister sur ce que nous faisons 
littéralement partie de Dieu, et sur ce que Dieu n’est pas autre chose 
que nous-mêmes pris tous ensemble ; – le mot « nous-mêmes » dési-
gnant ici, naturellement, tous les phénomènes de l’univers. 

En ce moment, je vous entraîne, j’en ai peur, à des profondeurs peu 
faites pour une rapide leçon. Ce sont là de ces difficultés qu’il faut 
taquiner, en quelque sorte, avec la pointe d’une aiguille pour les dé-
mêler, alors qu’il me faut ici me contenter d’une vue à vol d’oiseau. 

Quoi qu’il en soit, et pour conclure là-dessus en ce qui me concer-
ne, le fait à retenir est que, si je m’étais mis à présenter au public mes 
idées [186] sur l’absolu, il y a seulement quelques années, je ne me 
serais pas fait scrupule d’insister sur ces difficultés, de m’y étendre 
encore plus longuement ; et j’aurais montré, non seulement que 
l’hypothèse de l’absolu n’avait aucun caractère de nécessité logique, 
mais que, au surplus, elle est contradictoire en elle-même, car elle re-
pose sur cette idée, que les parties et le tout ne sont que deux noms 
désignant une même chose. Or, c’est là une idée qui ne supporte pas 
l’examen. Si vous vous attachez à des termes purement physiques, 
comme par exemple, les étoiles, il n’existe là aucun tout. Si votre tout 
est d’ordre mental, alors ce prétendu tout, au lieu d’être une chose ne 
faisant qu’un avec les parties, se présente plutôt comme une réaction 
intégrale opérée sur ces parties par un sujet d’une intelligence supé-
rieure, tel que les théistes supposent leur Dieu. 

Tant que durait pour moi cet état d’esprit, pouvais-je accepter 
l’idée de la combinaison spontanée des états de conscience dans les 
sphères supérieures de notre expérience ? Cela ne m’était pas plus fa-
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cile qu’il ne m’avait été possible de l’accepter, pour les sphères infé-
rieures, dans mon chapitre d’autrefois sur la poussière mentale 45

A cette époque, je me voyais donc contraint de considérer l’absolu 
comme impossible ; et, [187] devant la liberté sans scrupules avec la-
quelle les idéalistes panthéistes ou monistes sautaient par-dessus les 
barrières logiques établies longtemps avant moi par Lotze et par 
d’autres penseurs dont je n’avais guère fait que citer les arguments, – 
devant une telle liberté, je n’étais pas médiocrement surpris : elle me 
faisait envie, je dois l’avouer, autant qu’elle m’indignait. 

. 

Cette liberté me faisait envie, parce qu’au fond de mon cœur, pour 
des raisons que je développerai plus tard, j’en éprouvais moi-même le 
besoin ; et elle m’indignait, parce que mes amis, les partisans de 
l’absolu, me semblaient s’arroger, par un véritable larcin, le privilège 
de souffler le chaud et le froid. Pour établir leur absolu, ils adoptaient 
une logique intellectualiste dont ils faisaient fi lorsqu’on l’invoquait 
contre lui. Il me semblait qu’ils auraient au moins dû mentionner les 
objections qui m’avaient si complètement arrêté. Je m’étais incliné 
devant ces objections par un pur scrupule de logique, malgré ma vo-
lonté de croire. Eux, ils les avaient tout bonnement passées sous silen-
ce, alors qu’ils faisaient profession de n’avoir que mépris pour la vo-
lonté de croire, et de suivre une logique exclusivement rationnelle. 
Procédé commode, mais qu’on ne peut guère qualifier de loyal ! 
Fechner, lui, ne manquait certes pas de loyauté, car il n’avait jamais 
songé à ces objections ; mais les écrivains postérieurs, comme [188] 
Royce qui, vraisemblablement, devaient en avoir entendu parler, n’en 
avaient pas dit un mot. Mon impression fut que, chez ces philosophes, 
la volonté de croire au monisme en prenait vraiment trop à son aise. 
Ma conscience, à moi, ne m’avait pas permis de prendre d’aussi gran-
des libertés. 

J’en ai fini avec la confession personnelle par laquelle j’ai cru de-
voir aborder le sujet. Considérons-le maintenant d’une façon plus ob-
jective. 

La difficulté fondamentale que j’y ai rencontrée est le grand nom-
bre de contradictions qui semblent ne pas préoccuper les partisans du 
monisme idéaliste. En premier lieu, ils attribuent à toute existence le 

                                           
45 W. JAMES. The Principles of Psychology, vol. I, CH. VI. 
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caractère d’une opération mentale ou d’une perception. Voilà qui me 
paraît incompatible avec la croyance, qu’ils ont en même temps, que, 
dans l’univers, le supérieur et l’inférieur sont d’essence identique. Il y 
a là une incompatibilité résultant d’une doctrine généralement admise. 
Qu’on soit, ou non, d’accord avec Berkeley pour dire qu’à l’égard 
d’une existence matérielle esse est sentiri, n’est-on pas généralement 
d’accord, en effet, pour dire, sans hésitation, qu’à l’égard d’une exis-
tence mentale esse est sentiri ou experiri, – qu’une chose n’existe pour 
la pensée, dans la pensée, qu’autant que cette chose est sentie ou per-
çue ? Si j’éprouve de la douleur, c’est bien de la douleur que 
j’éprouve, quelle que soit la manière dont s’est produit en moi ce sen-
timent. Nul ne prétend que [189] la douleur, considérée comme phé-
nomène ou apparence, soit quelque chose de différent de la douleur en 
soi ; car être, dans le cas d’une expérience mentale, est le fait même 
d’apparaître à une conscience, consiste dans ce fait, et rien de plus. 

Il y a deux alternatives entre lesquelles devraient choisir les idéa-
listes en question : or, ils ne choisissent ni l’une ni l’autre. Ou bien ils 
devraient réfuter cette idée qu’un fait mental apparaît tel qu’il est ; ou 
bien, ne répudiant pas cette idée, ils devraient admettre un agent dis-
tinct d’unification pour faire l’office de l’esprit qui connaît toutes cho-
ses, absolument comme nos âmes individuelles dans la philosophie 
populaire, fonctionnent chacune à titre de pensée distincte. Autrement, 
l’univers ressemblerait à une compagnie par actions où il n’y aurait 
que des actionnaires, sans trésorier ni directeur. Si nos esprits finis 
formaient un billion de faits, alors l’omniscient, avec ce billion connu 
de lui, ferait un univers composé d’un billion de faits plus un. Mais 
l’idéalisme transcendantal est aussi peu favorable que la psychologie 
physiologique aux principes actifs qu’on nomme des âmes, Kant, 
d’après cette doctrine, les ayant fait disparaître sans retour. 

Quelques-uns des disciples de Kant ont beau invoquer le Moi 
transcendantal de l’aperceplion, qu’ils célèbrent comme l’héritage le 
plus précieux que Kant ait laissé à la postérité ; ils ont beau en [190] 
parler comme d’un principe de combinaison : la tendance qui fait au-
torité parmi les monistes est certainement de le considérer comme un 
simple spectateur auquel rien n’échappe ; et nous, « témoins » finis, 
nous sommes alors les parties constitutives du champ de sa vision, 
plutôt que nous n’en sommes la cause. Il est l’alphabet dont nous 
sommes les lettres ; il est le visage dont nous sommes les traits. Et il 
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faut entendre par là que cet alphabet ou ce visage est, non pas quelque 
chose s’ajoutant aux lettres ou aux traits, mais plutôt et seulement un 
autre nom donné aux lettres elles-mêmes ou aux traits eux-mêmes. La 
forme tout diffère assurément de la forme chaque ; mais la matière est 
la même pour toutes deux, et la forme qui semble être celle de chaque 
lettre ou de chaque trait, n’est qu’une apparence inexplicable. 

Eh bien ! cette conception, comme vous le voyez, contredit l’autre 
principe idéaliste qui veut qu’un fait mental soit exactement ce qu’il 
paraît être. Si leurs manières d’apparaître sont si différentes, le tout et 
les parties ne peuvent pas être identiques. 

Comment sortir de là ? A moins de consentir à rejeter complète-
ment la logique de l’identité, le seul moyen semblerait être de poser 
franchement la forme tout et les formes individuelles comme des 
« témoins », ou des consciences, appartenant à deux ordres distincts : 
pour chacun des « témoins » inférieurs, pas d’autre connaissance que 
[191] celle de son propre contenu, tandis que le « témoin » supérieur 
connaîtrait les « témoins » inférieurs, – connaîtrait le contenu de cha-
cun d’eux comme ne formant qu’une seule masse par leurs apports 
mis en commun, – connaîtrait leurs relations réciproques, – et saurait 
exactement jusqu’où va l’ignorance de chacun. 

Il est de toute évidence que ces deux types de « témoignage », ou 
de connaissance, ne sont pas identiques. Ils nous donnent un pluralis-
me et non pas un monisme. Dans mes Principes de Psychologie, c’est 
à ce pluralisme que j’avais nettement abouti ; et, considérant le champ 
total de chaque conscience comme une entité distincte, j’avais soutenu 
que les zones supérieures, lorsqu’elles fonctionnent à la place des zo-
nes inférieures, ne font que donner une connaissance plus complète 
sur les mêmes objets déjà connus par celles-ci. 

Les monistes eux-mêmes se tordent comme des vers au bout de 
l’hameçon pour ne point parler la langue du pluralisme ou du moins 
ne pas parler la langue des dualistes ; mais ils ne réussissent pas à 
l’éviter. Ils parlent du « point de vue » éternel et du « point de vue » 
temporel ; de l’univers considéré sous son « aspect » infini ou dans sa 
« capacité » finie ; ils disent que pour lui le fait d’être « en tant 
qu’absolu » est une chose, et que le fait d’être « en tant que relatif » 
en est une autre ; ils opposent sa « vérité » à ses « apparences » ; ils 
distinguent la [192] manière globale et la manière partielle de le « sai-
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sir », etc. Mais ils oublient que, d’après les principes de l’idéalisme, 
admettre de telles distinctions équivaut à admettre des êtres différents, 
ou qu’en tout cas, ces points de vue et ces aspects divers, ces apparen-
ces diverses et ces diverses manières de saisir quelque chose, ou au-
tres expressions semblables, sont des mots dépourvus de sens, à moins 
de supposer, en dehors du contenu permanent de la réalité, une plura-
lité de « témoins », de consciences, qui perçoivent ou saisissent cette 
réalité diversement, l’esprit absolu étant précisément le « témoin », la 
conscience, qui la saisit le plus complètement. 

En effet, arrêtez-vous encore un instant sur cette question, si vous 
le pouvez. Demandez-vous ce qu’implique la notion d’une chose qui 
apparaît différemment à différents points, de vue. Qu’il n’y ait rien 
pour la connaître du dehors, cette chose ne pourra que s’apparaître à 
elle-même : les « formes chaque », c’est-à-dire les parties, 
s’apparaîtront chacune à elle-même dans le temps, et le tout ou 
l’ensemble s’apparaîtra à lui-même éternellement. Des Moi différents 
surgissent ainsi à l’intérieur de ce que le partisan de l’absolu s’obstine 
à regarder comme un fait essentiellement unique. Mais comment est-il 
possible que ce qui est réellement unique, soit effectivement tant de 
choses ? Mettez toutes ces consciences où vous [193] voudrez, à 
l’extérieur ou à l’intérieur de ce qui est perçu : il faudra bien, en der-
nière analyse, et d’après les principes de l’idéalisme, qu’elles soient, 
distinctes les unes des autres, puisque chacune perçoit une réalité dif-
férente. 

Je m’exprime, j’en ai peur, d’une façon terriblement obscure. – Il 
en est parmi vous, je le sais, que font gémir les arguties de la logique. 
Soyez pluraliste, ou soyez moniste, dites-vous, peu nous importe ; 
mais, pour l’amour de Dieu ! faites-nous grâce de votre argumenta-
tion. Elle nous rappelle ce mot de Chesterton disant qu’il n’y a que la 
logique pour rendre jamais fou un être humain ! 

Pourtant, que je sois, ou non, sain d’esprit, vous ne pouvez man-
quer, fussiez-vous des transcendantalistes vous-mêmes, de reconnaître 
par mon embarras les difficultés qui assiègent l’idéalisme moniste. À 
quoi bon dire que les parties et le tout forment une seule et même syn-
thèse empirique, à l’instant même où il vous faut déclarer que, par le 
tout « comme tel », vous entendez une certaine sorte d’expérience ; et 
par chaque partie « comme telle », une expérience d’une autre sorte ? 
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Jusqu’à présent, donc, rien que des difficultés : aucune solution 
stable ; car je n’ai encore abordé que la critique. Vous allez, sans dou-
te, éprouver un soulagement, en apprenant que, ayant doublé ce cap, 
je vais commencer à considérer quelles chances on peut avoir de ne 
pas en rester là. 

[194] Pour déblayer la voie, je vous prie d’abord de noter un point. 
Ce qui a tant inquiété ma conscience logique, c’est moins l’absolu en 
lui-même, que toutes ces hypothèses de la même catégorie dont il est 
le type suprême ; et par là j’entends toutes ces expériences collectives, 
soi-disant identiques à leurs parties constituantes, quoique la connais-
sance des choses ne soit pas du tout la même dans celles-ci que dans 
celles-là. Qu’une expérience collective quelconque soit possible, 
alors, naturellement, tant que la question ne sort pas de la logique pu-
re, il ne sera pas impossible non plus que l’absolu existe. 

Dans une leçon précédente, j’ai parlé contre l’absolu en me plaçant 
à d’autres points de vue. Aujourd’hui, je n’ai pas voulu y voir autre 
chose que l’exemple le plus en faveur à Oxford de ce qui m’a mis aux 
prises avec de si grandes difficultés. Je ne vois pas, logiquement, 
comment une expérience collective de n’importe quel degré peut être 
considérée comme logiquement identique à un tas d’expériences par-
tielles. Ce sont là deux concepts différents. Il se trouve que l’absolu 
est la seule expérience collective pour laquelle les idéalistes d’Oxford 
aient affirmé cette identité : voilà pourquoi j’en ai fait mon « exemple 
privilégié ». Mais l’âme de la terre, dont Fechner nous parlait, ou 
n’importe quel degré de l’être au-dessus ou au-dessous de celui-là, 
aurait tout aussi bien [195] fait mon affaire : à ces expériences collec-
tives, comme à celles de l’absolu, s’applique la même objection 
d’ordre logique 

J’en ai dit assez pour qu’il n’y ait pas de confusion dans votre es-
prit sur l’objet de mon offensive. Le véritable point sur lequel devrait 
porter la défensive, chez mes adversaires, est l’identité du collectif et 
du partiel, quels qu’ils soient, et non l’absolu pris comme cas particu-
lier de l’identité en question.   

Il faut donc, maintenant, aborder plus directement le problème. Al-
lons-nous dire que tout fait mental complexe, considéré isolément, est 
une entité psychologique distincte de toute autre, qui apparaît à la sui-
te d’un tas d’autres entités psychologiques à tort appelées ses parties, 
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et qui fonctionne à leur place, mais qui n’en est pas précisément com-
posé ? Tel est le parti que j’avais adopté dans ma Psychologie 46

Mais si l’on se représente dans son ensemble la situation philoso-
phique à laquelle on est ainsi amené, on s’aperçoit qu’elle est à peu 
près intenable. Fidèle à la logique de l’identité, on pêche contre toute 
autre logique. On rend l’univers discontinu. Ces champs de perception 
qui se remplacent si ponctuellement l’un l’autre, – chacun d’eux 
connaissant les mêmes choses, mais de manière que le contexte va 
toujours en s’élargissant, depuis l’impression la plus simple jusqu’au 
savoir absolu, – est-il possible qu’aucune manière d’être ne leur soit 
commune, alors qu’il y a dans leur fonction cognitive quelque chose 
qui leur est si manifestement commun ? Leur succession régulière est, 
dans de telles conditions, un miracle inintelligible. Si vous répliquez 
que leur objet commun est par lui-même suffisant pour rendre conti-
nue la série des sujets ou des consciences multiples, la même logique 
implacable vous presse : comment un seul et même objet peut-il appa-
raître si diversement ? Ses apparences diverses brisent son unité, font 
de lui une pluralité ; et notre monde objectif tombe alors en morceaux, 
devient tout aussi discontinu que le [197] monde subjectif. 
L’irrationalité qui en résulte est réellement inacceptable. 

 : 
l’adopter en théologie, ce serait forcément rejeter l’absolu tel qu’on le 
conçoit ordinairement, et le remplacer par le « Dieu » du théisme. En 
l’adoptant, il faudrait aussi rejeter « l’âme de la terre » de Fechner, et 
toutes les autres expériences collectives ayant, à j n’importe quel de-
gré, un caractère surhumain, – en tant, du moins, qu’on regarde nos 
âmes plus simples comme en faisant partie, de la manière dont Fech-
ner le [196] croyait. Il faudrait rejeter tout cela au nom de l’inflexible 
logique de l’identité qui nous enseigne que, dire qu’une chose et son 
contraire sont identiques, c’est commettre le crime de se mettre en 
contradiction avec soi-même. 

Je disais, il y a un instant, que je portais envie à Fechner et aux au-
tres panthéistes : il me fallait, à moi aussi, la liberté dont je les voyais 
jouir sans scrupules, la liberté de vouloir que les états de conscience 
se composent entre eux, et d’obtenir ainsi un univers plus continu ; 
mais, vous disais-je également, ma propre conscience me retenait pri-
sonnier. Au fond cependant, tout au fond, je n’ignorais pas que je pre-

                                           
46 W. JAMES. The Principles of Psychology. I, VI, p. 161. 
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nais là une position absurde, et qu’elle ne pouvait être que provisoire. 
Ce mystère d’une vie continue que l’univers sait par cœur et qu’il ré-
alise à chaque instant, ne saurait être foncièrement contradictoire. Si la 
logique vient affirmer le contraire, tant pis pour la logique. La réalité 
est supérieure à la logique ; celle-ci n’est qu’abstraction immobile et 
connaissance incomplète : c’est donc la logique qui doit s’incliner de-
vant la réalité, et non la réalité devant la logique. Notre intelligence ne 
saurait s’y emmurer toute vive, comme une larve dans sa chrysalide. Il 
faut qu’à aucun prix elle ne cesse de converser avec l’univers dont elle 
est la fille. Le meilleur chemin à suivre, me semble être celui de 
Fechner, Royce et Hegel. Fechner n’a jamais entendu le veto de la 
logique ; Royce entend sa voix, mais refuse délibérément de savoir ce 
qu’elle dit ; Hegel n’entend ce qu’elle dit que pour en faire fi ; – et 
[198] tous passent joyeusement leur chemin. Serons-nous les seuls à 
subir son veto ? 

En y mettant toute la sincérité, toute la patience dont j’étais capa-
ble, je suis resté pendant des années aux prises avec ce problème, 
couvrant des centaines de feuilles de papier, multipliant les notes et 
les points de repère, sans cesse discutant avec moi-même pour résou-
dre la difficulté. Comment plusieurs consciences peuvent-elles être en 
même temps une conscience unique ? Comment un seul et même fait, 
toujours identique, peut-il être pour lui-même l’objet d’une expérience 
si diverse ? J’avais beau m’escrimer, je me trouvais acculé à une im-
passe 47

                                           
47 En français dans le texte. 

. Je me voyais contraint de choisir entre deux alternatives. La 
première, c’était d’abjurer cette « psychologie sans âme » où m’avait 
engagé toute mon éducation kantienne, toute mon éducation psycho-
logique, car il me fallait en revenir à des agents spirituels distincts, 
capables de connaître les phénomènes de la vie mentale, tantôt isolé-
ment et tantôt synthétiquement : en un mot, il me fallait alors en reve-
nir à la scholastique et au sens commun. La seconde alternative, 
c’était de reconnaître carrément l’impossibilité de résoudre le problè-
me. Dans ce dernier cas, de deux choses l’une, encore : ou bien, aban-
donner ma logique intellectualiste, celle de l’identité, [199] pour 
adopter quelque autre type supérieur (ou inférieur) de conception ra-
tionnelle ; ou finir par ouvrir les yeux à ce fait que la vie est logique-
ment irrationnelle. 
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En toute sincérité, voilà pour moi le vrai dilemme, ou plulôt le tri-
lemme, qui se dresse devant chacun de nous. Ceux d’entre vous qui 
ont la mentalité des scholastiques, ou simplement la mentalité du sens 
commun, vont sourire des gémissements de ma montagne en travail 
qui n’accouche que de cette souris. Pour l’amour de Dieu ! acceptez 
les agents spirituels, me direz-vous, et laissez là votre ridicule pédan-
tisme. Consentez seulement à ce que notre âme combine ses sensa-
tions au moyen de ses facultés intellectuelles ; consentez seulement à 
remplacer par « Dieu » l’âme du monde des panthéistes, et, ne mettant 
plus de bâtons dans vos roues, vous n’aurez plus alors à vous plaindre 
ni de la vie, ni de la logique ! 

Cette solution va toute seule, et je sais que beaucoup d’entre vous 
l’adopteront. Elle est commode, et toutes nos habitudes de langage la 
confirment. Toutefois, ce ne sont pas des raisons paresseuses ou ima-
ginaires que celles qui ont amené des jours si pénibles pour l’idée de 
l’âme substantielle, si allègrement invoquée par les hommes du com-
mun, par les philosophies les plus populaires, et lui ont fait perdre tout 
prestige aux yeux des penseurs doués d’esprit critique. Elle ne fait que 
partager le [200] sort des substances et des principes qui, comme elle, 
sont choses impossibles à se représenter. Ils sont, tous ces principes 
sans exception, d’une telle stérilité, qu’un chercheur loyal ne peut 
guère y voir autre chose qu’une mascarade de noms. « Quand les 
idées manquent, les mots abondent ». – (Wo die begriffe fehlen da 
stellt ein wort zur rechten zeit sich ein). Prenons cent sensations qui se 
composent entre elles ou qui sont connues ensemble : est-ce appro-
fondir la nature de ce fait, que de concevoir qu’une « âme » effectue 
ici la synthèse ? Pas plus que vous n’approfondissez le fait pour un 
homme d’avoir quatre-vingts ans, si vous le qualifiez d’octogénaire, 
ou le fait pour vous d’avoir cinq doigts, si vous vous qualifiez de pen-
tadactyles !  

À force d’avoir servi, l’âme est hors d’usage, et sa vogue est pas-
sée : voilà tout bonnement la vérité. Il faut que la philosophie trouve 
des principes moins vides pour unifier les formes multiples de 
l’expérience. De même que le mot « cause », le mot « âme » n’est 
qu’un bouche-trou théorique : il marque une place, et réserve cette 
place à une explication qui devra venir l’occuper plus tard. 

Tel étant notre état d’esprit depuis Hume et depuis Kant, je vous 
demande la permission de laisser complètement l’âme en dehors de la 
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discussion présente, et de ne considérer que le dilemme qui subsiste 
alors. Il est bien possible qu’un jour vienne où l’on verra en philoso-
phie les âmes ren-[201]trer en scène. Je suis tout disposé à le croire, 
car c’est là une de ces catégories de la pensée qui sont trop naturelles 
à l’esprit humain pour disparaître sans faire une résistance prolongée. 
Mais, s’il faut que la croyance à l’existence de l’âme ressuscite ja-
mais, après les nombreuses oraisons funèbres prononcées sur elle par 
la critique de Hume et de Kant, ce ne sera, j’en suis sûr, qu’après 
qu’un philosophe aura découvert dans le mot « âme » lui-même une 
signification pragmatique qui a jusqu’ici échappé à l’observation. 
Quand ce champion parlera, chose fort possible, il sera temps de 
prendre plus sérieusement les âmes en considération. 

Laissons l’âme de côté, par conséquent, et attaquons-nous à ce que 
j’ai appelé le dilemme subsistant. Pouvons-nous, d’une part, abandon-
ner la logique de l’identité ? Pouvons-nous, d’autre part, croire que 
l’expérience humaine est radicalement irrationnelle ? Ni l’un ni l’autre 
de ces deux partis n’est facile à prendre : cependant, il semble que 
l’un ou l’autre s’impose. 

Peu de philosophes ont eu la franchise d’admettre nettement la né-
cessité de choisir entre les « cornes » du dilemme. La réalité ne peut 
pas ne pas être rationnelle, ont-ils dit ; et, puisque la logique intellec-
tualiste ordinaire est le seul critérium qui ait cours à l’égard du ration-
nel, il faut que la réalité et la logique s’accordent « d’une manière ou 
d’une autre ». 

[202] Hegel fut le premier des écrivains non mystiques à regarder 
le dilemme bien en face, le premier à rejeter la logique ordinaire, en 
inventant la logique supérieure du « processus dialectique », pour 
conserver à l’univers un caractère pseudo-rationnel. 

Bradley reste attaché à la logique intellectualiste, et c’est elle qu’il 
invoque pour démontrer que, pensé par l’homme, l’univers est, pour 
ainsi dire, l’absurdité en personne. 

Mais, si une chose se trouve être nécessaire et possible, elle est, 
dit-il. S’affranchir de cette absurdité-là, voilà qui est nécessaire et qui 
est possible : l’absolu ne peut donc pas ne pas avoir déjà su s’en af-
franchir par des voies secrètes qui lui sont propres et que nous ne 
sommes capables ni de deviner ni même d’entreprendre de deviner. 



 William James, Philosophie de l’expérience (1910) 127 
 

Nous, bien entendu, nous n’en sommes pas du tout affranchis ; et ainsi 
la doctrine de Bradley n’est pas très réjouissante ! 

Royce et Taylor acceptent des solutions du même genre : ils se 
bornent à ne pas insister autant que Bradley sur l’absurdité de notre 
univers fini ; et Royce en particulier, exceptionnellement « concret » 
pour un idéaliste, essaie de faire pénétrer dans notre imagination, en 
les lui rendant plus séduisantes, les formes mystérieuses sous lesquel-
les se réalise cet affranchissement de l’absolu. 

[203] Eh bien ! que faire dans cette situation tragique ? Pour ma 
part, je me suis vu finalement contraint d’abandonner cette logique, 
nettement, carrément et sans retour. Dans la vie humaine elle est d’un 
usage imprescriptible ; mais, dans l’usage qu’on en fait, on ne vise pas 
à connaître théoriquement la nature essentielle de la réalité. Ce qu’elle 
est exactement, peut-être pourrai-je vous en donner quelque idée un 
peu plus tard. 

La réalité, la vie, l’expérience, le concret, la donnée immédiate, 
employez le terme que vous voudrez : c’est toujours chose qui dépas-
se notre logique, la submerge et l’enveloppe de toutes parts. Si vous 
aimez, comme la plupart des hommes, à prendre les mots dans un sens 
admi-ratif, et ainsi à encourager la confusion, il vous est loisible de 
dire que la réalité obéit à une logique supérieure, ou qu’elle a pour 
privilège une intelligibilité supérieure. Mais je crois qu’il faut se ser-
vir des termes admiratifs eux-mêmes pour en distinguer les acceptions 
plutôt que pour les confondre. Je préfère donc ne pas prendre de dé-
tours pour qualifier la réalité sinon d’irrationnelle, du moins de non 
rationnelle dans sa constitution ; – et ici, par la réalité, j’entends une 
réalité où des choses arrivent ; j’entends tout ce qui est une réalité 
temporelle, indistinctement. 

Pour moi, je ne vois rien qui m’autorise à concevoir, si vaguement 
que ce soit, l’existence [204] de n’importe quelle réalité comportant 
d’être désignée en termes plus nobles que cette réalité morcelée, faite 
de vagues qui se suivent à la file indienne et dans lesquelles nagent 
des êtres finis. Voilà ce qui nous est donné, en fait de réalité. Or entre 
cette réalité-là et la logique, il n’existe aucune commune mesure. 
Qu’il y ait une espèce quelconque de réalité supérieure à celle-là, – 
« l’absolu » par exemple : – une telle réalité, de l’aveu même de ceux 
qui croient en elle, relève encore moins de la logique ordinaire ; elle 
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dépasse notre logique, de sorte qu’elle est encore moins rationnelle, au 
sens intellectualiste du mot, et ne saurait alors nous aider à conserver 
cette logique pour définir et délimiter adéquatement l’existence. 

De tels propos doivent produire sur vos oreilles l’effet d’un bruit 
étrange et mystérieux : en l’absence de toute explication, de tout déve-
loppement, ils doivent même vous paraître insensés ou puérils. Mais 
j’ai la certitude de pouvoir bientôt vous les expliquer, de manière à les 
rendre intelligibles pour chacun de vous, sinon de manière à vous 
convaincre tous, sans quoi je me ferais scrupule de vous les présenter 
sous cette forme sommaire qui n’est qu’une espèce de programme. 
Veuillez donc y voir une thèse en faveur de laquelle des arguments 
vous seront présentés plus tard. 

[205] Je vous ai dit que je m’étais longuement, loyalement, débattu 
devant le dilemme en question. Je dois maintenant vous faire un aveu 
qui va sans doute réveiller votre intérêt : à l’heure qu’il est, je ne se-
rais pas encore libéré, je ne subordonnerais pas si allègrement la logi-
que à autre chose, ou ne la rejetterais pas hors des régions les plus 
profondes de la philosophie, pour lui faire reprendre sa place légitime 
et honorable dans le monde de la simple pratique humaine, si je 
n’avais pas subi l’influence d’un écrivain français très original et rela-
tivement jeune, le professeur Henri Bergson. C’est la lecture de ses 
ouvrages qui m’a enhardi. Si je n’avais pas lu Bergson, j’en serais en-
core, probablement, à noircir des pages et des pages pour moi tout 
seul, dans l’espoir de faire se rejoindre des extrêmes qui n’ont jamais 
été faits pour se rencontrer ; j’en serais encore à tenter de découvrir, 
sur la manière dont se comporte la réalité, une conception telle que 
cette réalité puisse cesser d’être aucunement réfraclaire aux lois qu’on 
accepte comme imposées par la logique de l’identité. En tout cas, sans 
la confiance que me donne la possibilité de m’appuyer sur l’autorité 
de Bergson, il est bien certain que je n’eusse jamais osé présenter avec 
quelque insistance ces idées particulières et toutes personnelles à un 
auditoire possédant à un si haut degré le sens critique. 

[206] Afin de vous les rendre plus intelligibles, je dois donc vous 
exposer d’abord la philospphie bergsonienne. Mais ici, comme pour 
Fechner, je devrai me borner aux indications essentielles que compor-
te en ce moment mon dessein, et ne pas vous embarrasser de détails 
accessoires, quelque intéressants qu’ils soient d’ailleurs. 
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Pour ce qui nous occupe, la contribution essentielle de Bergson à la 
philosophie est sa critique de l’intellectualisme. Selon moi, il a tué 
l’intellectualisme, définitivement et sans retour. Je ne vois pas com-
ment cette doctrine pourrait jamais revivre pour jouer le rôle qu’elle a 
autrefois joué avec les platoniciens, c’est-à-dire pour prétendre four-
nir, sur la nature du réel, la définition la plus digne de faire autorité, la 
plus approfondie et la plus adéquate. D’autres philosophes, Kant, par 
exemple, ont débouté l’intellectualisme de ses prétentions lorsqu’il se 
faisait fort de définir la réalité en soi (an sich) ou dans sa virtualité 
absolue ; mais Kant le laisse encore imposer des lois, – et des lois qui 
sont sans appel, – à toute notre expérience humaine. Ce qu’au contrai-
re rejette Bergson, c’est l’opinion que les méthodes de 
l’intellectualisme fournissent une explication adéquate de notre expé-
rience, précisément considérée en tant qu’expérience finie.   

De quelle manière Bergson conduit toute cette discussion, c’est ce 
qu’il me faudra essayer de [207] vous dire à ma façon, qui sera très 
imparfaite, dans ma prochaine leçon ; mais ayant déjà et tant de fois 
employé les mots : logique, logique de l’identité, logique intellectua-
liste, intellectualisme, et les ayant parfois employés comme s’ils 
n’avaient besoin d’aucune explication, il est bon qu’arrivé où j’en 
suis, je m’étende davantage sur le sens où je prends ces termes, pour 
affirmer que Bergson a réfuté leur prétention d’offrir de quoi décider 
ce que peut être, ou ne peut pas être, la réalité. Vous donner une idée 
plus complète de la manière dont je comprends l’intellectualisme, voi-
là donc ce que je vais entreprendre à présent. 

Au cours de controverses récentes, certains philosophes, engagés 
dans ces débats, se sont plaints avec humeur de se voir rangés parmi 
les intellectualistes. J’entends bien parler de l’intellectualisme dans le 
sens fâcheux du mot, mais je serais désolé de blesser qui que ce fût. 
L’intellectualisme a sa source dans la faculté qui fait notre principale 
supériorité sur les animaux, c’est-à-dire dans le pouvoir que nous 
avons de transformer le chaos informe de notre expérience sensible en 
une hiérarchie de concepts. Une expérience immédiate non encore 
associée à un nom, ni classée, est un simple « quelque chose » que 
nous subissons et qui soulève cette question : « Quelle chose suis-
je ? » Lorsqu’enfin nous la désignons par un mot et que nous la clas-
sons, nous disons pour [208] la première fois ce qu’elle est, et toutes 
ces désignations sont des noms abstraits, des concepts. 
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Chaque concept représente une catégorie particulière d’objets ; et 
comme les choses semblent avoir été une fois pour toutes créées par 
catégories, un élaboration beaucoup plus effective commence pour 
telle portion de notre expérience dès que nous en avons classé les di-
verses parties, À une chose une fois classée, on peut appliquer la loi 
de sa classe. À cette possibilité sont attachés d’immenses avantages. 
Théoriquement et pratiquement tout à la fois, cette faculté de former 
des concepts abstraits est une des plus sublimes de nos prérogatives. 
De ce voyage au pays des abstractions, nous rentrons dans le concret 
avec une vision et une puissance singulièrement accrues. Il ne faut 
donc pas s’étonner si certains des penseurs d’autrefois, oubliant que 
les concepts ne sont que des extraits puisés par l’homme au flux du 
temps, ont fini par les considérer comme des types supérieurs de la 
réalité, types resplendissants, immuables, vrais, divins, et profondé-
ment opposés par leur nature au monde inférieur toujours en mouve-
ment, toujours agité. Dans ce dernier, ils ne virent plus alors, par rap-
port à de tels types, qu’une altération et une contrefaçon. 

L’intellectualisme, dans le mauvais sens du mot, a commencé 
quand Socrate et Platon ont enseigné que la définition d’une chose 
nous révèle ce qu’est [209] réellement cette chose. Depuis Socrate, on 
n’a pas cessé de nous enseigner que la réalité se compose d’essences, 
et non d’apparences, et que nous connaissons les essences des choses 
quand nous connaissons leurs définitions. Aussi commençons-nous 
par identifier la chose avec un concept ; puis nous identifions ce 
concept avec une définition ; et c’est alors seulement, c’est à raison de 
ce que la chose est ce qu’exprime la définition, – quoi qu’exprime cet-
te dernière, – que nous sommes sûrs de saisir son essence réelle, ou de 
saisir cette chose dans toute sa vérité. 

Rien de fâcheux jusqu’ici. L’abus commence avec l’habitude 
d’employer les concepts dans un sens négatif aussi bien que dans un 
sens positif, c’est-à-dire non seulement pour attribuer des propriétés 
aux choses, mais pour nier les propriétés mêmes avec lesquelles les 
choses se présentent à nos sens. De n’importe quelle définition, la lo-
gique peut tirer toutes les conséquences qu’elle comporte ; et, dès lors 
qu’il est inflexiblement (unerbittlich) conséquent avec lui-même, le 
logicien est souvent tenté, quand il ne peut pas extraire d’une défini-
tion une certaine propriété, de refuser absolument cette propriété à 
l’objet concret auquel s’applique la définition, puisque celle-ci exclut, 
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ou nie nécessairement, ce qu’elle ne se trouve pas contenir. Telle est 
précisément la [210] manière dont Hegel procède pour établir son sys-
tème. 

Rien de plus, ici, que la vieille histoire, bien connue, d’une prati-
que utile devenant d’abord une méthode, puis une habitude, et enfin 
une tyrannie qui va contre la fin pour laquelle on en avait primitive-
ment fait usage. Les concepts servent d’abord à rendre les choses in-
telligibles ; et l’on s’obstine ensuite à les employer, même quand ils 
les rendent inintelligibles. Voilà comment il se fait qu’une fois que 
vous avez conçu les choses comme indépendantes, vous en venez for-
cément à nier la possibilité d’un rapport quelconque entre elles, l’idée 
de rapport n’étant pas contenue dans la définition de l’indépendance. 
C’est une raison du même genre qui vous force de nier comme impos-
sible l’unité, sous n’importe quelles formes ou à l’égard de n’importe 
quels modes, pour des choses que vous avez commencé par définir 
comme une pluralité. Nous avons vu à quoi Hegel et Bradley aboutis-
sent avec cette sorte de raisonnement, et vous vous rappelez 
l’épigramme de Sigwart remarquant qu’il en résulterait qu’un cavalier 
est incapable de jamais aller à pied, ou un photographe de jamais faire 
autre chose que de la photographie ! 

La conséquence extrême qu’entraîne pour la doctrine classique cet-
te tendance, c’est la négation de la possibilité du changement, et la 
flétrissure que certains philosophes ne manquent pas, par [211] suite, 
d’infliger au monde du changement par eux qualifié d’irréel. La défi-
nition de A est immuable ; de même la définition de B. L’une ne peut 
pas se transformer en l’autre ; et, de cette manière, l’idée qu’une chose 
concrète A se changerait en une autre chose concrète B, est démontrée 
contraire à la raison. Quand M. Bradley trouve difficile de compren-
dre comment le sucre peut avoir une saveur douce, l’intellectualisme 
dépasse ses propres limites et devient manifestement une sorte de ver-
balisme. Le sucre est exactement le sucre, et le doux est exactement le 
doux ; ni le sucre n’est le doux, ni le doux n’est le sucre ; aucun des 
deux n’est l’autre ; et le mot est ne saurait jamais s’interposer comme 
joignant rationnellement un sujet quelconque à son attribut. Il ne se 
trouve entre les choses aucun intermédiaire capable de les unir, car le 
mot entre désigne justement cette troisième chose qui serait 
l’intermédiaire, et celle-ci aurait elle-même besoin d’être unie à la 
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première et à la deuxième par deux intermédiaires encore plus impal-
pables, et ainsi de suite à l’infini. 

Dans l’intellectualisme, la difficulté particulière qui a si longtemps 
tenu ma propre pensée dans un étau, c’était, comme nous l’avons vu à 
satiété, l’impossibilité de comprendre comment votre expérrience et la 
mienne qui, en tant que telles, se définissent comme non conscientes 
l’une de l’autre, peuvent néanmoins faire en même temps partie [212] 
d’une expérience ayant pour objet le monde, – alors que cette dernière 
se définit comme composée de parties qui sont toutes collectivement 
conscientes, ou qui sont toutes connues ensemble. Ces définitions 
étant contradictoires, les choses définies ne peuvent donc être unies 
aucunement. Vous voyez à quel point l’intellectualisme semble ici 
rendre inintelligible le monde de nos philosophes les plus éminents. 
Manié par eux ou manié par nous, il ne réussit qu’à faire apparaître la 
nature comme irrationnelle et impossible. 

Dans ma prochaine leçon, prenant pour sujet principal la philoso-
phie de Bergson, j’entrerai dans des détails plus concrets ; et, renon-
çant nettement à l’intellectualisme, j’essaierai de rendre moins inintel-
ligible, sinon l’univers, du moins ma propre thèse générale. 
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Ma dernière leçon était bien ardue, et je crains que celle-ci ne le 

soit guère moins. La meilleure entrée en malière sera de commencer 
immédiatement par la philosophie de Bergson. C’est à elle, [214] en 
effet, comme je vous l’ai dit, que je dois d’avoir, pour ma part, renon-
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cé à la méthode intellectualiste et à cette idée, couramment admise, 
que la logique fournit une mesure adéquate de ce qui peut être ou ne 
pas être.  

Le professeur Henri Bergson, né à Paris en 1859, est un homme re-
lativement jeune pour un philosophe influent. Sa carrière a été la car-
rière toute tracée d’un professeur français qui est un homme « arri-
vé ». Entré à l’École normale supérieure à l’âge de vingt-deux ans, il 
enseigna, pendant dix-sept années, dans les lycées de province, puis 
de Paris, jusqu’à sa quarantième année, et devint alors professeur à 
cette même École. Depuis 1900, il est professeur au Collège de France 
et membre de l’Institut. 

A ne regarder que les faits extérieurs, la carrière de Bergson a donc 
été on ne peut plus banale. Ni l’un des trois fameux principes de Taine 
pour expliquer l’apparition des grands hommes, la race, le milieu et le 
moment, ni non plus tous les trois réunis, n’expliqueront cette manière 
particulière de considérer les choses qui constitue sa physionomie in-
tellectuelle. L’originalité d’un homme ne date pas de quelque chose 
d’antérieur : c’est d’elle plutôt que datent certaines autres choses. 

Il me faut avouer que l’originalité de Bergson offre une telle profu-
sion qu’il est beaucoup de ses idées qui me déconcertent absolument. 
Je doute que [215] personne le comprenne, pour ainsi dire, d’un bout à 
l’autre. Je suis sûr qu’il serait lui-même le premier à juger qu’il doit 
en être forcément ainsi, et à reconnaître qu’il a été obligé de présenter 
certaines choses, sans les avoir encore parfaitement élucidées lui-
même : elles n’occupent, dans sa philosophie, que la place qu’on assi-
gne à des pierres d’attente. 

Plus d’un parmi nous est original jusqu’à la profusion, jusqu’à 
l’excès, en ce sens que nul homme ne saurait nous comprendre. Ce 
n’est pas une grande rareté que l’outrance qui se voit dans certaines 
façons particulières de considérer les choses. Ce qui est rare, c’est de 
rencontrer une vision très particulière alliée à une extrême lucidité, à 
une extraordinaire sûreté dans l’art de mettre en œuvre tout l’appareil 
classique nécessaire pour exposer des idées. Les ressources de Berg-
son, en matière d’érudition, sont remarquables, et, pour ce qui regarde 
l’expression, elles sont tout simplement merveilleuses. C’est pourquoi 
en France où l’art de bien dire est prisé si haut et si assuré de se voir 
goûté, il a immédiatement pris une place si éminente dans l’estime 
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publique. Des professeurs de la vieille école, que ses idées ne satisfont 
nullement sont, néanmoins, presque suffoqués d’admiration quand ils 
parlent de son talent, tandis que les novices accourent en foule vers lui 
comme vers un maître. 

[216] Si quelque chose peut rendre faciles à suivre les questions 
difficiles, c’est un style comme celui de Bergson, style « qui va droit 
au but », disait-on dernièrement dans une revue américaine ; mais 
l’auteur n’avait pas su voir que le don d’aller ainsi « droit au but » 
implique, dans les ressources verbales, une souplesse capable de sui-
vre la pensée sans faire un pli, sans grimacer, – à la manière d’un vê-
lement de dessous qui, soyeux et élastique, suit les mouvements du 
corps. La lucidité avec laquelle Bergson présente les choses, voilà ce 
qui frappe tout d’abord le lecteur. D’avance, elle vous séduit, vous 
conquiert et vous persuade de devenir son disciple. Son style est un 
prodige, – et lui, un véritable magicien. 

Si je suis bien renseigné, M. Bergson est venu à la philosophie par 
les mathématiques. Les vieilles antinomies de l’infini furent, 
j’imagine, le stimulant qui réveilla tout d’abord ses facultés de leur 
« sommeil dogmatique ». 

Vous vous souvenez tous du fameux paradoxe ou sophisme de Zé-
non, comme l’appellent encore beaucoup de nos livres de logique, sur 
Achille et la Tortue. Donnez à la tortue une avance si faible qu’elle 
soit, et Achille aux pieds légers ne pourra jamais la rattraper : encore 
moins pourra-t-il la dépasser. Si, en effet, l’espace et le temps sont 
divisibles à l’infini comme notre entendement l’affirme, au moment 
où Achille atteint le point de [217] départ de la tortue, celle-ci a déjà 
dépassé ce point, et ainsi de suite à l’infini, l’intervalle entre eux ne 
cessant pas de décroître, sans jamais devenir tout à fait nul. 

La manière habituelle de démasquer ce sophisme est de relever 
l’ambiguïté de l’expression : « il ne pourra jamais la rattraper ». Ce 
que suggère, à tort, le mot jamais, assure-t-on, c’est une durée infinie : 
ce qu’il signifie, en réalité, c’est le nombre inépuisable de pas qu’il 
faudrait pour rattraper la tortue. Mais si ces pas sont infiniment petits, 
un temps fini sera suffisant pour les effectuer ; et c’est un fait qu’ils 
tendent bien vite à devenir infiniment petits, quel que soit l’intervalle 
primitif, ou quelles que soient les vitesses qu’on oppose entre elles. La 
brièveté des durées étant proportionnelle au peu d’étendue des espaces 
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exigés par l’hypothèse, nous voilà libérés, à ce qu’on prétend, du so-
phisme auquel donne naissance le mot jamais. 

Cet argument n’atteint pas du tout le cas posé par Zénon. Ce philo-
sophe aurait très volontiers admis que, s’il est le moindrement possi-
ble de rattraper la tortue, on peut le faire en vingt secondes, par exem-
ple ; mais il aurait toujours soutenu qu’il n’est absolument pas possi-
ble de jamais la rattraper. Mettez complètement de côté Achille et la 
Tortue, aurait-il dit : ils compliquent inutilement votre cas. Prenez 
n’importe quel processus du changement considéré ; prenez les [218] 
vingt secondes elles-mêmes en train de s’écouler. S’il est vrai que le 
temps soit indéfiniment divisible, comme il doit l’être d’après les 
principes de l’intellectualisme, il faut dire tout simplement qu’elles ne 
peuvent pas s’écouler, et qu’il est impossible d’en voir la fin. Peu im-
porte, en effet, le nombre des secondes déjà écoulées : avant que le 
reste, si minime qu’il soit, puisse être entièrement écoulé, il faut que 
la première moitié de ce reste soit d’abord écoulée entièrement. Étant 
donnée cette nécessité, sans cesse renaissante, de faire d’abord dispa-
raître la première moitié, le reste en question subsiste un certain temps 
avec quelque cbose à faire avant que soit faite la dernière cbose, si 
bien que celle-ci n’arrive jamais à se faire. 

Exprimé en nombres abstraits, le problème devient celui de la série 
convergente 1/2 plus 1/4 plus 1/8 ... dont la limite est 1. Mais cette 
limite, simplement parce qu’elle est une limite, reste en dehors de la 
série, et la valeur de celle-ci s’en rapproche indéfiniment sans 
l’atteindre jamais. Si donc, dans le monde de la nature, il n’existait, 
pour obtenir des choses, aucun autre moyen que cette addition succes-
sive de leurs parties logiquement impliquées en elles, aucune unité 
complète, aucune chose complète n’arriverait jamais à l’existence, car 
la somme des fractions laisserait toujours un reste. Mais, en fait, la 
nature ne produit pas des [219] œufs, en faisant d’abord la moitié, puis 
le quart, puis le huitième d’un œuf, etc., pour additionner ensuite ces 
fractions. Ou bien elle fait tout de suite un œuf entier, ou bien elle 
n’en fait pas du tout ; – et elle opère de même pour toutes ses autres 
unités. Si donc le paradoxe de Zénon est gênant, ce n’est que dans la 
sphère du changement où une phase de l’existence d’une chose doit 
nécessairement commencer à être avant qu’une autre soit possible. 

Par suite encore, ce paradoxe n’est gênant que si la succession des 
degrés du changement est bien divisible à l’infini. S’il fallait, pour 
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vider une bouteille, que le contenu en subit un nombre infini de dimi-
nutions successives, il serait mathématiquement impossible que 
l’opération prît jamais fin effectivement. En fait, cependant, bouteilles 
et cafetières se vident par un nombre fini de décroissances, chacune 
d’une quantité définie. Ou bien c’est une goutte entière qui sort du bec 
ou du goulot ; ou bien il n’en sort rien du tout. 

Si tout changement se faisait ainsi goutte à goutte, en quelque sor-
te ; si le temps réel jaillissait ou croissait par unités dont la durée au-
rait une mesure déterminée, de même exactement que se forment, par 
une série croissante de pulsations, les perceptions que nous en avons, 
il n’y aurait plus à se préoccuper des paradoxes de Zénon ou dès anti-
nomies de Kant. C’est bien de cette façon que [220] changent toutes 
nos expériences sensibles, en tant que données immédiates : elles 
changent sous la forme de pulsations distinctes qui se succèdent dans 
la perception, chacune nous faisant dire à chaque instant : « Voici 
quelque chose de plus », ou : « voici quelque chose de moins », à me-
sure que se fait sentir chaque augmentation ou diminution définie. La 
discontinuité est encore plus évidente quand les choses anciennes dis-
paraissent au lieu de changer, ou encore quand des choses tout à fait 
nouvelles apparaissent. L’expression de Fechner, « le seuil », qui a 
joué un si grand rôle dans la psychologie de la perception, n’est 
qu’une manière de nommer la discontinuité quantitative du change-
ment que subissent toutes nos expériences sensibles. Elles viennent à 
nous comme goutte à goutte. Et c’est ainsi que vient le temps lui-
même. 

Si nous décomposons ces fractions encore plus ténues, ces gouttes, 
qui sont la seule chose que nous sentions, – cette décomposition tout 
idéale n’est qu’un incident du grand travail dont j’ai parlé dans ma 
dernière leçon ; de ce travail qui transforme en concepts nos percep-
tions. Seul, notre entendement a intérêt à ce qu’elle se fasse, parce 
qu’il a pour fonction de tout intellectualiser. Les moments, dont 
l’expérience donne à un être vivant le sentiment direct, n’ont, primiti-
vement, aucune commune mesure. Mettez un morceau de [221] sucre 
à fondre dans un verre, pour prendre un des exemples de M. Bergson. 
Tant que vous attendez que le processus ait pris fin, vous avez le sen-
timent qu’un long temps s’écoule ; mais qui peut savoir quelle est la 
durée dont le sucre a le sentiment ? 
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A considérer le sentiment que nous en avons, tous les moments 
coexistent et se recouvrent ou se compénètrent mutuellement, de ma-
nière à ne rien offrir que de vague ; mais, en les disposant artificielle-
ment sur une échelle commune, nous trouvons le moyen de réduire 
leur confusion primitive. Bien mieux, cet artifice nous permet de dis-
poser, d’après la même échelle, la série des degrés possibles auxquels 
les divers changements de la nature sont susceptibles de se ramener, 
soit dans la sphère des données sensibles, soit dans la sphère des 
concepts. Nous corrigeons ainsi ce qu’il y avait de vague et de pure-
ment personnel dans nos impressions primitives ; nous pouvons alors 
les dater l’une par l’autre d’une manière tout impersonnelle, et, pour 
ainsi dire, officielle. Concevant un temps objectif, unique, « au rythme 
toujours égal », découpé en des instants dont le nombre serait calculé, 
nous faisons de cette idée une commune mesure applicable à toutes 
les phases, à tous les degrés, quel qu’en soit le nombre, que nous dé-
coupons dans les processus de la nature. D’une manière précise, alors, 
ils se classent, soit [222] comme simultanés, soit comme antérieurs ou 
comme postérieurs, l’un par rapport à l’autre, et nous pouvons opérer 
sur eux mathématiquement, comme on dit. Bien mieux encore, nous 
pouvons les utiliser pratiquement aussi bien que théoriquement, pour 
les avoir ainsi mis en relation un à un avec chacun des autres sur celle 
échelle commune, c’est-à-dire sur l’échelle schématique du temps. 

Le mouvement nous en fournit un excellent exemple. A l’origine, 
c’est une sensation trouble, dont la forme primitive se retrouve peut-
être mieux qu’ailleurs dans le phénomène du vertige. 

Nous sentons dans le vertige que le mouvement existe et qu’il est 
plus ou moins violent ou rapide, qu’il se porte plus ou moins dans tel-
le direction ou dans telle autre, et qu’il est plus ou moins alarmant ou 
qu’il provoque en nous des nausées plus ou moins fortes. Mais un 
homme sujet au vertige peut apprendre graduellement à coordonner, 
avec sa position réelle et celle des autres objets, le mouvement qu’il 
éprouve : il peut l’intellectualiser suffisamment pour finir par marcher 
sans trébucher. 

L’esprit mathématique organise de même le mouvement à sa ma-
nière, en le faisant entrer dans une définition logique : le mouvement 
se conçoit alors comme « le fait d’occuper une série de points succes-
sifs de l’espace correspondant à une série de moments successifs du 
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temps ». Avec une telle [223] définition, nous échappons pleinement à 
ce qu’il y avait de trouble et de purement personnel dans la sensation. 

Mais n’échappons-nous pas aussi et non moins complètement, à la 
réalité sensible ? En quoi que puisse réellement consister le mouve-
ment, il n’est sûrement pas le repos ; mais la définition que nous 
avons obtenue participe du repos absolu. Elle nous donne tout un sys-
tème de relations établies une à une entre des points de l’espace et des 
points du temps : or, dans ces relations, il y a autant de fixité que dans 
les points eux-mêmes. Elle nous donne des positions déterminables à 
l’infini, mais sans nous dire comment le corps va d’une position à une 
autre. Le corps y va, bien entendu, par le mouvement ; mais les posi-
tions ainsi conçues, multipliées tant qu’on voudra et portées à 
n’importe quel nombre, ne contiennent aucun élément de mouvement. 
Voilà pourquoi Zénon, les considérant seules dans son argumentation, 
n’a pas d’autre ressource que de déclarer que notre entendement rejet-
te le mouvement comme irréel. L’intellectualisme fait ici ce dont je 
l’ai accusé : au lieu de rendre l’expérience plus intelligible, il la rend 
moins intelligible. 

Il nous faut, naturellement, un système stable de concepts, qui 
soient en relations stables les uns avec les autres, pour nous permettre 
de saisir les données de notre expérience et de les coordonner. [224] 
Quand une impression vient à se détacher avec un relief suffisant, 
nous en conservons l’idée pour l’utiliser ensuite, et nous 
l’emmagasinons dans notre système de concepts. Ce qui de soi-même 
ne se détache pas, nous apprenons à le découper. De cette manière, le 
systènie se complète, et l’un ou l’autre des éléments s’y trouvant déjà 
installés sert à trouver un nom pour chaque réalité nouvelle, dès 
qu’elle vient à s’offrir, ainsi qu’à trouver un point d’attache pour le 
concept qui en est tiré. 

Le grand avantage d’un tel système d’abstractions, c’est donc son 
immutabilité : on peut toujours retrouver, pour s’y reporter, les termes 
semblables et les relations identiques qui en font partie ; et le change-
ment lui-même est précisément l’un de ces concepts inaltérables.  

Mais aussi, tous ces concepts abstraits ne sont en quelque sorte que 
des fleurs détachées de leurs tiges : ce ne sont que des moments puisés 
à même le courant du temps, des instantanés pris comme par un appa-
reil cinématographique à même cette réalité vivante qui, au moment 
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même où elle surgit, se présente comme continue. Très utiles en ce 
qu’ils fournissent des spécimens du jardin d’où ils proviennent, et 
parce qu’on peut les replonger dans le courant originel ou les faire 
figurer à nouveau dans notre cinématographe, ils n’ont, en dehors de 
ces avantages pratiques, aucune valeur. Ils ne permettent pas 
d’expliquer l’existence [225] ou la disparition d’un seul phénomène : 
ils ne permettent que de tracer par un pointillé le parcours qu’il effec-
tue dans le monde des apparences. Impossible, en effet, de faire du 
continu avec du discontinu, – et nos concepts sont discontinus. Les 
stades auxquels nos analyses ramènent un changement sont des états : 
le changement lui-même poursuit son chemin de l’un à l’autre. Il 
s’étale de manière à remplir leurs intervalles, et occupe des points 
dont votre définition ne réussit pas à s’emparer : bref, il échappe com-
plètement aux concepts par lesquels on voudrait l’expliquer.  

« Quand le mathématicien, écrit Bergson 48

A l’égard de ce fait, quelle a été l’attitude de la philosophie ? 
L’histoire en est curieuse. La tradition régnante en philosophie a tou-
jours été la croyance platonicienne et aristotélicienne que la stabilité 
est chose plus noble et plus relevée que le changement. La réalité doit 
être une et immuable. Les concepts, grâce à leur fixité, sont ce qu’il y 
a de plus conforme à cette fixité du vrai. Aussi, pour-être absolument 
vraie, toute connaissance possédée par nous doit-elle résider dans des 

, calcule l’état futur 
d’un système au bout d’un temps t, rien ne l’empêche de supposer 
que, d’ici là, l’univers matériel s’évanouisse pour réapparaître tout à 
coup. C’est le tième moment seul qui compte, quelque chose qui sera un 
pur instantané. Ce qui coulera dans l’intervalle, c’est-à-dire le temps 
réel, ne compte pas et ne peut pas entrer dans le calcul... Bref, le mon-
de sur lequel le mathématicien opère est un monde qui meurt et renaît 
à chaque instant, celui-là même auquel pensait Descartes quand il par-
lait de création continue. » Pour connaître adéquatement ce qui arrive 
en réalité, il faudrait, comme y insiste Bergson, que notre regard pût 
plonger dans les intervalles : or le [226] mathématicien n’en voit que 
les extrémités. Il ne fait que fixer quelques-uns des résultats du chan-
gement, indique une courbe au pointillé, puis la complète par 
des interpolations : au lieu d’une réalité, il nous donne un simple cal-
que. C’est là un fait incontestable. 

                                           
48 Évolution créatrice, pp. 23-24. 
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concepts universels plutôt que dans des expériences particulières, car 
il est notoire que celles-ci sont changeantes et sujettes à des altéra-
tions.   

Telle est la tradition connue en philosophie sous le nom de rationa-
lisme, et ce que j’ai appelé intellectualisme n’en est que l’application 
poussée à ses dernières conséquences. Eu dépit des sceptiques et des 
empiriques, en dépit de Protagoras, de Hume et de James Mill, le ra-
tionalisme n’a jamais été sérieusement mis en question, car ses plus 
impitoyables adversaires ont toujours conservé pour lui une certaine 
tendresse de cœur, et toujours souscrit à certaines de ses exigences. Ils 
n’ont pas été consé-[227]quents avec eux-mêmes ; ils ont rusé avec 
l’ennemi, en le prenant de biais : Bergson seul a été radical. 

Pour me faire mieux comprendre, permettez-moi d’opposer sa mé-
thode à celle de quelques-uns des représentants de la philosophie 
transcendantale dont je vous parlais tout à l’heure. Venant après Kant, 
ils se flattent d’avoir le sens critique, de prendre pour base, en fait, la 
« critique » de la raison pure, de -Kant.  

Qu’est-ce que cette critique a prétendu établir ? C’est que les 
concepts appréhendent, non pas la réalité, mais seulement les appa-
rences dont nos sens les nourrissent. A ces apparences, les concepts 
donnent des formes immuables, il est vrai ; mais la réalité en soi (an 
sich) d’où, en dernière analyse, proviennent nécessairement les appa-
rences sensibles, demeure à jamais inintelligible pour notre entende-
ment.  

Prenez le mouvement, par exemple. Comment se présente-t-il à 
nos sens ? Ce qui leur apparaît, ce sont des gouttes, des vagues, des 
pulsations. Quant au mouvement lui-même, ou bien l’on n’en saisit 
positivement qu’un certain quantum, ou bien l’on n’en saisit rien du 
tout. A ce quantum se réduit la donnée (gabe), l’aliment, que la réalité 
fournit à notre faculté de comprendre ; mais, avec notre entendement, 
cette donnée, lui imposant une tâche (aufgabe), devient un prêté pour 
un rendu, d’après un jeu de mots qui est une des plus célèbres for-
[228]mules de Kant. Notre entendement exige, en effet, que dans cha-
cune de ces pulsations puisse être y déterminé un nombre infini de 
pulsations successives. Ces pulsations plus faibles, nous pouvons bien 
en poursuivre indéfiniment la détermination ou le calcul, si nous ne 
manquons pas de patience ; mais on se mettrait en contradiction avec 
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la définition d’un nombre infini si l’on supposait que cette série infi-
nie s’est formée par un calcul qu’elles ont toutes réellement effectué 
une à une. Voilà ce que Zénon a mis en lumière.  

L’infinité que notre entendement exigé d’une donnée sensible est 
donc une infinité future et potentielle, plutôt qu’une infinité effecti-
vement réalisée dans le passé par la structure même de cette donnée. 
Une fois construite, celle-ci devra être décomposable à l’infini par le 
moyen de nos concepts ; mais par quelles phases a passé cette structu-
re pour se trouver effectivement composée ? Nous l’ignorons entière-
ment. En résumé, notre entendement ne jette aucune lueur sur le pro-
cessus par lequel l’expérience se fait. 

En général, les successeurs monistes de Kant ont, encore plus que 
lui, jugé contradictoires en elles-mêmes les données de l’expérience 
immédiate quand on les considère au point de vue intellectuel. Au 
plus fort de leur crise intellectualiste, ce qui leur a semblé on ne peut 
plus paradoxal et contradictoire, ce n’est pas seulement le caractère 
[229] d’infinité impliqué dans la relation des multiples données empi-
riques avec leurs « conditions » : c’est l’idée même qu’une relation 
quelconque puisse exister entre les choses faisant l’objet de la 
connaissance empirique. Nous en avons vu dans une leçon précédente 
de nombreux exemples chez Hegel, Bradley, Royce et chez d’autres 
encore. Nous avons également vu où ces auteurs ont cherché la solu-
tion de la difficulté soulevée par un tel état de choses. Kant l’avait 
trouvée dans une réalité extérieure et antérieure aux données de notre 
expérience, dans le monde des choses en soi (dinge an sich) où nos 
données ont cependant leurs causes. Ses successeurs monistes, au 
contraire, la cherchent tous dans quelque chose qui serait postérieur à 
l’expérience et qui la compléterait entièrement ; ou bien ils la considè-
rent comme impliquée dès maintenant dans l’expérience, parce qu’elle 
en serait la signification idéale. Bref, les recherches de Kant et celles 
de ses successeurs se portent dans des directions diamétralement op-
posées. 

Ne vous laissez pas abuser par ce fait que Kant donne une place au 
théisme dans son système. Son Dieu est le Dieu habituel du théisme 
chrétien, et sa philosophie ne fait que lui ouvrir la porte : il n’a rien du 
tout de commun avec l’esprit absolu que ses successeurs ont installé 
dans leur doctrine. Si cet esprit absolu est, dans une certaine mesure, 
[230] logiquement tiré de Kant, ce n’est pas de son Dieu qu’il vient, 
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mais d’éléments entièrement différents de sa philosophie. C’est 
d’abord de cette idée kantienne qu’il faut pouvoir, par n’importe quel-
le expérience, déterminer un ensemble total de conditions qui soit lui-
même inconditionnel ; et c’est ensuite de cette autre idée kantienne 
que la présence d’un, certain « témoin », d’un sujet, pour qui des 
aperceptions soient possibles, est la plus universelle de toutes ces 
conditions. 

Les philosophes post-kantiens font de cette dernière condition ce 
qu’ils appellent un Moi universel et concret, un sujet en qui 
s’individualise l’expérience totale ou la conscience de l’univers ; un 
sujet rationnellement constitué de telle manière que toutes les autres 
conditions réunies s’y trouvent nécessairement impliquées chacune ; 
un sujet tel enfin que, par lui, toutes les perceptions résultant de ces 
conditions ne manqueront pas de se réaliser chacune pour son propre 
compte. 

Présenter de cette façon sommaire, nécessairement insuffisante, les 
opinions d’autrui, c’est toujours leur faire tort ; mais, dans l’espèce, 
ceux d’entre vous à qui est familière la littérature de la question, me 
comprendront immédiatement : et, quant aux autres, s’il y en avait ici, 
voici maintenant tout ce qu’ils ont à retenir de ce pédantesque et labo-
rieux exposé. 

[231] Il s’agissait de sortir des contradictions que présente, suppo-
sait-on, le monde sensible. Où chercher une issue ? 

Kant l’avait cherchée en arriére, pour concevoir comme cause des 
phénomènes sensibles une réalité irrationnelle qui serait le monde des 
choses en soi (an sich). C’est, au contraire, en avant, que les regards 
des partisans de l’idéalisine moniste, venus après Kant, se sont tou-
jours portés, pour concevoir une entité rationnelle (ens rationis) en qui 
les phénomènes trouveraient leur intégration ou leur complément lo-
gique.   

De leur côté, les partisans d’un empirisme pluraliste sont restés 
dans le monde sensible ; soit par naïveté, parce qu’ils ne voulaient pas 
voir les contradictions que signalait l’intellectualisme ; soit parce que, 
ne pouvant les méconnaître, ils croyaient pouvoir les réfuter en appli-
quant une conception supérieure de la même logique intellectualiste. 
Tel est le cas de John Mill quand il prétend réfuter le sophisme 
d’Achille et la Tortue.  
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Il importe donc de remarquer ici que c’est la logique intellectualis-
te qui se trouve mise en cause. Les deux partis à la fois font d’elle une 
autorité indiscutable ; mais tous deux la soumettent à leurs caprices. 
Les partisans de l’absolu se réclament d’elle, en effet, pour mettre en 
miettes le monde sensible, et les empiristes se réclament d’elle pour 
mettre en miettes l’absolu, – car l’ab-[232]solu, disent-ils, est la quin-
tessence de toutes les contradictions logiques. Aucun des deux partis 
n’est exempt de toute inconséquence. Les hégéliens se voient 
contraints de recourir à une logique supérieure pour n’en pas rester 
aux efforts purement destructifs de leur première logique. Les empi-
ristes invoquent leur logique contre l’absolu, mais refusent de 
l’invoquer contre leur expérience finie. Chaque parti tantôt l’utilise, 
tantôt l’abandonne, suivant que s’en accommode ou non la vision à 
laquelle s’attache sa croyance ; mais l’un et l’autre ont pour principe 
de n’en pas attaquer l’autorité théorique en général. 

 Seul, Bergson récuse les principes de cette autorité théorique. Il 
est seul à nier que la logique du concept pur puisse nous dire ce qui 
est possible ou non dans le monde de l’être ou des phénomènes, et il 
invoque des raisons qui, tout en dépossédant la logique de l’empire, 
désormais proclamé illégitime, qu’elle exerçait sur la réalité vivante, 
établissent une vaste sphère d’influence définie où sa souveraineté est 
incontestable. C’est ce que Bergson expose de la façon la plus heureu-
se ; mais dans son texte tout s’enchaîne si bien, qu’il est impossible 
d’en rien détacher pour des citations. Il me faut donc vous expliquer à 
ma manière ce que je viens de vous dire, quoiqu’elle ne vaille pas la 
sienne.  

La logique, constatons-le d’abord, fournit directement les relations 
à établir entre les concepts [233] comme tels, et ne fournit 
qu’indirectement les relations à établir entre les phénomènes naturels ; 
car elle ne fournit ces dernières que dans la mesure où les phénomènes 
ont déjà été identifiés avec les concepts et définis par leur moyen. Le 
sort de la logique est donc lié à celui de la méthode conceptuelle : la 
première devra régner ou périr avec la seconde. Or, la méthode 
conceptuelle est une transformation que nos mains font subir à la vie 
qui s’écoule ; et cette transformation s’inspire avant tout des intérêts 
de la pratique, tandis qu’elle ne s’inspire qu’accessoirement des inté-
rêts de la théorie. 
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« La vie regarde en avant ; l’intelligence, en arrière », dit un écri-
vain danois. Rendre la vie intelligible au moyen des concepts, c’est 
arrêter son mouvement pour la découper comme avec des ciseaux, et 
pour en immobiliser les morceaux dans notre herbier logique où, les 
comparant entre eux comme des spécimens desséchés, nous pouvons 
établir lesquels, au point de vue statique, en impliquent ou en ex-
cluentd’autres, et lesquels, au même point de vue, sont impliqués dans 
les premiers ou exclus par eux. Cette façon de procéder suppose que 
la vie est déjà chose achevée, car, puisque les concepts sont autant de 
vues prises après coup, ils ont le caractère rétrospectif d’une autopsie. 

Néanmoins, nous pouvons en tirer des conclusions et les projeter 
dans l’avenir. Ils ne peuvent [234] pas nous apprendre par quels 
moyens la vie s’est mise en marche, par quels moyens elle poursuivra 
sa route ; mais si nous admettons qu’ils sont toujours les mêmes, nous 
pouvons calculer quelles positions elle occupera par la suite, sur quels 
points on imaginera qu’elle fait halte, dans certaines conditions don-
nées. Nous pouvons déterminer, par exemple, la position où Achille se 
trouvera, et celle qu’occupera la tortue, à la fin de la vingtième minu-
te. Achille peut alors être très loin en avant ; mais, quant à nous dire 
en détail comment il s’y sera pris pratiquement pour atteindre ce 
point, notre logique en est toujours incapable : ne l’avons-nous pas vu 
constater elle-même qu’elle aboutit à des résultats qui sont en désac-
cord avec les phénomènes de la nature ? 

Les calculs établis dans les autres sciences ne diffèrent en rien de 
ceux des mathématiques. Les concepts mis en œuvre y sont tous sans 
exception des points permettant, par des interpolations qui les suivent 
ou qui les dépassent, de tracer des courbes sur lesquelles d’autres 
points sont découverts par voie de conséquence. Grâce à ses raffine-
ments les plus récents, la logique se passe entièrement de ces courbes, 
pour s’occuper uniquemeut des points et de leurs corrélations chacun 
à chacun dans les diverses séries. Les auteurs de ces nouveaux perfec-
tionnements nous déclarent formellement qu’ils veulent faire dispa-
[235]raître de la sphère du raisonnement jusqu’aux derniers vestiges 
de l’intuition, c’est-à-dire de la réalite concrète, pour qu’on raisonne 
désormais expressément sur des « points » qui soient dans l’ordre in-
tellectuel, ce qu’est le « point » en mathématiques, sur des unités de 
pensée nues et abstraites, et sur les différentes manières dont il est 
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possible, en quelque sorte, de les enfiler ou de les mettre bout à bout, 
afin d’obtenir des séries qui ne soient que des séries. 

Tout cela est bien abscons, bien abstrait, et, à comprendre ainsi les 
choses, je crains fort de les mal comprendre. Aussi je n’en parle que 
pour les rappeler brièvement à ceux qui lés connaissent. 

Quel est le fait qui importe ici pour la plupart d’entre nous ? 
Certes, par le moyen de concepts découpés à même le courant de 

notre expérience sensible antérieure, nous pouvons redescendre au 
courant de l’expérience future pour y découper d’autres concepts, 
nous permettant de dire que telle chose particulière doit s’y ren-
contrer. Certes, en ce sens, les concepts nous donnent des connaissan-
ces, et l’on peut dire qu’ils ont une certaine valeur théorique, surtout 
quand cette chose particulière annoncée d’avance est de celles qui 
n’ont pour nous aucun intérêt pratique à ce moment-là. 

Malgré tout, s’il s’agit de cette connaissance qui, dans le sens le 
plus profond du mot, est [236] intuition, les concepts n’ont aucune 
valeur théorique, car ils ne sauraient aucunement nous mettre en rap-
port, ni avec la vie intime des choses qui s’écoulent, ni avec les causes 
déterminant la direction du courant qui les emporte. Au lieu d’être 
l’interprétation de la réalité, les concepts sont la négation absolue de 
tout ce qu’elle a d’intime. Ils rendent incompréhensible la notion mê-
me d’une influence causale entre les choses finies. Aucune activité 
réelle, – bien plus, aucun rapport réel de n’importe quelle sorte, ne 
pourra subsister si nous suivons la logique conceptuelle : être discer-
nable, en effet, d’après ce que j’appelle l’intellectualisme, c’est 
n’admettre aucun rapport. L’oeuvre commencée par Zénon, continuée 
par Hume, Kant, Herbart, Hegel et Bradley, ne s’arrête qu’après avoir 
jeté aux pieds de la « raison » la réalité sensible entièrement désinté-
grée. 

J’aurai bientôt à vous parler de la réalité « absolue » que la « rai-
son » veut substituer à la réalité sensible. Pour le moment, vous voyez 
ce que le professeur Bergson veut dire en affirmant avec insistance 
que cette fonction de l’entendement a un caractère pratique plutôt 
qu’un caractère théorique. La réalité sensible est trop concrète pour 
qu’on la puisse mettre complètement à profit : voyez à combien peu 
de chose se réduit ce qu’en peut embrasser n’importe lequel des ani-
maux qui en vivent exclusivement. S’agit-il d’y [237] passer d’un 
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point à un autre ? il faut creuser notre sillon, nous traîner péniblement, 
pour franchir cet intervalle dont l’idée nous est insupportable. La ré-
alité ne nous fait grâce d’aucun détail ; elle nous oppose des complica-
tions aussi gênantes que les fils de fer barbelés qu’il y avait à Port-
Arthur ; et la vieillesse, puis la mort, nous surprend au milieu de notre 
travail. Mais, grâce à notre faculté de former et de fixer des concepts, 
voilà qu’en une seconde nous procédons de la même manière que si 
nous disposions d’une quatrième dimension de l’espace : passant par-
dessus les intermédiaires, comme on le ferait avec des ailes d’une 
puissance surnaturelle, nous atteignons exactement le point voulu, 
sans jamais nous embarrasser des contextes de la réalité. Et l’on peut 
dire encore que nos systèmes de concepts nous servent de harnais 
pour faire de la réalité un attelage plus facile à mieux conduire. 

C’est là une méthode toute pratique, car le terminus vers lequel on 
s’achemine a toujours un caractère, non pas général, mais particulier, 
même quand il consiste dans un fait de l’ordre mental. Or, les sciences 
où la méthode conceptuelle vante surtout ses triomphes, sont les 
sciences de l’espace et de la matière, les sciences ayant pour objet les 
modifications des choses extérieures. Pour appliquer la méthode 
conceptuelle aux faits de l’ordre moral, il nous faut d’abord leur [238] 
faire subir une transformation, leur substituer des diagrammes céré-
braux ou des métaphores tirées du monde physique, voir dans nos 
idées des atomes, – dans nos mobiles, des forces mécaniques, – dans 
notre « Moi conscient », un « courant », etc.  

Ce serait là un résultat paradoxal, comme M. Bergson le remarque 
avec raison, si notre vie intellectuelle, au lieu d’être orientée vers la 
pratique, avait bien pour but de découvrir la nature intime des choses. 
On supposerait alors que là où notre pensée se sentirait le plus chez 
elle, c’est dans le domaine des réalités intellectuelles créées par elle-
même. Or, c’est justement là qu’elle est au bout de sa longe et incapa-
ble d’avancer. Il nous faut des perceptions pour connaître les mouve-
ments intérieurs de notre esprit. Ces mouvements, nous les sentons 
vivre en nous, mais sans pouvoir nous rendre nettement compte de 
leurs éléments, ni prévoir expressément leur avenir. Par contre, les 
choses qui sont alignées dans le monde spatial, les choses dont nous 
pouvons dire à la lettre qu’elles se laissent manier, telles sont les cho-
ses avec lesquelles notre intelligence cadre le plus heureusement. N’y 
a-t-il point là de quoi nous confirmer dans l’idée que la fonction pri-
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mitive et encore survivante de notre vie intellectuelle est de nous gui-
der dans l’adaptation pratique de nos prévisions et des diverses formes 
de notre activité ? 

[239] Il est facile, avec cette idée, de tomber dans, un gâchis de 
mots : ma propre expérience du « pragmatisme » me fait reculer de-
vant les dangers qui résident dans le mot « pratique » ; et, bien loin de 
partir en guerre contre vous pour vous l’imposer, je suis tout prêt à 
fausser compagnie au professeur Bergson pour attribuer à notre en-
tendement, une fonction théorique primitive. Mais alors je vous de-
mande d’être d’accord avec moi pour distinguer la connaissance 
« théorique », ou scientifique, de la connaissance « spéculative » plus 
profonde à laquelle aspirent la plupart des philosophes : je vous de-
mande de me concéder que la connaissance théorique se réduit à des 
notions sur les choses, n’en atteint que la surface extérieure, et de-
meure distincte de ce qui est la relation vivante, sympathique et direc-
te avec la réalité 49. Cette surface, que couvre la connaissance théori-
que ainsi comprise, peut, il est vrai, avoir une énorme étendue ; et les 
concepts créés par nous peuvent former une ligne de points parcourant 
d’un bout à l’autre le diamètre de la sphère du temps et de l’espace. 
Mais une telle connaissance ne pénètre pas d’un millimètre dans le 
sens de la profondeur, de la consistance. Cette dimension intérieure de 
la réalité appartient aux activités qui la mettent sans cesse en mouve-
ment. Or [240] l’entendement parlant par la bouche de Hume, Kant et 
Cie, se voit obligé de nier, et persiste à nier, que ces activités aient au-
cune existence intelligible. Ce qui existe pour la pensée, nous dit-on, 
ce sont tout au plus les résultats que nous attribuons illusoirement à de 
telles activités, c’est-à-dire les phénomènes se déroulant à la surface 
de l’espace et du temps, conformément aux lois qui en assurent la liai-
son (regel der verknüpfung), et ces lois de la nature n’établissent que 
des coexistences et des successions 50

La pensée n’opère que sur des surfaces. A ce qui fait la consistance 
de la réalité, elle peut donner un nom ; mais elle ne saurait y pénétrer 
aucunement, et son impuissance à cet égard n’est pas momentanée, 
mais radicale et permanente.  

. 

                                           
49 Voir à la fin du volume, la note sur la présente leçon. 
50 Voir la même note. 
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La seule manière de saisir en profondeur la réalité est, ou bien d’en 
avoir l’impression directe, parce que l’on fait soi-même partie de cette 
réalité, ou bien de l’évoquer en imagination, grâce à une sympathie 
capable de deviner la vie intérieure d’un autre être. Mais ce dont nous 
avons cette impression immédiate, ce que nous devinons de cette fa-
çon concrète, c’est quelque chose de très limité quant à sa durée, tan-
dis qu’abstraitement, nous sommes capables de concevoir des éterni-
tés. Si nous pouvions avoir le sentiment concret d’un [241] millier 
d’années comme nous avons actuellement celui d’une minute en train 
de passer, nous n’aurions guère l’emploi de notre faculté conceptuelle. 
A chacun des moments que traverse cette période, nous la connaî-
trions pleinement et dans son entier, alors qu’il nous faut la construire 
laborieusement au moyen des concepts que nous projetons au delà de 
l’instant actuel. 

L’expérience directe et la connaissance conceptuelle sont ainsi 
complémentaires l’une de l’autre : chacune remédie aux défauts de 
l’autre. Tenons-nous à dresser le tableau synoptique des phénomènes, 
à nous donner la vision de ce qui en est le moins à notre portée, à rap-
procher les semblables malgré leur éparpillement ? Alors c’est la mé-
thode conceptuelle qu’il nous faut adopter. Sommes-nous, au contrai-
re, des métaphysiciens dont la curiosité se porte plutôt sur la nature 
intime de la réalité, ou de ce qui la meut effectivement ? Alors il faut 
absolument nous enfoncer dans les couches profondes de ces mo-
ments fugitifs dont j’ai parlé ; il faut absolument tourner le dos à nos 
concepts qui, avec leurs ailes, ne font que voler au-dessus, ou qui ne 
font que s’arrêter à quelques points particuliers pour s’y percher et s’y 
reposer accidentellement. 

Le professeur Bergson prend ainsi le contrepied de la tradition pla-
tonicienne. Au lieu de regarder la connaissance intellectuelle comme 
plus profonde [242] que la connaissance immédiate, il la considère 
comme la plus superficielle des deux. Pour lui, au lieu d’être la seule 
connaissance adéquate, elle est grossièrement inadéquate. Sa seule 
supériorité est l’avantage pratique qu’elle offre en nous permettant de 
tracer des chemins de traverse dans l’expérience et, par là, de gagner 
du temps. Ce dont elle reste bien incapable, c’est de révéler la nature 
des choses ; – et cette dernière remarque, si elle n’est pas déjà claire, 
le deviendra à mesure que j’avancerai. Replongez-vous donc dans le 
flux même des phénomènes, nous dit Bergson, si vous voulez connaî-
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tre la vérité ; replongez-vous dans ce flux qu’a toujours dédaigné le 
platonisme, avec sa croyance étrange que seul l’immuable a toute la 
valeur possible ; tournez-vous vers la sensation, vers cette chose liée à 
la chair, et que le rationalisme a toujours, comme telle, accablée 
d’injures. 

C’est là, vous le voyez, un remède en parfaite opposition avec 
l’ordonnance de nos idéalistes contemporains qui veulent qu’on se 
tourne vers l’absolu et qu’on s’y absorbe. Ce remède de Bergson fait 
violence à nos habitudes mentales, car il consiste, en quelque sorte, à 
écouter les choses d’une manière passive et purement réceptive, au 
lieu de faire, pour réagir bruyamment et à grand renfort de mots, cet 
effort qui est l’attitude ordinaire de notre intelligence. 

[243] Quelles sont donc, dans le flux des perceptions, les particula-
rités que la traduction conceptuelle laisse fatalement de côté ? 

Le caractère essentiel de la vie est de changer continuellement : or, 
tous nos concepts sont fixes et discontinus ; et la seule façon de les 
faire coïncider avec la vie est de supposer arbitrairement des points où 
la vie s’arrête. C’est avec ces points d’arrêt que nos concepts peuvent 
s’accorder. Mais ces concepts ne font pas partie de la réalité ; ce ne 
sont pas des positions prises par elle : ce sont plutôt des suppositions, 
de simples notes prises par nous, et nous ne pouvons pas plus puiser la 
substance de la réalité par leur moyen, que nous ne pouvons puiser de 
l’eau avec un filet, quelque serrées qu’en soient les mailles. 

Quand nous formons des concepts, nous découpons et nous fixons 
quelque chose, en éliminant tout ce que nous n’avons pas fixé. Un 
concept signifie : « Telle chose et rien d’autre. » Dans nos concepts, le 
temps exclut l’espace ; le mouvement et le repos s’excluent récipro-
quement ; l’approche exclut le contact ; l’absence est exclue par la 
présence ; la pluralité, par l’unité ; la relativité, par l’indépendance ; le 
« vôtre », par le « mien » ; tel rapport, par tel autre ; – et ainsi de suite 
indéfiniment. Au contraire, dans la réalité concrète, dans le flux sensi-
ble de la vie, les impressions se compénétrent mutuellement, si bien 
qu’il [244] n’est pas aisé de savoir exactement ce qui en est exclu ou 
non. Prenez, par exemple, le passé et l’avenir : séparés l’un de l’autre, 
au point de vue conceptuel, par cette coupure que nous appelons le 
présent, et définis comme occupant les deux côtés opposés de cette 
coupure, ils sont, dans une certaine mesure, si faible soit-elle, présents 
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l’un avec l’autre d’un bout à l’autre de l’expérience. Au sens littéral 
du mot, le moment présent est une simple supposition verbale, et non 
une position réelle : le seul présent qui soit jamais une réalité concrè-
te, c’est le « moment qui passe », celui où le déclin du temps et l’aube 
de son avenir mêlent pour toujours leurs clartés. Prononcez le mot 
« maintenant », et à l’instant même où il est prononcé, il désigne ce 
qui fut 51

C’est précisément avec la tentative faite par l’intellectualisme pour 
substituer d’immobiles découpures aux unités de la durée vécue, que 
le mouvement réel devient parfaitement inintelligible. Au moment où 
se conçoit abstraitement la première moitié de l’intervalle entre Achil-
le et la Tortue, la seconde moitié se trouve exclue ; et la nécessité ma-
thématique de franchir séparément l’une, avant de franchir l’autre, fait 
perpétuellement obstacle à ce que la seconde soit jamais franchie. 
Mais, pendant ce temps-là, s’il y a un Achille qui, [245] pour les be-
soins de la discussion, n’est que le nom abstrait d’un certain phéno-
mène mécanique, tout comme la tortue en est un autre, il y a un Achil-
le en chair et en os qui ne demande aucune permission à la logique ! 
La vitesse de ses mouvements est quelque chose d’essentiellement 
indivisible dans ces mouvements eux-mêmes, comme l’est la tension 
centrifuge d’un ressort comprimé. Nous la définissons conceptuclle-
ment comme v/t ; mais, ici, le v et le t ne sont que des découpures arti-
ficielles pratiquées après coup. Elles deviennent tout à fait artificiel-
les, décidément, lorsque nous parlons d’elles au sujet de nos deux 
coureurs, comme s’il s’agissait, pour l’un et pour l’autre, d’une même 
portion objective de l’espace et du temps ; car, entre les portions de 
l’espace et du temps réels au milieu desquelles vit la tortue et celles 
où vit Achille, une aussi grande différence existe sans doute qu’entre 
la lenteur de la première et la rapidité du second. L’élan pris par 
Achille est un certain fait concret, et il implique un certain espace, un 
certain temps, aussi bien que la victoire du héros sur la créature infé-
rieure qui est sa rivale : tout cela, ce phénomène l’implique indivisé-
ment. Achille, pendant sa course, ne perçoit rien du temps et de 
l’espace homogènes des mathématiciens, ni de la succession de 
l’ordre des découpures, en nombre infini, pratiquées dans l’un et dans 
l’autre. La fin et le com-[246]mencement se présentent à lui dans ce 

. 

                                           
51 Le moment où je parle est déjà loin de moi. BOILEAU. 
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moment unique qui est son propre élan ; et, la seule chose dont il ait le 
sentiment positif, c’est qu’au milieu d’un certain effort, d’un effort 
intense qu’il fournit, son adversaire est dépassée effectivement. 

La décomposition de la vie par les concepts est chez nous une ha-
bitude tellement invétérée, qu’en vous parlant ainsi, je dois vous faire 
l’effet de remplacer la pensée la plus claire par le chaos le plus confus, 
comme si je substituais une eau fangeuse à une eau limpide. Il doit 
vous sembler, je ne l’ignore pas, que je retourne à l’état mental d’un 
mollusque. Toutefois, je vous le demande, la prééminence absolue des 
fonctions supérieures de notre pensée est-elle un fait d’une si réelle 
évidence, quand elles n’aboutissent qu’à reconnaître impossibles pour 
elles des tâches que l’expérience sensible accomplit si aisément ? 

Ce qui vous fait qualifier de confuse la vie réelle, c’est qu’elle 
nous présente, comme s’ils se résolvaient l’un dans l’autre, une masse 
de phénomènes différents, et que les concepts brisent, au contraire, le 
courant ininterrompu de la vie en les séparant. Mais ces phénomènes 
ne sont-ils pas effectivement donnés comme se résolvant les uns dans 
les autres ? Est-ce que chaque portion de l’expérience n’a pas sa quali-
té, sa durée, son étendue, son intérêt pressant, sa clarté propre, et bien 
d’autres aspects encore, dont aucun ne peut [247] exister à l’état 
d’isolement auquel le condamne votre logique verbale ? Ils se produi-
sent pêle-mêle (durcheinander), et non pas autrement. La réalité est 
toujours, suivant l’expression de M. Bergson, une endosmose de 
l’identique et du différent ; elle est toujours leur réunion en un même 
courant ; ils se compénètrent et « se télescopent ».  

Pour la logique des concepts, le même est le même, absolument, 
rien de plus ; elles choses identiques à une troisième sont identiques 
entre elles. Rien de tel dans l’expérience concrète. Prenez, sur votre 
épiderme, deux points dont chacun éprouve la même impression 
qu’un troisième lorsqu’on les touche en même temps que lui : chacun 
se fait sentir comme différent de l’autre ; et de même, deux sons au-
ront beau ne pouvoir chacun se distinguer d’un troisième, ils seront 
parfaitement discernables entre eux. 

A aucun moment, la vie ne réalise son processus sans violer nos 
axiomes logiques. Considérez, par exemple, sa continuité. Des termes 
comme A et C paraissent mis en rapport par des intermédiaires, par B 
notamment. Pour l’intellectualisme, c’est là une absurdité, car « B en 
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rapport avec A » est, comme tel, un terme différent de « B en rapport 
avec C ». Mais la vie réelle se moque du veto de la logique. 

Imaginez un lourd soliveau qui demande deux hommes pour le 
porter. D’abord, A et B le pren-[248]nent. Puis C prend la place de A ; 
puis D, celle de B, en sorte qu’il est maintenant porté par C et par D, 
pour être ensuite porté par d’autres tour à tour. Pourtant, notre soli-
veau ne disparaît à aucun moment, et il conserve son identité d’un 
bout à l’autre du parcours. Il en va de même pour toutes nos expérien-
ces. Aucun des changements qu’elles subissent n’est un complet 
anéantissement, suivi de quelque chose d’absolument nouveau qui 
serait créé de toutes pièces. Il y a décadence sur un point pendant qu’il 
y a croissance sur un autre, en même temps que subsiste un noyau 
d’une stabilité relative. C’est de ce noyau que se détache ce qui tombe 
en décadence, et c’est à lui que s’incorpore, en s’y greffant, chaque 
nouvel apport, jusqu’à ce qu’enfin quelque chose d’entièrement diffé-
rent ait pris sa place. Dans tout ce processus se voit bien un même 
noyau, capable de se mettre en rapport tantôt avec ce qui s’en va, tan-
tôt avec ce qui survient ; et cela, malgré la logique intellectualiste 
avec ses formules, avec ses « comme tels » : nous en sommes aussi 
certains que nous le sommes qu’un même point peut se trouver sur 
diverses lignes dont il est l’intersection. Sans être une seule et unique 
chose dans toute son étendue, l’univers, ainsi compris, est continu. De 
même que les doigts de la main sont unis entre eux, de même les di-
vers membres de l’univers sont unis à leurs proches voisins immé-
[249]diats, dans de multiples directions, et nulle part il n’existe entre 
eux une véritable solution de continuité.  

Mais là où le désaccord entre la logique intellectualiste et 
l’expérience sensible éclate violemment, c’est lorsque cette expérien-
ce porte sur une influence qui se manifeste. L’intellectualisme, com-
me nous l’avons vu dans la deuxième leçon, n’admet pas que les cho-
ses finies puissent agir les unes sur les autres, car, une fois traduites en 
concepts, toutes les choses demeurent renfermées en elles-mêmes. 
Agir sur une chose quelconque signifie pénétrer, d’une manière ou 
d’une autre, dans cette chose : or, cela signifierait sortir de soi-même, 
et devenir autre, ce qui est contradictoire en soi, etc. Pendant que l’on 
raisonne ainsi, chacun de nous n’en est pas moins positivement autre à 
l’égard de lui-même dans toute la force du terme, car la vie lui ensei-
gne et lui fait accomplir ce tour de passe-passe que la logique déclare 
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impossible. Mes pensées animent et font agir ce corps même que vous 
voyez et entendez : par là, elles exercent une influence sur vos pen-
sées. C’est un fait que le courant dynamique va de moi à vous, peu 
importe comment, quelque nombreux que doivent être les conducteurs 
intermédiaires. En logique, les distinctions peuvent être, autant qu’on 
le voudra, des isolateurs ; mais dans la vie, des choses distinctes peu-
vent commu-[250]niquer, et, effectivement, communiquent entre el-
les, à tout instant. 

Le conflit qui existe entre les deux moyens de connaître, on ne sau-
rait en trouver un meilleur résumé que cette formule de la doctrine 
intellectualiste : « le même ne peut être le même que sous un seul et 
unique rapport ». Pourquoi ce principe ? C’est évidemment que, po-
sant deux rapports, on en fait deux concepts absolument distincts. 
Alors le terme : « Ce-qui-est-dans-l’un » signifie, « comme tel », 
quelque chose demeurant distinct de ce qui sera désigné par le terme : 
« ce-qui-est-dans-l’autre ». De même, Mill disait, mais ironiquement, 
qu’on ne doit pas se représenter Newton à la fois comme Anglais et 
comme mathématicien, et qu’un mathématicien, « comme tel », n’est 
pas un Anglais. Or, le vrai Newton a trouvé le moyen d’être l’un et 
l’autre à la fois ; et dans toute l’étendue de l’univers fini, il arrivera à 
chacune des choses réelles d’être plusieurs choses différentes, sans 
qu’elle soit condamnée à se morceler en autant d’exemplaires ou 
d’éditions successives qui la représenteraient d’une manière disconti-
nue.  

Ces quelques indications suffiront peut-être pour vous mettre au 
point de vue bergsonien. L’expérience immédiate de la vie résout les 
problèmes qui déconcertent le plus notre intelligence conceptuelle. 
Comment ce qui est multiple peut-il être un ? Comment les choses 
peuvent-elles sortir [251] d’elles-mêmes ? Comment peuvent-elles 
être elles-mêmes et autre chose qu’elles-mêmes ? Comment peuvent-
elles être à la fois séparées, et en relation les unes avec les autres ; 
exister pour les autres, et cependant exister pour elles-mêmes ; être 
absentes et présentes tout à la fois ? L’entendement se pose ces ques-
tions à peu près comme nous pourrions nous demander comment il 
peut y avoir quelque chose qui en même temps sépare les objets et les 
unisse, ou comment des sons peuvent devenir plus semblables à mesu-
re qu’ils deviennent plus différents. Si vous connaissez déjà l’espace 
sensible, vous n’avez qu’à y montrer du doigt un intervalle, long ou 
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court, pour répondre à la première question ; et vous pouvez répondre 
à la seconde, si vous connaissez l’échelle musicale, en donnant une 
octave ; mais pour cela, il faut d’abord posséder la connaissance sen-
sible de ces réalités. Bergson répond de même aux énigmes intellec-
tualistes en nous renvoyant aux expériences variées que nous fournis-
sent nos sensations finies, et en nous disant : « Voyez donc ! Voyez ce 
qui se passe ! Et voilà comment tous les autres problèmes seront réso-
lus par la vie que vous vivez ! » 

Après avoir morcelé la réalité pour en tirer vos concepts, vous ne 
pouvez plus la reconstruire dans son intégrité. Avec le discontinu, pris 
en n’importe quelle quantité, vous ne pourrez jamais fabriquer du 
concret. Mais placez-vous d’un bond, ou « d’em-[252]blée », comme 
le dit M. Bergson, à l’intérieur de ce qui fait le fond même, le fond 
mouvant, actif et vivant, de la réalité : aussitôt, vous saisissez à plei-
nes mains tout ce qui était distinction et abstraction. Vous pourrez dé-
sormais opérer à cœur joie les substitutions que pratiquent les intellec-
tualistes. Installez-vous au sein du mouvement des phénomènes, par 
exemple : et la rapidité, la succession, les dates, les positions, avec 
une quantité innombrable d’autres choses, vous seront données par-
dessus le marché. Si vous n’avez, au contraire, qu’une suite abstraite 
de dates et de positions, jamais vous ne pourrez, avec toutes ces pièces 
de rapport, reconstituer le mouvement lui-même, car il glissera par les 
intervalles, et vous échappera. 

Il en est ainsi pour n’importe laquelle des choses concrètes, si 
compliquée que soit cette chose. Le travail auquel la soumet notre in-
telligence n’est qu’une mosaïque faite après coup, qu’une dissection 
faite sur un cadavre. Dans ce travail pourra être adopté n’importe quel 
ordre, dès lors que nous jugeons qu’il est le plus commode. Voulons-
nous que la chose semble contradictoire en elle-même : nous pouvons 
la rendre telle. Déplacez, au contraire, votre point de vue ; transportez-
le à l’intérieur de ce qui est en train de se faire : alors vous aurez prise 
sur toutes ces conceptions divergentes qui seront à présent reconnues 
concordantes. Pénétrez, par exemple, au centre d’expansion [253] du 
caractère d’un homme, et de là, atteignez par une vivante sympathie, 
son « élan vital », comme, dit Bergson : alors, et d’un seul coup d’œil, 
vous verrez comment ce caractère amène lui-même ceux qui le voient 
du dehors à l’interpréter de diverses manières. C’est, en effet, quelque 
chose qui, sous la pierre de touche des circonstances différentes, se 
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réfracte tout à la fois en honnêteté et en malhonnêteté, en courage et 
en lâcheté, en stupidité et en faculté de pénétration. Par l’élan vital 
une fois aperçu, vous êtes à même de sentir exactement pourquoi et 
comment le caractère en question agit comme il agit, et jamais vous 
ne chercherez à l’immobiliser en l’identifiant avec aucune de ces abs-
tractions prises à part. Il n’y a que votre intellectualiste pour procéder 
ainsi, et maintenant vous sentez pourquoi il y est, lui, condamné à ja-
mais.  

Placez-vous, de même, au centre de la vision philosophique d’un 
homme, et vous comprendrez immédiatement toutes les choses si dif-
férentes qu’elle lui fait exprimer par la parole ou par des écrits. Par 
contre, restez au dehors, employez votre méthode d’autopsie, essayez 
de reconstruire sa philosophie à l’aide de phrases séparées, en prenant 
d’abord l’une, puis l’autre, pour chercher ensuite à les faire concor-
der : vous serez certain d’échouer. Pour explorer la chose considérée, 
vous vous traînez dessus, à la manière d’une fourmi myope qui se 
traîne tout du long d’un bâtiment, tré-[254]buche et se laisse tomber 
dans les fentes les plus minuscules, dans les fissures les plus micros-
copiques, n’aperçoit partout que des vides, et ne soupçonne jamais 
que tout cela ait un centre. Je souhaite que quelques-uns des philoso-
phes faisant partie de cet auditoire aient eu la chance de voir la criti-
que appliquer à leurs ouvrages des procédés qui n’eussent rien de 
commun avec cette méthode intellectualiste ! 

Ce qui existe en réalité, je le répète, ce ne sont pas des choses tou-
tes faites, mais des choses en train de se faire. Une fois faites, ce sont 
des choses mortes, et pour les définir, on peut recourir à un nombre 
infini de décompositions conceptuelles, laissant toujours des alternati-
ves à choisir. Considérez, au contraire, comme en train de se faire la 
chose à définir ; donnez-vous cette attitude à son égard par un élan de 
sympathie intuitive ; et, embrassant ainsi la série entière des décom-
positions possibles, vous ne serez plus gênés par la question de savoir 
laquelle entre toutes est la plus absolument vraie. Vous faites tomber 
la réalité, quand vous le versez dans le crible de vos analyses concep-
tuelles ; vous la voyez monter quand vous la laissez vivre de sa propre 
vie non mutilée : alors, elle a ses bourgeons et ses fleurs en bouton ; 
elle est diversité, elle est création. Entrez une fois, à n’importe quelle 
occasion, dans ce mouvement qui est celui de la vie ; et vous con-
[255]naîtrez ce que Bergson appelle le devenir réel, le devenir qui fait 
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qu’il y a évolution et croissance partout. La philosophie se doit de pra-
tiquer cette vivante méthode pour chercher à comprendre le mouve-
ment de la réalité, au lieu de s’en aller derrière la science recueillir 
quelques débris parmi les choses mortes qu’elle nous donne, et de fai-
re sur ces débris un stérile travail de rapiécetage.  

J’ai choisi dans la philosophie de M. Bergson ce qui me suffit pour 
l’objet de ces leçons. Je m’en tiendrai donc là, sans m’arrêter à aucun 
des autres éléments qui la constituent, quels qu’en soient l’intérêt et 
l’originalité. Peut-être direz-vous, et quelques-uns d’entre vous sont 
sans doute en train de se dire, qu’en nous renvoyant ainsi à la sensa-
tion, M. Bergson en revient, par une véritable régression, à cet empi-
risme plus que rudimentaire que vos idéalistes depuis Green ont par 
dix fois tué et enterré. Il y a bien là, je l’avoue, un retour à 
l’empirisme ; mais un tel retour, effectué sous une forme si heureuse, 
ne fait que prouver l’immortelle vérité de cette méthode. Ce qui ne 
veut pas rester dans la tombe doit avoir une réelle vitalité. 

« Au commencemeut était le fait » (Am Anfang war die Tat). Le 
fait est une donnée primitive : toute notre manipulation conceptuelle 
ne vient qu’après ; et, à l’égard de cette première donnée, elle n’est 
qu’un succédané, toujours inadéquat, [256] jamais un parfait équiva-
lent. Quand je lis quelque ouvrage récent des représentants de la phi-
losophie transcendanlale, – mon collègue Royce fait, en partie, excep-
tion ! – je vois l’auteur y marquer le pas sur place, jouer des mâchoi-
res comme s’il rongeait son frein, piétiner le sol pour reprendre la 
même attitude qu’auparavant, à la manière d’un cheval qui se fatigue 
et se démène dans une stalle devant une mangeoire vide ; et je n’y 
vois rien de plus. On n’y fait que tourner à l’envers, puis remettre à 
l’endroit, quelques catégories ou concepts toujours les mêmes et usés 
jusqu’à la corde ; que soulever les mêmes objections, fournir avec la 
même insistance les mêmes solutions et les mêmes réponses, sans que 
jamais s’offre aux yeux un fait nouveau ou un nouvel horizon. Ouvrez 
Bergson, et de nouveaux horizons s’estompent à chaque page. Il sem-
ble qu’on y respire la brise du matin, et qu’on y entende le chant des 
oiseaux. C’est de la réalité elle-même qu’on nous parle ici, au lieu de 
ne faire que nous ressasser les choses écrites par des professeurs d’une 
intelligence toute poudreuse sur ce que d’autres professeurs ont pensé 
avant eux. Dans Bergson, rien qui sente le vieux fonds de boutique ou 
le bric-à-brac.  
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Ce qui ne manquera pas de lui faire tort aux yeux des intellectualis-
tes, c’est qu’il ne nous donne pas un système clos et fermé. Il se 
contente d’évoquer la réalité, de lui adresser un appel ; mais il n’en 
[257] commence pas moins par supprimer le veto intellectualiste, de 
sorte que, grâce à lui, nous emboîtons désormais le pas à la réalité, 
avec une conscience philosophique qui jamais encore n’avait été 
complètement affranchie. Comme un de ses disciples français le dit 
très bien, « Bergson réclame d’abord de nous une sorte de catastrophe 
intérieure, et tout le monde n’est pas capable d’une telle révolution 
logique. Mais à ceux qui, une fois, ont eu la souplesse nécessaire pour 
exécuter cette volte-face psychologique, il semble qu’ils ne puissent 
plus revenir à leur première attitude d’esprit : ce sont des Bergso-
niens... A ceux-là la pensée principale de l’ouvrage apparaît tout de 
suite. Ils ont compris comme on aime, ils ont saisi toute la mélodie 
dès l’abord et n’auront plus qu’à admirer l’ingéniosité, la fécondité, 
les dons d’imagination avec lesquels l’auteur développe, transpose le 
thème original et reprend sous mille formes, dans l’orchestration de 
son style et de sa dialectique, ce motif original 52

En souhaitant que cet exposé, tout sommaire qu’il est, inspire à 
quelques-uns d’entre vous l’envie de se reporter aux ouvrages mêmes 
de M. Bergson, il me faut maintenant revenir au point où j’en étais 
quand j’ai jugé opportun d’appeler ses idées à mon aide. 

 » 

 [258] Dans ma dernière leçon, je vous ai parlé des difficultés en 
présence desquelles l’intellectualisme m’avait mis moi-même. II 
s’agissait alors de savoir comment une multitude de consciences sépa-
rées peuvent être en même temps une seule et unique chose collective. 
Étant donné, me demandais-je, un seul et même contenu identique de 
l’expérience, pour lequel être consiste, d’après les principes idéalistes, 
à se trouver senti ; comment admettre que ce contenu puisse être senti 
si diversement, s’il faut admettre qu’il est lui-même le seul sujet sen-
tant ? 

L’échappatoire habituelle fournie par la formule « comme tel », ou 
une autre du même genre, ne nous est ici d’aucun secours, si nous 
adoptons l’intellectualisme radical, disais-je ; car le fait d’apparaître 
ensemble n’est pas, comme tel, le fait d’apparaitre séparément ; le 

                                           
52 GASTON RAGEOT. Revue philosophique, vol. LXIV, p. 85. Juillet 1907. 
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monde en tant que multiple n’est pas le monde en tant qu’un, comme 
le prétend la philosophie de l’absolu.  

Restais-je fidèle au principe de Hume, dont l’intellectualisme le 
plus récent a tiré un si grand parti, à savojr que toutes les choses qu’on 
distingue sont aussi réellement séparées les unes des autres que s’il 
n’existait entre elles aucun rapport d’aucune sorte ? Je ne voyais alors 
aucune issue, à moins d’abandonner tout à fait l’expérience et 
d’invoquer différents agents spirituels, des Moi conscients ou des 
âmes, pour obtenir [259] la multiplicité nécessaire. Mais, accepter 
d’être redevable de ma délivrance à des « entités scholastiques », je 
n’y étais pas plus disposé que les partisans de l’idéalisme. 

Cependant, pour citer encore le mol de Fechner, « rien de réel ne 
saurait être impossible », me disais-je (nichts wirkliches kann unmö-
glich sein). Ce qu’il y a de réel à chaque moment de notre vie, c’est 
précisément ce qu’il me faut vous rappeler maintenant. Vous pouvez 
entendre les vibrations d’un appareil électrique destiné à établir un 
contact, sentir l’ozone, voir les étincelles et sentir la secousse, tout 
cela d’une façon pour ainsi dire co-consciente ou dans un seul et uni-
que champ de l’expérience. Mais vous pouvez également isoler 
n’importe laquelle de ces sensations en éliminant toutes les autres. 
Fermez les yeux, bouchez vos narines et retirez votre main : vous ne 
pourrez plus avoir que la sensation du son, et celle-ci ne vous semble-
ra pas ne plus être la même qu’auparavant. Rétablissez l’action des 
autres organes : le son se fondra de nouveau avec les sensations du 
toucher, de la vue et de l’odorat. Eh bien ! la manière naturelle 
d’exprimer tout cela 53

Les fluctuations de l’attention donnent des résultats analogues : 
suivant la direction qu’elle reçoit, tantôt elle fait entrer une sensation, 
tantôt elle la laisse à la porte ; et nous faisons de même pour nos sou-
venirs. 

, c’est de dire que certaines sensations sont 
[260] éprouvées tantôt isolément, tantôt réunies à d’autres sensations 
dans un même champ de conscience. 

                                           
53 Dans ma Psychologie, j’ai moi-même parlé dans un autre sens, mais d’une 

façon aussi plausible que je le pouvais. Pour certains cas privilégiés, il me 
semble même n’avoir rien dit que d’exact. Pour les autres cas, au contraire, 
c’est à la méthode naturelle qu’il faut en revenir. 
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On me permettra de ne pas soulever ici la question de savoir com-
ment se produisent ces changements. La condition immédiate en est 
probablement cérébrale dans chacun des cas ; mais ce n’est pas le 
moment de s’en occuper, puisqu’il ne s’agit que des résultats de ces 
changements ; et je répète que la manière de nous les représenter est 
celle que la critique intellectualiste trouve si absurde. 

Cette prétendue absurdité tient à ce qu’une seule et même chose 
doive fonctionner d’une façon si différente, tantôt avec une autre cho-
se et tantôt seule. Or, pour les sens, c’est bien ce qu’elle semble faire. 
Ce bureau même, que je frappe avec ma main, frappe à son tour vos 
yeux, si vous me voyez. Il fonctionne tout à la fois comme un objet 
physique dans le monde extérieur, et comme un objet mental dans nos 
divers mondes psychologiques. Mon propre corps que ma pensée met 
en mouvement, est le corps dont les gestes sont l’objet de votre per-
ception visuelle et auquel vous donnez mon nom. Le même soliveau 
que Jean [261] aidait à porter, est le soliveau que Jacques porte à pré-
sent. La jeune fille même que vous aimez est engagée ailleurs en mê-
me temps. Le même lieu qui est derrière moi est en face de vous. Re-
gardez où vous voudrez : vous ne recueillerez que des exemples du 
même au milieu du différent, des exemples de relations différentes qui 
existent dans une même chose en s’y résolvant pour ainsi dire. En tant 
qu’elle est « ceci », une impression n’est pas la même qu’en tant 
qu’elle est « cela », direz-vous. C’est assez juste : seulement, tous ces 
« en tant que » sont de purs concepts ; et ces concepts ressemblent à 
des projectiles fabriqués et lancés par nous pour atteindre, non pas 
cette expérience elle-même, mais uniquement son cadavre après 
qu’elle a cessé d’être. 

En fait, il n’est pas une seule chose qui ne figure, dans les données 
immédiates de nos sensations, comme étant simultanément toutes les 
choses différentes qu’elle se trouve être simultanément dans la réalité, 
à quelque degré que ce soit. Elle est avant C et après A, loin de vous 
et près de moi, sans telle compagne et avec telle autre ; elle est simul-
tanément une chose active et une chose passive, physique et mentale, 
un ensemble de parties, et une partie d’un tout supérieur : elle est tout 
cela, d’une manière absolument indivisible, sans se trouver en conflit 
avec elle-même comme sans avoir besoin de se dédoubler. 

[262] Il en est ainsi tant que nous en restons à ce que j’appelle le 
point de vue immédiat, à ce point de vue grâce auquel nous suivons la 
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continuité de notre vie au travers de nos sensations, et auquel le lan-
gage d’un être vivant se conforme partout. Essayez, au contraire, pour 
continuer d’employer la phraséologie hégélienne, de poser « discursi-
vement » l’immédiat ou de substituer des concepts aux sensations qui 
sont notre vie même : c’est alors que l’intellectualisme célèbre son 
triomphe, et c’est alors seulement qu’apparaît comme démontrée la 
contradiction interne que porte en soi le cours si régulier de toute cette 
expérience finie. 

Quel remède trouver aux inconvénients qui résultent de cette situa-
tion ? On a imaginé une sorte de concept surnuméraire, un objet qu’on 
appelle un absolu, et l’on y met en paquet les contradictions mêmes 
qui sont précisément demeurées irréductibles. De cette bizarre inven-
tion je parlerai dans ma prochaine leçon. On nous dit que l’absolu ac-
complit ses chefs-d’œuvre en absorbant son contraire en lui-même. Or 
c’est exactement ce qui se passe quand chaque portion individuelle du 
courant des sensations absorbe les portions contiguës en fusionnant 
avec elles. Et c’est justement ce que j’entends par la continuité sensi-
ble du courant. Là, aucun élément ne se détache de n’importe quel 
autre élément, à la manière dont les concepts se détachent des [263] 
concepts. Là, nulle partie si petite qui ne soit un confluent. Là, aucune 
partie n’est réellement proche de ses voisines : cela veut dire qu’il n’y 
a littéralement rien entre elles ; qu’aucune partie ne va exactement 
jusqu’à tel endroit et pas plus loin : cela veut dire encore qu’aucune 
n’en exclut absolument une autre, mais qu’elles se compénètrent et 
« s’entre-tiennent » ; que si vous en arrachez une, ses racines en amè-
nent d’autres ; que tout objet réel va se répandre dans d’autres objets 
réels ou se trouve télescopé par eux. Bref, chacune des choses les plus 
minuscules est déjà elle-même « son propre autre » hégélien, dans 
toute la force du terme. 

Tout cela, bien entendu, semble contradictoire. Mais quand il s’agit 
de données immédiates, de faits non encore réduits à des concepts et à 
des noms, pour être exprimés dans le langage, il s’agit de ce qui est, et 
non pas de ce qui semble. La contradiction ne se produit qu’avec la 
forme conceptuelle ou discursive substituée à la forme réelle. Or, si, 
comme le montre Bergson, cette forme discursive ne leur est imposée 
après coup que pour certaines fins pratiques et pour nous permettre de 
parcourir la vie en quelques bonds effectués cà et là, au lieu d’y che-
miner péniblement ; et si les concepts ne peuvent pas même prétendre 
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révéler quoi que ce soit de ce qui est ou doit être la vie dans sa nature 
intime, eh bien ! alors, nous [264] pouvons, à toutes les récriminations 
de la logique, faire la sourde oreille ! 

Cette résolution de faire ici la sourde oreille est la crise ou « catas-
trophe » intérieure dont parlait le disciple de M. Bergson que j’ai cité 
plus haut. Nous sommes tellement assujettis à la tradition philosophi-
que qui considère généralement le logos ou la pensée discursive 
comme l’unique chemin conduisant à la vérité, qu’il nous est on ne 
peut plus pénible de redescendre, d’en, revenir à la vie réelle, de la 
reprendre sous sa forme brute, non encore réduite à des termes, – for-
me qui est plus instructive que l’autre, – et de ne plus voir dans les 
concepts que des choses d’un intérêt exclusivement pratique, selon le 
mot de Bergson. Faire cela, c’est renoncer à cette maturité d’esprit 
dont nous sommes si fiers ; c’est, aux yeux de l’entendement, redeve-
nir de petits enfants à qui manque la raison ! Néanmoins, quelque dif-
ficulté que présente une telle révolution, je crois qu’il n’existe aucun 
autre moyen pour se mettre en possession de la réalité. 
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Comment Green juge le sensualisme. – Aussi bien que les termes, les relations 
sont des données immédiates. – La continuité des choses apparaît dans leur flux 
lui-même, immédiatement connu : elle n’est nullement l’œuvre d’une raison tout 
abstraite, qui ferait disparaître leur incohérence originelle. – La continuité se dé-
roule dans les données élémentaires de l’expérience. – Valeur illusoire des objec-
tions formulées contre la composition des états de conscience. – Les unités 
concrètes de l’expérience sont « autres » par rapport à elles-mêmes. – De proche 
en proche, la réalité effectue sa convergence. – Il faut nettement répudier 
l’intellectualisme. – L’absolu n’est qu’une hypothèse. – Le Dieu de Fechner n’est 
pas l’absolu. – Par l’absolu ne se résout aucune des difficultés que soulève 
l’intellectualisme. – L’existence d’une conscience surhumaine est-elle vraisem-
blable ? 
 

 
Il n’y a, je le crains, qu’un petit nombre d’entre vous qui auront pu 

obéir à l’appel de Bergson et se tourner vers la vie de la sensation 
pour en tirer une connaissance plus adéquate de la réalité. Un petit 
nombre seulement l’auront vu avec sympathie entreprendre de limiter 
ce droit divin au nom duquel les concepts s’érigent en loi absolue de 
notre intelligence. Il doit vous sembler qu’à suivre [266] son exemple, 
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on regarderait, non pas au-dessus de soi, mais au-dessous. Or, la phi-
losophie, pensez-vous, ne se traîne pas à plat ventre au sein de 
l’expérience, en plein sable, en plein gravier, comme le veut ce berg-
sonisme qui jamais ne cherche à entrevoir les choses d’un peu haut. 
La philosophie, au contraire, s’élève au-dessus de la réalité pour en 
avoir la vision. Elle ne se borne pas à percevoir le détail des choses : 
elle embrasse leur plan intelligible, leurs formes et leurs principes, 
leurs catégories et leurs lois, leur ordre et leur nécessité. Elle se place 
au point de vue supérieur de l’architecte. Est-il concevable qu’elle 
doive jamais abandonner ce point de vue pour se laisser vivre dans le 
débraillé de la sensation immédiate ?  

Que vous dirai-je ? Sans parler de votre culte pour Aristote et Pla-
ton, qui est traditionnel à Oxford, il est probable que le levain déposé 
par Green y fermente encore trop puissamment pour que l’horreur du 
sensualisme puisse rapidement y décliner. Certes, plus que personne, 
Green a vu que toute connaissance relative aux choses était une 
connaissance portant sur leurs relations ; mais rien ne pouvait le 
convaincre que notre vie sensationnelle pût rien contenir qui donnât 
une relation quelconque. Il appliquait aux sensations la méthode intel-
lectualiste dans toute sa rigueur ; et, pour lui, ce que la définition de la 
sensation ne renfermait pas expressément, la sensation même [267] 
devait l’exclure. Les sensations ne se définissant pas par l’idée de re-
lation, Green pensait qu’en fin de compte elles ne pouvaient avoir de 
rapports entre elles que grâce à l’action sur elles exercée d’en haut par 
un esprit absolu, éternel, conscient de lui-même, partout présent là où 
des relations existent, mais demeurant étranger lui-même à toute rela-
tion. « Une relation, dit-il, n’est pas rendue contingente par la contin-
gence de la sensation. Sa permanence est la permanence même de la 
pensée unifiante qui seule peut l’établir par des comparaisons 54

En d’autres termes, les relations sont des objets purement concep-
tuels, et la vie de nos sensations, prises comme telles, ne saurait les 
mettre en relation les unes avec les autres. La sensation pure, écrit 
Green, est fugitive, momentanée, impossible à nommer, puisqu’à 
l’instant même où elle reçoit un nom, elle est déjà devenue autre cho-
se. Pour la même raison, elle est inconnaissable : elle est même la né-
gation de toute connaissance possible. S’il n’existait pas des objets 

 ».  

                                           
54 Introduction to Hume, 1874, p. 151. 
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posés d’une façon permanente par nos concepts et auxquels nous puis-
sions rapporter nos sensations, il n’y aurait pas de noms ayant un 
sens, mais seulement des bruits, et un sensualisme conséquent avec 
lui-même devrait être muet 55

[268] L’intellectualisme de Green avait un tel accent de conviction 
qu’il ne pouvait manquer d’avoir de l’écho. Mais ces sensations 
conçues par lui comme pareilles à des atomes sans rapports entre eux, 
n’étaient que des fictions de son imagination intellectualiste. Notre 
psychologie d’aujourd’hui les répudie absolument 

. 

56

A examiner concrètement la vie sensible, il est impossible de ne 
pas voir que les relations de toute sorte : temps, espace, différence, 
ressemblance, changement, mesure, cause, etc., font partie intégrante 
du flux des sensations tout autant que les sensations elles-mêmes ; et 
pareillement impossible de ne pas voir que les relations conjonctives 
font partie de ce flux tout aussi réellement que les relations disjoncti-
ves 

. Green nous fait 
peine, quand nous le voyons se donner tant de mal pour malmener le 
pauvre vieux Locke, – et cela faute d’avoir soupçonné que, s’il y avait 
quelque chose d’inacceptable, c’était justement sa propre manière de 
concevoir la sensation, comme aussi faute d’avoir su trouver un autre 
refuge, un autre remède, que son idéalisme transccndantal ! 

57

Les objections de l’intellectualisme portent principalement sur ce 
point que les sensations apparaissent comme disjointes, et non pas 
autrement. D’après l’empirisme radical, les conjonctions qui les unis-
sent ne sont pas données moins immédiatement que les disjonctions ; 
et, disjonctive ou conjonctive, une relation, prise à sa source, c’est-à-
dire dans les données sensibles, est tout aussi fugitive et momentanée, 

. C’est là [269] ce que, dans certaines de mes dernières publica-
tions, j’ai appelé « l’empirisme radical », pour le distinguer de cette 
doctrine des atomes psychologiques que suggère si souvent le mot 
empirisme. 

                                           
55 Ibid. pp. 16, 21, 36 et passim. 
56 Voyez, entre autres, le chapitre sur le « Stream of Thought » dans ma Psycho-

logie ; H. CORNÉLIUS, Psychologie, 1897, ch. I et III ; G. H. LUQUET, 
Idées générales de Psychologie, 1906. Passim. 

57 Cf. Sur cette question, un article de l’auteur intitulé : Le monde de 
l’expérience pure, dans le Journal of Philosophy. New-York, vol. I, pp. 533, 
561 (1905).  
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tout aussi « particulière », pour parler comme Green, que les sensa-
tions ainsi qualifiées par lui. Plus tard, sensations et relations devien-
nent des idées générales, des concepts exprimés par des noms 58

Maintenant nous allons, et j’en suis bien aise, pouvoir commencer 
à rattacher ensemble quelques-uns des fils épais de notre argumenta-
tion, et à voir un peu mieux vers quelle conclusion générale nous ten-
dons. Veuillez vous rappeler ce que j’ai dit dans mon avant-dernière 
leçon sur la difficulté de comprendre comment se fait la synthèse des 
états de conscience. Qu’il s’agisse, en psychologie, de savoir com-
ment certains états de conscience définis peuvent se former à même 
d’autres états définis, plus élémentaires ; ou qu’il s’agisse, en méta-
physique, de savoir comment l’esprit absolu se forme, en général, à 
même les esprits finis, la difficulté restait la même. Telle est toujours, 
en effet, la difficulté que soulève le conceptualisme : une chose ne 
saurait être identique à plusieurs autres, que celles-ci soient données 
ensemble ou successivement, car les concepts abstraits d’unité et de 
pluralité doivent nécessairement s’exclure l’un l’autre. Dans 
l’exemple particulier qui nous a retenus si longuement, le soliveau 
unique est la forme tout, la forme collective de l’expérience ; les mul-
tiples porteurs successifs sont les formes chaque ou les formes indivi-
duelles de la même expérience en vous et en moi. Pour juger identi-
ques entre elles ces deux sortes de formes, il faudrait les considérer 
comme si chacune [271] d’elles était en même temps son « propre au-
tre » ; et c’est là un tour de force rendu impossible par les principes du 
conceptualisme. 

. Mais 
tout ce qu’il y a de profond, de « substantiel », de concret et 
d’individuel dans l’expérience, on le trouve dans les premières don-
nées immédiates non encore exprimées par aucun nom, ou à peine. Et 
c’est sur la richesse de l’expérience à son premier stade, comme sur 
l’impuissance de nos concepts à l’égaler jamais, [270] que le profes-
seur Bergson nous invite avec tant de force à fixer notre attention. 

En adoptant, au contraire, comme principe d’aller voir ce qu’il y a 
derrière la fonction conceptuelle, d’aller chercher dans le flux primitif 
                                           
58 La tentative faite par Green pour discréditer les sensations en alléguant leur 

« mutisme », c’est-à-dire le fait qu’à la différence des concepts, elles ne se 
présentent pas accompagnées de noms, – cette tentative montre seulement à 
quel point l’intellectualisme est dominé par le verbalisme. Innommé apparaît 
chez Green comme synonyme d’irréel. 
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de la vie sensible le vérilable aspect de la réalité, une issue s’ouvre 
devant nous, ainsi que j’ai essayé de le montrer dans ma dernière le-
çon. Non seulement l’absolu est son « propre autre » ; mais les moin-
dres parcelles de notre expérience immédiate sont « leurs propres au-
tres », pour employer l’expression hégélienne. Les pulsations concrè-
tes de l’expérience n’apparaissent nullement comme parquées dans les 
limites déterminées où se trouvent enfermés les concepts que nous 
leurs substituons. Elles courent se jeter les unes dans les autres et 
semblent se pénétrer mutuellement, sans aucune solution de continui-
té. Ce qui en elles est relation se distingue malaisément des termes 
mis en relation. Il n’en est pas une que vous éprouviez intérieurement 
comme simple, et il n’y en a pas deux dont vous sentiez qu’elles se 
rencontrent sans aucunement se confondre. Pas une seule donnée, si 
minime soit-elle, qui n’offre ce mystère, si mystère il y a. La plus in-
time de nos impressions se présente comme ayant une première phase 
et une phase ultérieure qui forment un processus continu dont nous 
avons le sentiment. 

[272] M. Shadworth Hodgson a montré, il y a longtemps, que le 
moment présent n’existe littéralement pas, si ce n’est à titre de postu-
lat abstrait sans réalité 59

Nous rencontrons de même l’unité dans la multiplicité pour les 
données remplissant le temps qui passe. La vie de notre pensée a tou-
jours comme trait distinctif l’élan dont elle se porte au delà des 
contours où elle s’effrange, pour ainsi dire. C’est une vie qu’on se re-
présente, dans sa réalité, comme celle d’une chose en équilibre tou-
jours instable ; quelque chose à l’état de transition ; quelque chose qui 
jaillit de l’obscurité sous l’aspect d’une aurore, pour devenir cette 
pleine lumière que nous sentons être l’aurore elle-même, complète-
ment épanouie. Au milieu même de la continuité, notre expérience 
offre l’aspect du changement. « Oui, disons-nous devant la pleine lu-
mière ; voilà bien ce dont j’avais le sentiment. » Et quelle est notre 
impression devant l’aurore ? « Non, disons-nous alors ; ce n’est pas 

. Le moment qui passe n’est, comme je vous 
l’ai déjà rappelé, qu’un fait réduit à sa plus simple expression, impli-
quant « l’apparition d’une différence » en lui aussi bien qu’en dehors 
de lui. Si nous ne percevons pas à la fois le passé et le présent dans un 
seul et unique champ de conscience, nous ne les sentons pas du tout. 

                                           
59 Phylosophy of Reflection, I, 248 ff. 



 William James, Philosophie de l’expérience (1910) 168 
 

encore [273] pleinement ce dont j’avais le sentiment : il y a quelque 
chose qui manque et qui devra venir. » Toutes les fois qu’il y a dans la 
sensation un crescendo ; toutes les fois qu’il y a un effort pour la rap-
peler, un acheminement vers la satisfaction d’un désir, c’est dans cette 
succession d’un vide et d’une plénitude qui se correspondent et qui 
« ne sont qu’une seule chair », que réside l’essence même du phéno-
mène. Pareillement se correspondent « le présent » et « l’absent. » 
Toutes les fois qu’un obstacle se dresse devant le désir, alors surtout 
devient manifeste le sentiment d’une présence idéale qui n’est pas là 
en fait ; ou, en un mot, le sentiment d’un « absent » qui seul donne au 
« présent » sa signification. 

Dans le mouvement de la pensée pure, nous observons le même 
phénomène. Quand je dis : Socrate est mortel, le moment Socrate est 
incomplet : il se porte en avant pour traverser le verbe est qui se réduit 
à un simple mouvement, et tomber dans mortel. Avec ce dernier ter-
me, il n’y a bien que le concept « mortel », tout sec, sur la langue qui 
le prononce ; mais, ce qu’il y a pour l’esprit, c’est ce mortel, le mortel 
Socrate, dont le compte finit par être réglé d’une manière satisfaisan-
te 60

[274] Ici donc, à l’intérieur des pulsations les plus élémentaires de 
l’expérience, se trouve réalisée cette même complexité intérieure qui, 
selon les transcendantalistes, n’est possible que pour l’absolu, et 
n’appartient effectivement qu’à lui. Le fond du débat est toujours le 
même : quelque chose va toujours, indissolublement, avec autre cho-
se. Vous ne pouvez pas séparer le même de son contraire, si ce n’est 
en abandonnant tout à fait le réel pour vous jeter dans le système 
conceptuel. Ce qui se trouve immédiatement donné dans tel cas parti-
culier et isolé, est toujours quelque chose faisant partie d’un fonds 
commun et indivis ; – et cela sans qu’il y ait aucun point qui ne soit 
pas du tout éclairé, aucun point laissé absolument nul pour la connais-
sance. Pas une seule parcelle élémentaire du réel ne s’éclipse pour 
nous quand nous empruntons notre point de vue à la parcelle voisine, 
pourvu seulement que nous saisissions la réalité dans ses aspects sen-

. 

                                           
60 La plus grande partie de ce passage est tirée du discours prononcé par l’auteur 

à l’Association américaine de Psychologie, et imprimé dans la Psychological 
Review, vol. II, p. 105. Je me réjouis de voir combien peu j’étais éloigné, dès 
1895, de la position que j’occupe maintenant à l’égard du bergsonisme. 
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sibles et par pulsations suffisamment menues ; – et c’est bien de cette 
manière qu’il faut la saisir, car notre capacité de connaître est trop 
étroite pour atteindre l’ensemble des choses, si ce n’est d’une façon 
nominale et abstraite.  

Peut-être n’existe-t-il nulle part plus de réalité ramassée en un 
même tout et au même moment, [275] que dans l’expérience qui 
consiste pour moi à lire cette page, et qui peut consister pour d’autres 
soit à l’écouter soit à la lire eux-mêmes : à mesure, cependant, que se 
déroulent ces deux fragments d’expérience, nous en éprouvons une 
plénitude de satisfaction que ne pourrait donner aucune description 
conceptuelle. Les expériences sensibles sont donc « leurs propres au-
tres », à la fois intérieurement et extérieurement. Intérieurement, elles 
ne font qu’un avec leurs parties ; et, extérieurement, elles se prolon-
gent, sans subir aucune interruption, dans leurs plus proches voisines : 
de la sorte, les événements qui se sont produits dans une vie 
d’homme, à des années d’intervalle, sont suspendus les uns aux au-
tres, par un enchaînement continu, à l’aide des événements intermé-
diaires. Certes, leurs noms les découpent en entités conceptuelles iso-
lées ; mais nulle coupure n’existait à l’origine dans la continuité où ils 
se sont produits. 

Munis de ces constatations, si nous revenons au problème spécial 
qui nous gênait, il nous faut reconnaître non fondée en principe notre 
ancienne objection contre la possibilité pour les états de conscience de 
se combiner les uns avec les autres. Nous invoquions des raisons pu-
rement logiques. Or, pris concrètement, tout état de conscience, quel-
que minime qu’il soit, dépasse sa propre définition. Il n’y a que les 
concepts pour être identiques à eux-mêmes ; il n’y a que la « raison » 
pour [276] opérer sur des équations formant, chacune un système clos. 
Nature veut dire « débordement » : dans la nature, pas un seul point 
qui ne s’ouvre, qui ne s’étale et bien vite ne devienne plus qu’il 
n’était. Quelque point que nous considérions, la seule question à poser 
est celle-ci : jusqu’où peut aller pour nous la nécessité de pénétrer 
dans le reste de la nature pour dépasser ce point ? 

Dans la pulsation de vie intérieure qui, en ce moment, est immé-
diatement présente pour chacun d’entre nous, il y a un peu de passé, 
un peu d’avenir, avec une vague idée de notre propre corps et de celui 
de chacune des autres personnes présentes, ainsi que de ces sublimités 
dont nous essayons de parler, – de l’aspect que présente la terre – des 
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directions de l’histoire, – de la vérité et de l’erreur, – du bien et du 
mal ; – que sais-je encore ? Toutes ces choses dont vous avez 
l’impression, si confuse et subconsciente que l’impression puisse être, 
la pulsation de votre vie intérieure forme avec elles un tout continu 
dont les parties sont solidaires entre elles. Il n’en est pas une seule 
avec laquelle vous puissiez identifier votre pulsation plutôt qu’avec 
les autres. Quelle que soit, en effet, celle dans la direction de laquelle 
vous la laisserez se développer, cette chose à laquelle aboutira son 
développement se retournera, pour ainsi dire, vers elle, en disant : 
« voilà quel fut mon germe originel » ! 

[277] Donc, en principe, les unités réelles de notre vie immédiate-
ment sentie sont différentes des unités auxquelles la pure logique 
s’attache pour faire ses calculs. Elles ne sont pas isolées de « leurs 
propres autres » ; et, pour en trouver deux, n’importe lesquelles, qui 
paraissent isolées, il vous faut les considérer à des dates très éloi-
gnées. Alors, il est vrai, elles apparaissent bien comme séparées de la 
même manière que leurs concepts : un gouffre béant s’aperçoit entre 
elles ; mais ce gouffre même n’est qu’une fiction intellectualiste pro-
duite par les abstractions effectuées à même la couche continue des 
expériences dont le temps intermédiaire était rempli. C’est comme le 
soliveau porté d’abord par Guillaume et Henri, puis par Guillaume, 
Henri et Jean, puis par Henri et Jean, puis par Jean et Pierre et ainsi de 
suite. Toutes les unités réelles de l’expérience se superposent et se 
recouvrent. Soit, sur une feuille de papier, une ligne de points équidis-
tants et symbolisant les concepts par lesquels nous exprimons 
l’univers en termes intellectuels. Supposez, en outre, que notre expé-
rience sensible soit représentée par une règle, de longueur suffisante 
pour couvrir au moins trois de ces points. Supposez enfin que, pour 
symboliser les changements successifs de cette expérience, traduits en 
concepts, vous fassiez glisser la règle le long de cette ligne de points. 
Les concepts, l’un après l’autre, s’adapteront à cette règle, puis [278] 
resteront en dehors ; mais elle en couvrira toujours au moins deux, et 
en aucun cas il ne faudra moins dé trois points pour que la coïnciden-
ce soit parfaite entre eux et votre règle. Vous dénaturez l’expérience si 
vous la considérez conceptuellement, c’est-à-dire d’après la loi régis-
sant de simples points, et abstraction faite de la règle elle-même. 

Ce qui est vrai ici des états successifs, doit être également vrai des 
états simultanés. L’existence de l’un se superpose, pour la recouvrir, à 
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l’existence de chacun des autres. Le champ actuel de ma conscience 
est un centre entouré d’une frange se dégradant peu à peu en quelque 
chose qui est pour elle une addition, mais une addition subconsciente. 
J’emploie ici trois termes séparés pour décrire ce fait ; mais j’aurais 
pu tout aussi bien en employer trois cents, car il est tout en nuances 
successives ne comportant aucune limite. A proprement parler, quelle 
partie de ce fait est dans ma conscience ? Laquelle se trouve en de-
hors ? Que je réponde en nommant celle qui est en dehors, et voilà 
qu’elle y a déjà pénétré ! Le centre travaille d’une manière pendant 
que les contours travaillent d’une autre, et maintenant voici que, 
triomphant de lui, ce sont eux qui deviennent le centre à leur tour ! 

Ce avec quoi nous nous identifions conceptuellement, et ce que 
nous affirmons être notre pensée à un moment quelconque, c’est là 
notre centre ; [279] mais notre vrai Moi, notre Moi intégral, remplit le 
champ tout entier de notre expérience, avec toutes ces possibilités 
subconscientes d’accroissement qui rayonnent à l’infini, dont nous ne 
pouvons avoir que le sentiment, sans les pouvoir ériger en concepts, et 
dont nous pouvons à peine tenter l’analyse. On voit coexister ici ce 
qui est manière d’être collective et ce qui est manière d’être toute par-
ticulière ; car chaque partie fonctionne distinctement et se trouve en 
rapport avec la région spéciale qui est la sienne, au sein du reste, en-
core plus vaste, de l’expérience, et elle tend à nous entraîner dans cet-
te seconde région : cependant le tout est senti d’une manière ou d’une 
autre comme une seule et unique pulsation de notre vie ; – je ne dis 
pas que nous le concevons de cette manière, mais que nous le sentons 
ainsi. 

En principe donc, je le répèle, l’intellectualisme a perdu tout ce qui 
faisait sa force : il ne peut qu’approximer la réalité, et sa logique est 
inapplicable à notre vie intérieure qui méprise ses vetos et se moque 
de ses impossibilités. A tout instant, chaque parcelle de notre Moi est 
en même temps l’une des parcelles d’un Moi plus vaste : les vibrations 
de cette parcelle se propagent en de multiples rayons, pareils à ceux 
de la rose des vents sur une boussole, et tout ce qui se trouve y passer 
à l’acte se continue, pour ne faire qu’un avec eux, dans les possibles 
non encore accessibles à nos [280] regards 61

                                           
61 Pour la conscience du moment présent, pour le moi central, cette position pri-

vilégiée est probablement déterminée par ses relations fonctionnelles avec les 

. Et, de même que nous 
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avons conscience de notre être aussi bien que de notre limite momen-
tanée, n’est-il pas possible que nous formions également la limite de 
quelque Moi qui serait plus réellement le centre des choses, et qui à 
son tour aurait conscience de son être aussi bien que de nous tous ? 
Est-ce que vous et moi ne pouvons pas être en quelque sorte les af-
fluents d’une conscience supérieure, au sein de laquelle nous agirions 
de concert, sans en rien savoir actuellement ? 

Je me fatigue et je vous fatigue, je le sais, en cherchant vainement 
à décrire par des concepts et des mots cette réalité dont j’affirme en 
même temps qu’elle dépasse soit les concepts, soit les mots. Tant que 
l’on continue de parler, l’intellectualisme demeure sans conteste maî-
tre du terrain : aussi n’est-ce point en parlant que l’on peut nous re-
mettre en présence de la vie. Il faut l’action : [281] pour vous faire 
« revenir à la vie », il me faut vous proposer un exemple à imiter ; il 
me faut vous rendre sourds à toute parole, ou à l’importance des mots, 
en vous montrant, comme le fait Bergson, que les concepts au moyen 
desquels nous nous exprimons sont faits en vue de la pratique, et non 
de la connaissance du réel. Ou bien encore, il faut que je vous montre 
du doigt la vie en me bornant à vous dire : la vie, la voilà ! et vous, il 
faut que, grâce à une sympathie intérieure qui vous la fait sentir, vous 
complétiez cette indication par vous-mêmes, pour savoir ce qu’est la 
vie. 

Quelques-uns d’entre vous, je le sais, se refuseront absolument à 
entrer dans cette voie, et à penser au moyen de termes qui ne soient 
pas devenus des concepts. Moi aussi, je m’y suis refusé absolument 
pendant des années, même après avoir constaté que la négation intel-
lectualiste de l’unité dans la multiplicité devait être fausse, puisque 
c’est bien un fait que la même réalité accomplit simultanément les 

                                           
mouvements actuels ou imminents du corps. C’est le moi présent, agissant. 
Quoique les prolongements qui l’entourent puissent être subconscients pour 
nous cependant si, dans sa capacité collective, il exerce également une fonc-
tion active, il peut être conscient d’une manière plus large et, pour ainsi dire, 
par-dessus notre tête. 

  Pour les relations de la conscience avec l’action, voyez Matière et Mémoi-
re, de Bergson, passim, surtout [illisible…]. Comparez aussi les indications de 
MÜNSTERBERG dans Grundzüge der Psychologie, ch. XV ; celles que don-
nent mes Principles of Psychology, vol. II, pp. 581-592 ; et celles de W. Mc. 
DOUGALL, dans sa Physiological Psychology, ch. VII.  
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fonctions les plus variées. Mais je comptais toujours sur une méthode 
intellectualiste rectifiée, pour tourner la difficulté : il me fallut lire 
Bergson pour m’apercevoir que tout le mal consistait justement à em-
ployer la méthode intellectualiste. Je vis que la philosophie avait tou-
jours suivi une fausse piste depuis Socrate et Platon ; je vis que 
l’intelligence ne résoudrait jamais à elle seule les problèmes posés par 
[282] l’intellectitalisme, et que le vrai moyen d’en sortir, loin de se 
trouver dans la découverte d’une solution de ce genre, consiste tout 
simplement à faire la sourde oreille lorsqu’on les pose.  

Quand le conceptualisme s’adresse à la vie, en termes conceptuels, 
pour la sommer de se justifier, cette sommation ressemble à un défi 
qu’on adresserait, en langue étrangère, à une personne d’ailleurs ab-
sorbée dans ses propres affaires : elle pourrait laisser tomber ce défi 
sans le relever, car il serait non avenu pour elle. C’est ainsi que 
s’accomplit pour moi cette « catastrophe intérieure » dont je parlais 
dans ma dernière leçon. J’avais littéralement épuisé mon assorti-
ment de concepts ; mon intellectualisme avait fait faillite ; il me fallait 
tout reprendre à pied d’œuvre.  

Il est probable qu’aucune de mes paroles ne vous convertira, puis-
que les paroles ne peuvent être que les nomss des concepts. Mais ceux 
d’entre vous qui entreprendront sincèrement et opiniâtrement, chacun 
en particulier et pour son propre compte, de traduire en concepts 
vraiment intelligibles la réalité, ceux-là pourront, à mon exemple, se 
trouver contraints de faire volte-face. Je m’en tiens là, car je dois lais-
ser à la vie le soin de vous instruire.  

Nous avons ainsi atteint un point de vue où apparaît, à titre de fait 
certain, la manière dont l’esprit se compose ou s’organise dans celles 
de [283] ses régions qui sont les moins vastes et les plus accessibles. 
De ce même point de vue se présente, à titre de légitime hypothèse, la 
conception théorique de la manière toute semblable, quoique plus vas-
te, dont il s’organise en des régions plus lointaines. L’absolu n’est pas 
l’être impossible que je pensais autrefois. Les phénomènes de la vie 
mentale fonctionnent en nous à la fois ensemble et chacun pour son 
compte : pourquoi nos consciences finies ne pourraient-elles pas fonc-
tionner simultanément, les unes avec les autres, dans une intelligence 
surhumaine ? Ce qu’une logique a priori doit se borner à nier, ce sont 
seulement les prétentions extravagantes des théories qui font jouer à 
l’absolu le rôle d’une nécessité contraignante. Comme toutes les hy-



 William James, Philosophie de l’expérience (1910) 174 
 

pothèses qui essayent de fonder leur probabilité sur l’analogie et 
l’induction, l’idée de l’absolu réclame une étude patiente. Qu’est-ce à 
dire, sinon qu’on ne travaillera sérieusement désormais qu’avec Fech-
ner, en pratiquant sa méthode, plutôt qu’avec Hegel, Royce et Bra-
dley ? Fechner traite comme une simple hypothèse la conscience sur-
humaine à laquelle il croit cependant avec tant de ferveur ; et, cette 
hypothèse, il la préconise ensuite avec toutes les ressources dont dis-
pose, soit l’art d’inférer, soit l’art de persuader. 

Il est vrai que Fechner lui-même est, dans ses ouvrages, un partisan 
de l’absolu, mais il l’est [284] passivement, et non d’une manière ac-
tive, si je puis m’exprimer ainsi. Certes, il parle non seulement d’unes 
âme de la terre et d’une âme des corps célestes, mais aussi d’une âme 
du Cosmos qui intégrerait toutes choses sans exception ; et celle-là, il 
l’appelle Dieu, tout comme les autres l’appellent l’absolu. Néanmoins, 
sa pensée ne s’applique qu’à des âmes surhumaines et subordonnées ; 
et, content d’avoir rendu hommage, une fois pour toutes, à l’âme du 
Cosmos, il la laisse dans sa sublimité solitaire, sans : essayer aucune-
ment de la définir. De même que l’absolu, elle est « hors cadre », et ne 
saurait faire l’objet d’une vision quelque peu distincte.  

 Psychologiquement, il me semble que le Dieu de Fechner est pour 
lui un postulat paresseux, plulôt qu’une partie expressément élaborée 
de son système. Comme notre conscience enveloppe notre faculté de 
voir et d’entendre, de même l’âme de la terre enveloppe la nôtre, et de 
même encore l’âme des corps célestes enveloppe l’âme de la terre. 
Alors, où s’arrêter ? Cette inclusion ne peut continuer ainsi indéfini-
ment ; il doit y avoir un terme final (abschluss), une enveloppe qui ne 
laisse rien en dehors d’elle et qui achève la série. Aussi Dieu est-il le 
nom donné par Fechner à cette dernière enveloppe qui renferme toutes 
choses. Mais cet être qui enveloppe tout, le voilà responsable de tout, 
y compris le mal ; et toutes les difficultés, [285] tous les paradoxes 
que je découvrais dans l’absolu à la fin de ma troisième leçon, réappa-
raissent sans atténuation. 

Loyalement, Fechner essaye d’étreindre le problème du mal, mais 
il le résout toujours à la façon de Leibniz : son Dieu n’est pas un abso-
lu, car il le subordonne aux lois d’une « nécessité métaphysique » in-
violable pour sa toute-puissance elle-même. Sa volonté est aux prises 
avec des lois qu’elle ne s’est pas elle-même imposées. Ce qu’il n’a 
pas créé, il le tolère provisoirement, et puis, avec une patience infinie, 



 William James, Philosophie de l’expérience (1910) 175 
 

il s’efforce d’en triompher : sa vie se passe à le faire disparaître. Bref, 
il a une histoire. Chaque fois que Fechner essaye de le représenter 
clairement, son Dieu cesse d’être l’absolu qui inclut et synthétise tout, 
pour devenir le Dieu du théisme vulgaire 62

Fechner était en fait trop peu métaphysicien pour se soucier 
d’atteindre à une rigoureuse cohérence logique dans ces régions abs-
traites. Il croyait en Dieu de la manière dont les pluralistes y croient ; 
mais la part qu’il fait au convenu et ce que j’appellerais sa paresse in-
tellectuelle, – si l’on pouvait parler [286] de paresse, sous une forme 
quelconque, à propos d’un Fechner, – l’ont empêché de partir en guer-
re contre cette phraséologie moniste qui continuait d’avoir cours au-
tour de lui. Moi, je vous propose de discuter ici le problème de Dieu 
sans commencer par nous embarrasser de l’hypothèse du monisme. En 
premier lieu, est-il vraisemblable qu’il existe une conscience surhu-
maine ? Une fois ce point établi, il sera temps de se demander si la 
forme de cette conscience doit être conçue d’après le monisme ou 
d’après le pluralisme.  

. Sous cette forme, il ne 
représente que l’élément idéal qu’il y a dans les choses : il est notre 
champion, notre soutien, et nous sommes ses collaborateurs dans la 
lutte contre les mauvaises parties de l’univers. 

Cependant, avant d’aborder ces deux questions tour à tour, – et 
d’ailleurs très brièvement, en raison de tout ce que nous avons déjà 
vu, – permettez-moi de terminer notre examen rétrospectif par une 
dernière remarque sur l’étrange situation des partisans de l’absolu à 
l’égard de la logique. Qu’est-ce qu’ils ont vu dans cet absolu qu’ils 
invoquent ? Rien autre chose qu’un être capable de résoudre en lui-
même, par sa nature propre, les contradictions dont, à leur jugement, 
le fini, le multiple, est infecté comme tel. Cette multiplicité dans 
l’unité qui caractérise, ainsi que nous l’avons vu, chacune des moin-
dres parcelles de notre expérience finie, est considérée par eux comme 
décisive contre la réalité d’une telle expérience. Ce qui comporte 
d’être distingué, nous disent-ils, est séparé : or, ce qui est séparé n’a 
aucune relation avec [287] rien, car une relation, étant un « trait 
d’union, » ne ferait qu’amener une double séparation. 

                                           
62 Cf. Zend-Avesta, 2e édition, vol. I, pp. 165 ff., 181, 206, 244 et suiv., etc. ; Die 

Tagesansicht, etc., ch. V, § 6, et ch. XV.  
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Hegel, Royce, Bradley, et en général les philosophes d’Oxford qui 
sont partisans de l’absolu, paraissent être d’accord sur cette absurdité 
logique de la multiplicité dans l’unité, uniquement là où on la ren-
contre dans l’expérience. Mais voyez leur singulière tactique ! Est-ce 
que l’absurdité se trouve réduite dans l’être absolu auquel ils font ap-
pel pour la redresser ? Loin de là, puisqu’en lui elle apparaît à une 
échelle infiniment plus grande et qu’elle s’étale, en quelque sorte, 
dans sa définition même ! 

Le fait que l’absolu n’est en relation avec aucun milieu extérieur, 
que toutes les relations lui sont intérieures, ce fait ne le sauve pas da-
vantage. Quel est, en effet, le grand argument de M. Bradley contre le 
monde fini ? C’est que, dans n’importe laquelle de ses parcelles, la 
présence de plusieurs qualités ou caractères  – la couleur blanche ou la 
saveur sucrée d’un morceau de sucre, par exemple, – est contradictoi-
re en soi. 

Finalement, donc, la seule raison qui fait invoquer l’absolu est cet-
te éternelle exigence de la nature humaine outragée : la réalité ne peut 
pas être qualifiée d’absurde ; la réalité doit présenter quelque part un 
aspect qui ne permette pas de l’accuser d’une contradiction interne. 
En attendant, tout ce que nous pouvons voir de l’absolu en est [288] 
coupable tout autant que le fini. Ce crime, comme elle l’appelle, la 
philosophie intellectualiste l’aperçoit, quand il apparaît comme réduit 
en poudre dans l’objet fini ; mais elle est trop myope pour le voir dans 
l’objet le plus énorme ! 

 Supposez pourtant, – si tant est que ce soit supposable, – qu’on 
puisse imaginer la constitution de l’absolu : comment imaginerons-
nous, sinon par analogie avec une partie quelconque de l’expérience ? 
Prenez un fragment de la réalité ; supprimez son milieu ; puis grossis-
sez ce fragment lui-même jusqu’à en faire quelque chose de mons-
trueux : et vous obtiendrez un type de structure identique à celui de 
l’absolu. Il est évident que toutes vos difficultés subsistent ici et que 
vous n’en êtes pas débarrassés. Si l’expérience du relatif était absurde 
en soi, l’expérience de l’absolu l’est infiniment plus. Bref, 
l’intellectualisme « rejette le moucheron, qu’il ne peut digérer, et il 
avale le chameau tout entier » 63

                                           
63 Saint-Mathieu, XXIII, 24. [Trad.]. 

. 
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Mais cette polémique contre l’absolu m’est aussi odieuse qu’à 
vous, et je ne la prolongerai pas davantage. Cet absolu n’est qu’un de 
ces feux-follets, une de ces « lueurs trompeuses par lesquelles se lais-
se abuser l’aube du jour elle-même 64

Dans une des leçons précédentes, j’ai laissé de côté quelques-unes 
des raisons invoquées par Fechner en faveur de sa vraisemblance, ou 
du moins des raisons qui apportaient une réponse aux doutes les plus 
apparents et les plus fondés qui nous viennent à cet égard. Les nom-
breux cas de dédoublement ou de dislocation de la personnalité, mis 
au jour grâce à l’ingéniosité de certains médecins comme Janet, 
Freud, Prince, Sidis et autres, étaient inconnus au temps de Fechner, et 
ni les phénomènes de parole et d’écriture automatiques, ni ceux de 
médiumnité et de « possession » en général, n’avaient été constatés ou 
étudiés comme on les étudie maintenant, de sorte que l’assortiment 
des analogies de Fechner est maigre si nous le comparons au nôtre. De 
ce qu’il avait, cependant, il-a tiré le meilleur parti possible. 

, » et qui ont si ; souvent arrêté 
les progrès de la lumière en philosophie. Aussi vais-je revenir à la 
[289] question plus générale et plus positive de savoir si l’existence 
d’unités de conscience surhumaines doit être tenue comme plus vrai-
semblable ou comme plus invraisemblable. 

Pour moi, je trouve dans quelques-uns de ces faits anormaux ou 
supra-normaux les plus fortes présomptions en faveur de l’existence 
d’une conscience supérieure. Je doute que nous comprenions jamais 
certains d’entre ces faits sans suivre à la lettre la conception même de 
Fechner. Cette conception est qu’il existe un grand réservoir où sont 
mis en commun et conservés les souvenirs des [290] habitants de la 
terre : quand le seuil de ce réservoir s’abaisse, ou quand sa valve 
s’ouvre, certaines connaissances, d’ordinaire enfermées de manière à 
ne pouvoir s’en échapper, s’infiltrent dans l’esprit d’individus excep-
tionnels. 

Mais les régions où se font ces enquêtes sont peut-être trop hantées 
par les esprits pour intéresser un auditoire académique, et le seul té-
moignage qu’il ne me paraisse pas messéant d’invoquer ici en faveur 
de Fechner, est celui qu’on peut tirer de l’expérience religieuse ordi-
naire. Je pense qu’il est légitime d’affirmer l’existence d’expériences 
religieuses d’une nature spécifique, et l’impossibilité de les déduire, 
                                           
64 Shakespeare, Mesure pour Mesure, IV, I. [Trad.]. 
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par des analogies ou par des inductions psychologiques, de n’importe 
quelle autre sorte d’expérience. Je pense qu’elles conduisent raison-
nablement à tenir pour probable l’existence d’un rapport de continuité 
entre notre conscience et un milieu spirituel plus vaste, fermé à 
l’homme ordinaire dont la prudence est la règle, – à cet homme qui est 
le seul dont s’occupe la psychologie dite scientifique. Je commencerai 
ma prochaine et dernière leçon en revenant brièvement sur ces proba-
bilités. 
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À la fin de ma dernière leçon, j’ai mentionné l’existence d’une ex-

périence religieuse spécifiquement distincte de toute autre. Je dois 
maintenant m’expliquer sur ce que j’entends au juste par la. Pour ca-
ractériser sommairement les faits que j’ai eu vue, on peut dire qu’ils 
constituent chacun une expérience inopinément [292] acquise à 
l’égard d’une vie succédant à la mort. Je ne parle pas, ici, de 
l’immortalité, pas plus que je ne considère la mort du corps. Je parle 
de ce fait, analogue à la mort, que certains processus psychologiques, 
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objet de l’expérience individuelle, prennent fin, font brusquement fail-
lite et, du moins chez certaines personnes, s’abîment dans le déses-
poir. De même que l’amour romantique semble une invention littérai-
re relativement récente, de même ces expériences d’une vie qui émer-
ge du désespoir ne paraissent pas avoir joué un grand rôle dans la 
théologie officielle jusqu’à l’époque de Luther ; et le meilleur moyen 
d’en préciser le caractère, sera peut-être de signaler une certaine op-
position entre notre propre vie intérieure et celle des Grecs et des Ro-
mains de l’antiquité. 

M. Chesterton, je crois, dit, quelque part, que, chez les Grecs et les 
Romains, dans tout ce qui regardait leur vie morale, les gens se pre-
naient au sérieux avec une extraordinaire solennité. Les Athéniens 
pensaient que les dieux eux-mêmes devaient admirer la droiture de 
Phocion et d’Aristide, et ceux-ci étaient, probablement, à peu près du 
même avis. La véracité de Caton était si impeccable, que le plus haut 
degré de l’incrédulité à l’égard d’une chose s’exprimait, chez un Ro-
main, par ces paroles : « Je ne le croirais pas, même si Caton me 
l’avait dit ». Pour ces peuples, le bien était le bien, le mal était le mal. 
On ne [293] connaissait guère, alors, une certaine sorte d’hypocrisie 65

Luther fut le premier moraliste qui réussit à entamer, plus ou 
moins, la carapace de ce naturalisme plein de lui-même : il croyait, 
d’ailleurs, non sans raison, peut-être, revenir à ce que saint Paul avait 
déjà fait. L’expérience religieuse, avec Luther, ruine tous nos princi-
pes naturalistes. Vous n’êtes forts que si vous êtes faibles, enseigne-t-
elle. Ce n’est pas l’orgueil ou la confiance en vous-mêmes qui vous 
fera vivre. Il existe une lumière grâce à laquelle toutes les distinctions, 
excellences et garanties attribuées à la dignité humaine, fondées sur la 
nature et couramment acceptées comme telles, apparaissent comme de 
purs enfantillages. Renoncer sincèrement à notre infatuation, à 
l’espoir de devenir bons en vertu d’un droit qui nous appartiendrait, 

 
qui apparaîtra, plus tard, avec le christianisme des églises : le système 
naturaliste gardait toute sa force ; dans ce qui en faisait la valeur, rien 
ne sonnait le creux et n’inspirait aucune ironie. L’individu, s’il était 
suffisamment vertueux, pouvait faire face à toutes les exigences pos-
sibles. L’orgueil païen ne s’était jamais écroulé. 

                                           
65 Ici, l’auteur vise uniquement cette sorte d’hypocrisie que désigne le mot an-

glais cant. [Trad.]. 
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telle est, à cette lumière, la seule porte qui nous soit ouverte pour pé-
nétrer dans les régions profondes de l’univers. 

[294] Ces régions-là sont familières au christianisme évangélique 
et à ce qu’on appelle, aujourd’hui, la religion de la cure mentale ou la 
nouvelle pensée. Le phénomène en question consiste en ce que de 
nouvelles zones d’existence se révèlent à la suite de nos moments les 
plus désespérés. Il y a en nous des ressources dont ne se préoccupe 
jamais le naturalisme, avec ses vertus selon la lettre et selon la loi ; il 
se découvre en nous, à l’état de possibilité, mais nous frappant déjà de 
stupeur et nous suffoquant, une autre sorte de bonheur, une autre sorte 
de puissance, réalisable par l’abdication de notre volonté, quelque 
chose de plus élevé travaillant alors pour nous. Tout cela semble nous 
montrer un monde plus vaste que n’en peut imaginer soit la physique, 
soit la morale bourgeoise. C’est là un monde dans lequel tout va bien, 
en dépit de certaines formes de mort ; ou plutôt, à cause même de ces 
apparences de mort, – mort de l’espérance, mort de la force, mort de 
la responsabilité, de la crainte et de l’agitation, de la valeur personnel-
le et du mérite ; mort de toutes les choses auxquelles le paganisme, le 
naturalisme et le formalisme accrochent leur foi et attachent leur 
confiance. 

La raison aurait eu beau élaborer nos autres expériences, fût-ce nos 
expériences psychologiques : elle ne serait jamais arrivée à inférer, à 
prévoir dès avant leur apparition, ces expériences spécifiquement reli-
gieuses. Elle ne pouvait pas soupçonner [295] leur existence ; car elles 
n’ont pas un rapport de continuité avec les expériences dites « naturel-
les », dont elles prennent la place, et dont elles renversent les valeurs. 
Mais à mesure qu’elles s’offrent et qu’elles sont effectivement don-
nées, la création s’élargit aux yeux de quiconque en bénéficie. Elles 
leur suggèrent cette idée que l’expérience naturelle, l’expérience stric-
tement conforme à une morale pharisaïque et toute de prudence, n’est 
peut-être bien qu’un fragment de l’expérience réellement possible 
pour l’homme. Bref, en atténuant les contours de la nature, les zones 
dont je parle ouvrent au loin les perspectives et les possibilités les plus 
merveilleuses. 

Voilà pourquoi il me semble que notre faculté logique, opérant 
toujours sans tenir le moindre compte de ces expériences spécifique-
ment religieuses, ne pourra jamais ne pas omettre quelque chose, et 
qu’elle ne saurait arriver à des conclusions tout à fait adéquates. La 
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mort et la chute, dira-t-elle toujours, sont tout simplement la mort et la 
chute, et jamais plus elles ne pourront ne faire qu’un avec la vie. J’en 
conclus que l’expérience religieuse proprement dite doit être attenti-
vement étudiée et interprétée par quiconque éprouve le besoin 
d’employer sa raison, toute sa raison, à construire une philosophie 
plus achevée. 

L’espèce particulière de croyance engendrée naturellement dans 
une âme où se réalise l’expé-[296]rience religieuse ainsi comprise, est 
pleinement d’accord avec les théories de Fechner. Comme je l’ai dit 
ailleurs, le croyant s’aperçoit que les parties les plus intimes de sa vie 
personnelle sont dans un rapport de continuité avec une vie de même 
qualité qui dépasse la sienne et qui agit dans l’univers en dehors de 
lui ; – une vie avec laquelle il peut se maintenir activement en 
contact ; – une vie à bord de laquelle il peut, en quelque sorte, monter 
pour y trouver le salut, quand tout son être inférieur s’est brisé dans le 
naufrage. Bref, le croyant  – à ce que lui affirme, du moins, sa cons-
cience, – se continue dans un Moi plus vaste d’où viennent s’épancher 
en lui des expériences libératrices. 

Ceux à qui de telles expériences s’offrent assez souvent et d’une 
manière assez nette pour éclairer leur vie, ne se laissent aucunement 
ébranler par les critiques, d’où qu’elles puissent venir, – qu’elles 
soient académiques ou scientifiques, ou bien qu’elles prennent la voix 
de la logique du sens commun. Ils ont eu leur vision, et ils savent  – 
cela leur suffit  – que nous sommes plongés dans un invisible milieu 
spirituel d’où une aide nous vient, notre âme ne faisant mystérieuse-
ment qu’un avec une âme plus grande dont nous sommes les instru-
ments, 

On peut donc soutenir qu’aux idées de Fechner ne manque pas tou-
te vérification expérimentale et directe. En tout cas, si elles étaient 
vraies, [297] un certain côté de la vie s’expliquerait facilement. Au 
contraire, nulle démonstration ne paraît possible à son égard, tant que 
nous admettons, soit, avec le naturalisme, qu’il n’existe pas de cons-
cience supérieure à la conscience humaine ; soit, avec le théisme dua-
liste, qu’il y a dans le Cosmos un esprit supérieur au nôtre, mais que le 
nôtre ne se continue pas en lui. 

Pour mon compte, j’ai toujours été surpris que les philosophes de 
l’absolu se soient si peu intéressés à cet aspect de la vie, et qu’ils se 
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soient si rarement souciés de mettre en lumière de tels phénomènes, 
même quand il semblait évident que certaines expériences personnel-
les les avaient rendus au plus haut degré confiants dans leur propre 
« vision ». La pente qui les entraînait vers la logique a toujours été la 
plus forte. Ils ont préféré la méthode la plus superficielle à la plus pro-
fonde, tant, à leurs yeux, les abstractions de la dialectique avaient plus 
de dignité, plus de noblesse académique, que les faits, confus et mor-
bides, fournis par des biographies individuelles. 

Malgré le dédain du rationalisme pour le particulier, l’individuel et 
le morbide, la force qui s’attache aux témoignages recueillis me paraît 
nous entraîner très fortement vers la croyance à quelque forme de vie 
surhumaine avec laquelle notre conscience nous met peut-être en rap-
port à notre insu. Il est possible que nous soyons dans l’univers com-
me [298] sont, dans nos bibliothèques, les chiens et les chats qui 
voient nos livres et entendent nos conversations, sans avoir aucune 
idée de ce que tout cela signifie. 

Les objections soulevées par l’intellectualisme contre cette hypo-
thèse, tombent d’elles-mêmes quand l’autorité de la logique intellec-
tualiste est renversée par la critique ; et alors le témoignage de 
l’expérieuce positive reste debout. Les analogies tirées de la psycho-
logie ordinaire, des faits pathologiques, de ceux qui sont l’objet des 
recherches dites psychiques, et de ceux de l’expérience religieuse, 
établissent, quand elles sont prises en bloc, une probabilité décidé-
ment formidable en faveur d’une conception générale de l’univers 
presque identique à celle de Fechner. 

Les contours de cette conscience surhumaine dont l’existence est 
ainsi rendue probable, doivent néanmoins demeurer très vagues ; et 
non moins problématique doit demeurer le nombre des Moi, distincts 
les uns des autres par leurs fonctions, qu’elle implique. La façon de la 
concevoir elle-même peut être monothéiste ou polythéiste. Fechner, 
avec son âme de la terre fonctionnant séparément et jouant pour nous 
le rôle d’un ange gardien, me semble franchement polythéiste ; mais 
le mot « polythéisme » est ordinairement pris dans un sens péjoratif, 
de sorte qu’il vaut peut-être mieux ne pas s’en servir ici. 

[299] En tout cas, une chose est certaine, comme résultant de notre 
discussion sur l’absolu : le seul moyen d’échapper aux paradoxes et 
aux perplexités dont souffre, comme d’une auto-intoxication, un uni-
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vers conçu suivant une stricte logique par les monistes ; – le seul 
moyen d’esquiver, par exemple, le mystère de la « chute », c’est-à-
dire de la réalité qui dégénère pour devenir l’apparence, de la vérité 
qui dégénère en erreur, de la perfection devenant l’imperfection, bref, 
le mystère du mal ; puis le mystère du déterminisme universel ; puis 
encore celui de l’univers éternel et sans histoire, s’il est pris dans sa 
totalité, etc. ; – le seul moyen, dis-je, d’échapper à tout cela, c’est 
d’être franchement pluraliste et de supposer que la conscience surhu-
maine, quelque vaste qu’elle puisse être, a elle-même un milieu exté-
rieur à elle, et que, par conséquent, elle est finie. 

Le monisme d’aujourd’hui se défend soigneusement de toute com-
plicité avec le monisme spinoziste. Avec ce dernier système, la multi-
plicité se trouve dissoute et perdue dans l’unité ; tandis que, avec 
l’idéalisme perfectionné, la multiplicilé demeure intacte et subsiste à 
titre d’éternel objet pour l’unité absolue. L’absolu lui-même est ainsi 
représenté par ses partisans comme ayant un objet multiple. Mais, si la 
vision pluraliste s’impose à l’absolu lui-même, pourquoi hésiterions-
[300]nous à être pluralistes nous-mêmes et uniquement pour notre 
compte ? Pourquoi envelopperions-nous notre multiplicité dans cette 
unité qui apporte avec elle une telle quantité de poison ? 

La ligne de moindre résistance, en théologie comme en philoso-
phie, me semble donc être d’accepter, outre l’hypothèse d’une cons-
cience surhumaine, l’idée que cette conscience ne comprend pas tout, 
– autrement dit, la notion qu’il y a un Dieu ; mais que ce Dieu est fini, 
soit en puissance, soit en savoir, ou bien en puissance et en savoir tout 
à la fois. Tels sont, j’ai à peine besoin de vous le dire, les termes dans 
lesquels les hommes du commun ont ordinairement entretenu des rela-
tions actives avec Dieu. Quant aux perfections imaginées par le mo-
nisme et qui rendent si paradoxale, pratiquement et moralement, l’idée 
de Dieu, elles sont la plus froide juxtaposition de concepts substitués à 
son unité par des esprits dogmatiques qui sont étrangers à toute expé-
rience immédiate et opèrent à distance. 

Qu’est-ce qui empêche l’expérience et la raison de se rencontrer 
sur ce terrain commun ? Qu’est-ce qui les empêche de se faire des 
concessions ? Est-ce que l’athéisme, d’ordinaire, mais non pas néces-
sairement, associé avec la philosophie de l’expérience immédiate, ne 
peut pas faire place à un théisme qu’on voit maintenant sortir directe-
ment de cette expérience plus largement com-[301]prise ? Et, d’autre 
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part, le rationalisme, satisfait de voir ses preuves a priori de 
l’existence de Dieu remplacées par les témoignages de l’expérience, 
ne peut-il pas rabattre quelque chose de ses prétentions absolutiste ? 
Qu’il existe en dehors de Dieu le moindre des infiniment petits de 
n’importe quelle espèce, et qui soit « autre » à son égard : alors 
l’empirisme et le rationalisme pourront se donner la main pour sceller 
un traité de paix durable. Tous deux pourront alors fausser compagnie 
aux abstractions superficielles, et, comme le font les savants, cher-
cher, dans toutes les analogies et toutes les les données qui sont à leur 
portée, de quoi construire la notion la plus probable et la plus appro-
chée de ce que peut être la conscience divine dans sa réalité concrète. 
Je demande aux plus jeunes idéalistes d’Oxford de considérer sérieu-
sement cette solution du problème. Peu d’hommes sont aussi quali-
fiés, par leurs dons intellectuels, pour récolter la moisson assurée, 
semble-t-il, à quiconque, suivant l’exemple de Fechner et Bergson, 
laissera la voie conduisant à ce qu’il y a de plus maigre pour prendre 
la voie conduisant à ce qu’il y a de plus substantiel.  

La philosophie pluraliste n’est pas une philosophie exclusive et in-
transigeante. Il n’y a que le dogmatisme moniste pour dire de 
n’importe laquelle de ses hypothèses : « Elle est cela, ou elle n’est 
rien ; il faut la prendre ou la laisser telle quelle ». [302] Le monisme 
d’un certain genre qui domine à Oxford, a conservé cette attitude roi-
de et cassante, inspirée, d’un côté, par la tendance proverbiale des 
académies à préférer les solutions d’une maigreur élégante qui satis-
font la logique, – de l’autre, par l’idée erronée que la seule base solide 
de la religion se trouve là. Si les philosophes d’Oxford pouvaient 
ignorer quelque chose, il semblerait presque qu’ils ignorent le grand 
mouvement empirique qui tend à une conception panpsychique et plu-
raliste de l’univers. Or, tel est bien le mouvement qui entraîne notre 
propre génération : il menace de produire un court-circuit où leurs mé-
thodes trouveront la mort, et de leur faire concurrence sur le terrain 
religieux, à moins qu’ils ne transigent avec lui. Cependant, si attachés 
qu’ils semblent être au mécanisme logique et à l’appareil technique de 
la philosophie de l’absolu, je ne puis m’empêcher de croire plus pro-
fond encore leur attachement à l’idéal religieux. Et surtout je suppose-
rai difficilement que, parmi ceux des partisans de cette école qui tien-
nent de plus près à l’Eglise, on s’obstinerait à conserver ce mécanisme 
d’un caractère tout spécial, s’il était seulement possible de leur faire 
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admettre la possibilité de sauvegarder la religion par quelque autre 
moyen. Qu’un jour l’empirisme devienne l’associé de la religion, 
comme il a été jusqu’ici, par un étrange malentendu, celui de 
l’irréligion ; et, j’en suis [303] persuadé, une ère nouvelle sera toute 
prête à s’ouvrir, aussi bien pour la religion que pour la philosophie. 

J 
On voit en ce moment les questions philosophiques redevenir po-

pulaires : le réveil, partout manifeste, de l’intérêt qu’elles inspirent, 
est l’un des phénomènes les plus remarquables de l’heure présente. 
Or, il est sans aucun doute dû en partie aux exigences du sentiment 
religieux. L’autorité de la tradition tendant à s’émietter de plus en 
plus, c’est naturellement à l’autorité de la raison, ou bien au témoi-
gnage de faits actuellement constatés, que les hommes prêtent une 
oreille complaisante. Ils ne seront certainement pas déçus, si leur es-
prit s’ouvre aux leçons de l’empirisme le plus radical et le plus 
concret. J’ai la conviction qu’un tel empirisme est pour la vie religieu-
se un allié plus naturel que les méthodes dialectiques ne l’ont jamais 
été ou ne peuvent jamais le devenir. 

Certes, l’on verrait apparaître des superstitions de toute sorte, et se 
développer follement toute une végétation de croyances parasites, si 
l’orthodoxie et la mode venaient à s’emparer d’idées comme celle 
d’une conscience supérieure enveloppant la conscience humaine, et, 
avec Fechner, par exemple, admettaient l’existence d’une « âme de la 
terre. » Ces superstitions pulluleraient encore davantage, si la science 
apposait jamais son estampille, pour les consacrer officiellement, sur 
[304] les phénomènes faisant l’objet de ce qu’on nomme les recher-
ches psychiques, – ces phénomènes dont Frédéric Myers demandait si 
instamment qu’on leur reconnût un caractère scientifique, et dont je 
crois fermement que la plupart ont leurs racines dans la réalité. 

 Quoi qu’il en soit à cet égard, comment admettre sérieusement 
qu’une considération aussi pusillanime doive nous détourner d’une 
voie qui est évidemment la plus féconde en promesses pour les âmes 
religieuses ? Depuis quand, dans ce monde où tout est mêlé, avons-
nous rencontré une seule chose bonne qui nous fût donnée réduite à un 
simple contour et complètement isolée ? Une des principales caracté-
ristiques de la vie est la surabondance de la vie. Pour dire qu’on a une 
chose quelconque, il faut qu’elle soit si copieusement donnée qu’on 
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s’estimera heureux de n’en pas avoir plus qu’à satiété. Une chose est 
toujours comme étouffée dans le fatras qui l’accompagne fatalement. 
Si vous n’avez trop, vous ne pourrez avoir assez de quoi que ce soit. 
Combien de livres médiocres, de mauvaises statues, de discours en-
dormants, d’hommes et de femmes de dixième ordre ne faut-il pas 
pour rendre possibles les quelques spécimens qui auront quelque va-
leur ! La poudre d’orne se rencontre qu’enfouie dans le sable du 
quartz ; et le cas est le même pour la religion, comme pour n’importe 
quel bien vraiment précieux. Il lui faut lutter contre ce [305] qui 
l’étouffe, lutter pour émerger à la vie ; mais la matrice d’argile et la 
noble gemme doivent tout d’abord naître pêle-mêle avant de subir un 
triage. Une fois extraite de sa gangue, la pierre précieuse pourra être 
examinée séparément, conceptualisée, définie, isolée. Mais ce proces-
sus de libération ne devra pas être opéré par un court-circuit ; – ou, 
s’il s’effectue ainsi, nous en serons réduits aux maigres abstractions 
d’ordre inférieur dont nous avons parlé, c’est-à-dire qu’on aura soit le 
dieu irréel et vide de la théologie scholastique, soit l’inintelligible 
monstre du panthéisme, au lieu de la vivante réalité divine vers laquel-
le semble-t-il bien, l’empirisme oriente l’imagination humaine.  

Au point où nous en sommes, veuillez vous reporter à ma première 
leçon, et vous rappeler, ce que je vous citais du professeur Jacks re-
marquant que le philosophe est lui-même comme englouti dans cet 
univers qu’il cherche à expliquer. Cette idée se rencontre dans Fech-
ner aussi bien que dans Hegel ; et ainsi notre conclusion rejoint har-
monieusement notre point de départ. Les systèmes philosophiques 
font intimement partie de l’univers : ils expriment quelque chose de la 
manière dont il se pense lui-même. Il peut arriver, en effet, qu’une 
philosophie soit une réaction de l’univers sur lui-même, – et une réac-
tion de la plus haute importance. La présence des philosophes et 
l’existence de leurs théories peuvent [306] exercer une influence sur la 
manière dont l’univers prend conscience de lui-même et dont il se 
comporte : il peut en devenir plus confiant ou au contraire moins 
confiant à l’égard de ses propres ressources, et, selon le cas, mériter 
plus ou moins notre confiance ou notre méfiance. Vous méfier de 
vous-mêmes, n’est-ce pas mériter qu’on se méfie de vous ?   

Telle est, dans le sens le plus large, la philosophie de l’humanisme. 
Nos philosophies grossissent le courant de la réalité : elles y ajoutent 
leur caractère propre. Elles font partie de tout ce que nous avons ren-
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contré, de tout ce qui fait que nous sommes. Comme le dit un philoso-
phe français : « Nous sommes du réel dans le réel. « Nos pensées dé-
terminent nos actes ; et, à leur tour, nos actes changent quelque chose 
à ce qu’était jusqu’alors l’univers.  

Ainsi, l’extériorité est bien bannie de notre univers, et elle l’est 
bien davantage dans le pluralisme que dans le monisme. Avec 
n’importe quel système panpsychique, il est vrai, nous faisons inté-
rieurement partie de Dieu, au lieu d’être des créatures lui demeurant 
extérieures, Toutefois,  avec le système pluraliste. Dieu n’étant pas 
l’absolu, mais faisant lui-même partie de l’univers, rien n’empêche 
plus de concevoir que les fonctions qu’il y remplit ne sont pas entiè-
rement différentes de celles qu’y remplissent les parties inférieures, – 
[307] et qu’elles sont analogues, par conséquent, à nos propres fa-
cultés. Ayant un milieu extérieur à lui, n’étant plus hors du temps, et 
composant sa propre histoire, tout comme nous-mêmes, il n’est plus 
étranger à rien de ce qui est humain, comme l’était l’absolu immuable, 
parfait, intemporel. 

Souvenez-vous qu’une des causes de noire embarras avec cet abso-
lu était son extériorité et, – qu’on me pardonne ce mot, car il n’y en a 
pas d’autre, – sa monstruosité. Le fait pour lui d’être la forme qui en-
veloppe tout, lui imposait une nature essentiellement hétérogène à la 
nôtre. Or, la grande différence signalée entre la philosophie de 
l’absolu et celle du pluralisme ne postule aucune différence dans le 
contenu matériel de l’univers : elle découle exclusivement d’une dif-
férence de forme. La forme tout, adoptée par le monisme, aboutit en 
fin de compte à l’extériorité. La forme chaque, ou l’idée, adoptée par 
le pluralisme, d’une forme propre à chacune des réalités particulières, 
laisse intacte l’intériorité de l’absolu par rapport à l’univers ou de 
l’univers par rapport à l’absolu.  

Quel que puisse être le contenu de l’univcrs, il vous suffit de re-
connaître qu’il y a en lui pluralité partout et toujours ; que rien de réel 
n’échappe à la nécessité d’être dans un milieu extérieur : et alors, bien 
loin d’avoir rendu irrationnel l’univers, comme le prétendent si una-
nimement les partisans de l’absolu, vous le laissez en possession du 
maximum [308] de rationalité effectivement accessible à nos esprits. 
Vos relations avec lui, qu’elles soient intellectuelles, émotionnelles ou 
actives, poursuivent leur cours et demeurent conformes aux principa-
les exigences de votre propre nature. 
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Il serait affligeant de voir le mot « rationalité » vous embarrasser 
ici. C’est un de ces termes admiratifs que les deux partis réclament, 
car il ne se rencontre guère de philosophe qui soit prêt à prendre pour 
enseigne de son propre système l’irrationalité ! Mais, comme la plu-
part des mots que l’on emploie dans une intention admirative, celui-ci 
comporte de trop nombreuses significations. 

La plus objective est celle de la vieille logique : le rapport entre 
deux choses est qualifié de rationnel quand l’une peut, par inférence, 
être affirmée de l’autre : mortel de Socrate, par exemple ; ce qui ne 
peut se faire que si les deux choses ont une qualité commune. Mais 
cette espèce de rationalité est justement cette logique de l’idenlité que 
trouvent insuffisante tous les disciples de Hegel. Ils la remplacent par 
la rationalité supérieure de la négation et de la contradiction, ce qui 
rend vague de nouveau la notion du rationnel. 

Vous voyez ensuite le rationnel apparaître avec un sens esthétique 
ou avec un sens téléologique : une chose est rationnelle en tant qu’elle 
est belle ou qu’elle est bonne ; en tant qu’elle s’adapte, [309] d’une 
manière ou d’une autre, à une fin, qu’elle permet d’atteindre un but ou 
de réaliser un désir. Puis encore, selon Hegel, tout ce qui est « réel » 
est rationnel. J’ai dit moi-même, il y a quelque temps, qu’une chose 
semble rationnelle, dès lors qu’elle rend possible une action qu’il nous 
plaît d’accomplir. Il vaudrait mieux renoncer tout à fait au mot ration-
nel que de se livrer à de pures chicanes de mots, pour savoir qui est le 
mieux fondé en droit à continuer d’en faire usage. 

Les mots extériorité et intimité ou intériorité, que j’ai employés 
dans ma première leçon, expriment peut-être mieux l’opposition sur 
laquelle j’insiste, que les mots « rationnel » et « irrationnel ». Tenons-
nous-en à ceux-là. Je dis donc que la notion de l’un entraîne 
l’extériorité, et celle du multiple l’intimité, pour des raisons sur les-
quelles je ne me suis que trop étendu et avec lesquelles, jugées 
convaincantes ou non, je puis supposer que vous êtes à présent bien 
familiarisés. Mais que veut-on dire, au fond, en disant que l’univers 
est un oo qu’il est multiple ? 

Interprété dans un sens pragmatique, le pluralisme, ou la doctrine 
qui admet la multiplicité dans l’univers, signifie simplement que les 
diverses parties de la réalité peuvent entretenir des relations extérieu-
res. Quelle que soit la chose à laquelle vous pensez, si vaste ou si 
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compréhensive qu’elle soit, elle est, d’après la conception pluraliste, 
dans [310] un certain milieu « extérieur, » et primordial, quelles que 
puissent être, du reste, la qualité et l’étendue de ce milieu. Les choses 
sont en rapport les unes avec les autres de bien des manières ; mais il 
n’en est pas une qui les renferme toutes ou les domine toutes. Une 
phrase traîne toujours après elle le mot et, qui la prolonge. Il y a tou-
jours quelque chose qui échappe. Des meilleures tentatives faites 
n’importe où, dans l’univers, pour atteindre la synthèse totale, il faut 
toujours dire : « ce n’est pas encore tout à fait cela ! » Ainsi, le monde 
du pluralisme ressemble plutôt à une république fédérale qu’a un em-
pire ou à un royaume. Quelque énorme portion que vous en rameniez 
à l’unité, en la rapportant à n’importe quel centre réel de conscience 
ou d’action où elle se constate présente, il y a autre chose qui reste 
autonome, qui se constate comme absent du centre en question, et que 
vous n’avez pas réduit à cette unité. 

Le monisme, d’un autre côté, insiste sur ce point que, quand vous 
descendez jusqu’à la réalité comme telle, jusqu’à la réalité des réali-
tés, chaque chose est présente à chacune de toutes les autres, en un 
seul tout, immense, qui les implique instantanément et au complet : 
aucune chose ne peut, en aucun sens, soit quant à son action, soit 
quant à sa substance, être réellement absente de n’importe quelle au-
tre ; car toutes choses s’inter-[311]pénètrent et « se télescopent » en 
cet unique point qui est le grand confluent universel. 

Pour le pluralisme, tout ce qu’il nous faut admettre comme compo-
sant la substance même de la réalité, c’est uniquement ce que nous 
trouvons nous-mêmes réalisé en fait dans la plus minime fraction de 
vie finie. Voici, en somme, à quoi il se réduit : rien de réel n’est abso-
lument simple ; toute parcelle de l’expérience, si petite soit-elle, est un 
multum in parvo par ses relations multiples. Chaque relation n’est que 
l’un des aspects, des caractères ou des fonctions d’une chose, ou bien 
l’une des actions qui lui sont propres, ou encore l’une des actions 
qu’elle subit de la part d’une autre chose. Enfin, une parcelle de réali-
té, une fois effectivement engagée dans une de ces relations, n’est pas 
engagée, par ce fait même et simultanément, dans toutes les autres. 
Les relations ne sont pas toutes « solidaires » entre elles, comme di-
sent les Français. Sans perdre son identité, une chose peut s’en ad-
joindre une autre ou la laisser partir, comme le soliveau dont je par-
lais, qui, en acceptant de nouveaux porteurs, et en laissant partir les 
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premiers, peut effectuer n’importe quel parcours, avec une faible es-
corte. 

Pour le monisme, au contraire, toute chose, que nous la compre-
nions ou non, traîne avec elle tout l’univers sans en rien laisser échap-
per. Notre soliveau part et arrive à son but avec tous [312] ses por-
teurs, sans qu’aucun cesse de le porter. D’après le monisme, s’il était 
possible qu’une chose fût une seule fois détachée du reste, elle ne 
pourrait plus jamais lui être rattachée. 

Ainsi, la différence des deux systèmes, au point de vue pragmati-
que, est bien nelle. Que a soit à un seul moment invisible pour b, ou 
bien qu’il cesse d’être en contact avec lui, ou enfin qu’il se trouve lui 
être extérieur d’une manière ou d’une autre, – et d’après le monisme, 
il en sera toujours ainsi : – a et b ne pourront jamais se rencontrer. Le 
pluralisme au contraire, admet qu’il pourra s’offrir une autre occasion 
où ces mêmes objets agiront de concert ou seront, d’une manière 
quelconque, mis en relation l’un avec l’autre. Le monisme n’admet 
pas qu’il y ait, dans la réalité absolue, de ces « autres occasions ». 

La différence que je m’efforce de préciser se ramène, vous le 
voyez, à la différence qu’il y a entre ce que j’ai tant de fois appelé la 
forme chaque et la forme tout de la réalité. Le pluralisme permet aux 
choses d’exister individuellement ou d’avoir chacune sa forme parti-
culière. Le monisme pense que la forme tout, ou la forme de l’unité 
collective, est la seule qui soit rationnelle. La forme tout n’admet pas 
que des relations viennent à s’établir ou à disparaître, car, dans le tout, 
les parties sont essentiellement et éternellement co-impliquées. 
L’existence sous une forme indivi-[313]duelle, au contraire, rend pos-
sible pour une chose d’être reliée par des choses intermédiaires à une 
autre avec laquelle elle n’a pas de rapports immédiats ou essentiels. 
Ainsi sont toujours possibles entre les choses, de nombreux rapports 
qui ne sont pas nécessairement réalisés à tel moment donné. Leur ré-
alisation dépend du passage qu’ils peuvent effectivement se frayer à 
ce moment-là pour remplir leur office d’intermédiaires. Le mot ou 
exprime bien une réalité positive. Ainsi, pendant que je parle, je puis 
regarder devant moi, ou regarder à droite, ou regarder à gauche ; et, 
dans chacun de ces cas, l’espace, l’air et l’éther, agissant comme in-
termédiaires, me permettent de voir les visages d’une partie différente 
de mes auditeurs : ma personne est cependant bien ici indépendante de 
chacun de ces trois groupes. 
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 Si la forme individuelle est la forme de l’éternelle réalité, de mê-
me qu’elle est la forme de tout ce qui apparaît comme temporel, nous 
avons encore un univers cohérent, et non pas un univers qui serait, 
pour ainsi dire, l’incohérence incarnée, – reproche que lui adressent si 
souvent les partisans de l’absolu. Tout multiple qu’il est, notre multi-
vers fait encore un univers ; chacune de ses parties, en effet, a beau 
n’être pas en rapport actuel et immédiat avec les autres, elle a néan-
moins quelque rapport possible ou indirect avec toutes, même les plus 
éloignées, grâce à ce fait que cha-[314]cune est comme suspendue à 
ses voisines les plus proches dans un entremêlement inextricable. 

Il est vrai que le mode d’union est, ici, très différent de l’unité par-
faite (all-einheit), qui est le type adopté par le monisme. Ce n’est pas 
une co-implication universelle ou une intégration de toutes choses, 
amalgamées pêle-mêle (durcheinander). C’est ce que j’appelle le type 
de l’existence conçue à la manière d’un écheveau qui se dévide, le 
type de la continuité, de la contiguïté ou de l’enchaînement ininter-
rompu. Si vous avez une préférence pour les mots grecs, vous pouvez 
l’appeler le type « synectique ». 

En tout cas, vous le voyez, nous avons là un type d’unité parfaite-
ment concevable à opposer au type que nous offre le monisme, c’est-
à-dire à l’unité produite par une intégration complète et simultanée de 
toutes les parties de l’univers. Comme vous le voyez également, le 
sort de cette conception est lié à celui de l’autre idée dont je me suis 
tellement évertué à plaider la cause : l’idée de la synthèse produite par 
l’interpénétration des plus minimes parties adjacentes de 
l’expérience ; l’idée d’un confluent où chacun des moments fugitifs de 
l’expérience concrète, vécue et sentie, fusionne avec ses plus proches 
voisins. 

Une fois reconnu ce fait que, dans l’expérience concrète, la coales-
cence se fait de proche en proche, nous sommes amenés à reconnaître 
cet [315] autre fait que les coupes nettement tranchées que nous y pra-
tiquons sont des produits artificiels de notre faculté conceptuelle. Par 
là, l’empirisme que j’appelle radical se distingue d’un autre empiris-
me qui est la bête noire des philosophes et que l’on attaque au nom de 
la tradition rationaliste : de cet empirisme qu’on accuse, à tort ou à 
raison, de hacher l’expérience, de la réduire à des sensations, à des 
atomes incapables de former un tout, tant qu’un principe purement 
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intellectuel, venu d’en haut, ne s’est pas abattu sur ces atomes pour les 
parquer au moyen des catégories et des liaisons qu’il apporte ! 

Voilà donc, clairement présenté, autant qu’il m’est possible de le 
faire en ce moment, tout le problème, avec tout le mystère de la diffé-
rence qu’il y a entre le pluralisme et le monisme. Réduite à sa plus 
simple expression, la chose tiendrait dans une coquille de noix : la 
multiplicité dans l’unité, caractère incontestable du monde que nous 
habitons, est-elle la propriété exclusive de la totalité absolue des cho-
ses ?, S’ensuivra-t-il qu’on doive postuler cette énorme unité du tout, 
prise indivisément, comme l’antécédent de n’importe quelle multipli-
cité ; ou, en d’autres termes, qu’il faille partir, comme le rationalisme, 
de l’univers-bloc, intégral, parfait, ainsi conçu en toute rigueur ? Ou 
bien les éléments finis peuvent-ils avoir leurs propres formes originel-
les [316] composant une pluralité dans l’unité ? et, là où leur unité 
n’est pas immédiate, peuvent-ils se continuer l’un dans l’autre par des 
termes intermédiaires, – chacun de ceux-ci ne faisant qu’un avec ses 
proches voisins, sans que l’unité totale soit cependant jamais complè-
te ? 

Le dilemme est donc nettement posé. En outre, il me semble que 
ses deux cornes comportent des conséquences morales pragmatique-
ment différentes : – du moins peut-il en être ainsi pour certains indivi-
dus. Mais si vous trouvez que le pluralisme, s’emparant de l’une des 
deux cornes du dilemme, est essentiellement irrationnel, en contradic-
tion avec lui-même, absurde, en un mot, je n’ai plus rien à dire pour le 
défendre. J’ai fait mon possible dans mes premières leçons pour reti-
rer toute portée aux réductions à l’absurde que lui oppose 
l’intellectualisme : à vous de conclure. Quoi que je puisse dire encore, 
il n’est pas douteux que chacun de vous acceptera le pluralisme ou le 
rejettera, selon que sa manière propre de comprendre le rationnel le 
porte dans un sens ou dans l’autre. La seule chose sur laquelle je tien-
ne à insister de toutes mes forces, c’est que le pluralisme est une hy-
pothèse en parfaite corrélation avec le monisme : on peut en dernier 
ressort, juger que notre univers est un univers-bloc ; mais l’on peut 
également le concevoir comme un univers qui ne fait que se dévider 
indéfiniment, [317] au lieu de s’enrouler sur soi-même et de former un 
système clos. Il se peut, après lout, que la réalité existe distributive-
ment : c’est précisément l’aspect qu’elle semble bien avoir pour nos 
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sens. Et cette seconde possibilité est le point sur lequel j’ai à cœur 
d’insister. 

Entre des alternatives de ce genre, chacun se décide, d’ordinaire, 
d’après sa vision générale du probable. Et ce que j’ai autrefois écrit 
sur la volonté de croire 66

Une conception de l’univers surgit en vous d’une manière quel-
conque, – peu importe comment. Vous, vous demandez : est-elle vraie 
ou non ?   

, on pourrait l’appliquer ici. Dans certaines 
de mes conférences de Harvard, j’ai parlé de ce que j’appelle les « de-
grés de la foi » : j’ai montré qu’il y a là quelque chose qui diffère en-
tièrement des sorites d’un traité de logique, quoique les formes en pa-
raissent analogues. Je vais vous décrire le processus mental auquel je 
donne ce nom ; et je pense que votre expérience personnelle vous le 
fera immédiatement reconnaître en vous-mêmes. 

Elle pourrait être vraie quelque part, dites-vous, car elle 
n’implique aucune contradiction. 

Elle peut être vraie, continuez-vous, ici même et dès maintenant. 
Elle a ce qu’il faut pour être vraie ; il serait [318] bon quelle fût 

vraie ; elle devrait être vraie : tel est ensuite votre sentiment. 
Il faut qu’elle soit vraie, – bientôt murmure en vous quelque chose 

de persuasif. 
Elle doit être tenue pour vraie, décidez-vous. 
Donc, résultat final : cette conception sera, pour vous, comme si 

elle était vraie. 
Et cette façon de procéder pourra être, dans certains cas particu-

liers, un moyen d’aboutir, en fin de compte, à la certitude. 
Dans ce processus, pas une seule démarche qui ait une valeur logi-

que ; et pourtant, monistes ou pluralistes, tous procèdent ainsi à 
l’égard de la vision qui obtient leur ferme assentiment. On voit ici la 
vie dépassant la logique ; on voit ici la raison théorique travaillant à 
trouver des arguments pour la raison pratique et justifiant la conclu-
sion déjà rencontrée. C’est exactement de cette manière, encore une 
fois, que quelques-uns d’entre nous s’attachent à l’idée d’un univers 

                                           
66 Voir notamment Principles of Psychology, II, p. 320. 
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multiple et imparfait, de même que d’autres s’attachent à l’idée d’un 
univers intemporel, éternel, parfait. 

D’autre part, tout en représentant comme imparfait l’univers mul-
tiple, décidément adopté par eux à titre d’hypothèse plus probable que 
toute autre, les philosophes pluralistes le représentent comme corri-
geant sa propre imperfection, – et cela grâce à nous, grâce à notre ac-
tion qui vient remédier en partie à ce qu’il a de discontinu. 

[319] « Nous nous servons de ce que nous sommes et de ce que 
nous possédons, pour connaître ; et de ce que nous connaissons, pour 
devenir et posséder encore davantage » 67

Me voici parvenu au terme de ces leçons. Elles ne sont pas ce que 
j’aurais voulu ; et si votre mémoire s’y reporte, elles doivent vous 
paraître décousues et insuffisamment concluantes. 

. Ainsi la philosophie et la 
réalité, la théorie et l’action travaillent bien dans le môme cercle indé-
finiment. 

Mon seul espoir est qu’elles aient pu avoir pour vous quelque cho-
se de suggestif ; et si quelque chose de tel s’y est effectivement trouvé 
à l’égard d’une certaine question de méthode, je consens presque à ce 
qu’elles ne vous aient rien inspiré sur aucune autre. Le point dont il 
s’agit c’est qu’il est grand temps d’élargir les bases de la discussion, 
et de les rendre plus concrètes, dans les problèmes de ce genre. Voilà 
pourquoi j’ai fait appel à Fechner et à Bergson, à la psychologie des-
criptive, à l’expérience religieuse, – allant même jusqu’à vous dire un 
mot des recherches psychiques et autres monstruosités du désert phi-
losophique. L’intellectualisme de Platon et d’Aristote, qui est à la base 
de vos études philosophiques, me paraît avoir imprimé au transcen-
dantalisme un caractère purement rationnel, et l’avoir confiné trop 
exclusive-[320]ment, me semble-t-il, dans des considérations logiques 
d’une fâcheuse maigreur. Abstraites à ce point, elles s’appliqueraient 
d’ailleurs tout aussi bien à des univers d’une constitution empirique 
tout à fait différente des nôtres, pourvu qu’ils fussent concevables. 
Procéder de cette façon, c’est procéder comme si les particularités po-
sitives de l’univers réel pouvaient n’avoir absolument rien à faire avec 
le contenu de la vérité. Or, il ne saurait en être ainsi ; et la philosophie 

                                           
67 BLONDEL. Annales de Philosophie chrétienne, 7 JUIN 1906, p. 241.  
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de l’avenir devra au contraire suivre l’exemple de la science pour tenir 
compte de ces particularités avec une application croissante. 

Si, parmi mes plus jeunes auditeurs, il en est qui, prenant à cœur 
mon appel, sachent aller encore plus loin dans le concret sur la voie si 
séduisante que Fechner et Bergson nous ont ouverte ; si, du détail de 
la vie, quelques-uns réussissent à tirer des conclusions philosophiques, 
de quelque nature qu’elles soient, monistes ou pluralistes, – alors, je 
dirai, comme je le dis maintenant dans toute l’allégresse de mon 
cœur : 

 
Sonnez, sonnez la fin de mes rimes moroses ;  
Mais sonnez l’arrivée d’un plus grand ménestrel ! 68

                                           
68 TENNYSON, In memoriam, CVI. 

 



 William James, Philosophie de l’expérience (1910) 197 
 

[321] 
 
 
 
 

Philosophie de l’expérience 
 

NOTE DE LA SIXIÈME LEÇON 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Note 1 de la page 239. – J’ajoute ici quelques remarques pour aller 
au-devant de certaines objections que pourrait me faire le professeur 
Bergson. Afin de mettre sa pensée à l’abri des fausses interprétations, 
il devrait développer davantage, et expliquer plus complètement, sa 
théorie de l’utilité pratique, et non pas spéculative, des concepts. 
Comprise d’une certaine façon, celle théorie paraît insoutenable. Au 
moyen des concepts, en effet, nous augmentons certainement notre 
connaissance sur les choses ; et c’est là, semble-t-il bien, un résultat 
d’un caractère spéculatif, quels que soient les résultats d’un caraclère 
pratique qui en peuvent découler. À vrai dire, on pourrait croire que 
M. Bergson fournit des armes pour le réfuter aisément. Sa philosophie 
prétend, par-dessus tout, donner de la vérité une vision plus profonde 
que celle des philosophies rationalistes : or, qu’est-elle en elle-même, 
sinon un système de concepts ? N’est-ce pas exclusivement de 
concepts qu’il fait usage dans ses raisonnements, au moment même où 
il entreprend de montrer qu’on n’en peut tirer aucune intuition de la 
réalité ? 

En tout cas, il est facile de répondre à celle objection particulière. 
Par l’usage qu’il fait de certains concepts bien à lui, pour discréditer la 
prétendue valeur théorique des concepts en général, Bergson, loin de 
contredire sa propre conception de leur rôle pratique, la met dans tout 
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son jour en l’appliquant comme il l’applique. Entre ses mains, les 
concepts ne servent, en effet, qu’à nous « orienter », qu’à nous mon-
trer de quel côté nous devons pratiquement nous tourner, si nous vou-
lons obtenir cette vision plus complète de la réalité que, d’après lui, ils 
ne sauraient procurer. La direction qu’il vient donner à nos aspirations 
nous éloigne [322] d’eux et nous porte vers ce courant de l’expérience 
sensible que dédaignent les intellectualistes. Ce n’est donc qu’à une 
nouvelle attitude pratique qu’il aboutit par le moyen des concepts. Il 
ne fait que rétablir, en dépit du veto de la philosophie intellectualiste, 
nos relations naturellement cordiales avec l’expérience sensible et le 
sens commun. Certes, ils n’ont là qu’une simple utilité pratique ; mais 
qui mérite notre immense gratitude. Pouvoir de nouveau nous fier à 
nos sens avec une bonne conscience philosophique ! – qui jusqu’ici 
nous a jamais conféré une liberté d’une aussi grande valeur ?  

Il suffit de quelques distinctions et de quelques additions pour tenir 
facilement tête aux autres charges de l’acte d’accusation. Les concepts 
sont des réalités d’un nouvel ordre, accompagnées de relations d’un 
caractère spécial qui les unissent. Ces relations se perçoivent tout aus-
si directement, quand nous comparons entre eux nos divers concepts, 
que la distance perdue entre deux objets sensibles quand nous portons 
sur elle notre attention. La formation des concepts nous fournit donc 
une matière pour de nouvelles perceptions, et quand les résultats de 
celles-ci sont inscrits à notre avoir, ils deviennent, comme dit Locke, 
ces corps de « vérité mentale » connus sous le nom de mathématiques, 
de logique et de métaphysique a priori. Connaître toute cette vérité 
mentale est bien un progrès théorique, mais un progrès qui ne va pas 
loin ; car les relations entre les objets conceptuels comme tels ne sont 
que des rapports statiques n’exprimant que le résultat d’une simple 
comparaison, : tels sont les rapports de différence ou d’identité, de 
convenance ou de contradiction, d’inclusion ou d’exclusion. Rien 
n’arrive dans le royaume des concepts ; là, les relations ne sont 
qu’éternelles. Aussi le résultat théoriquement obtenu ne va-t-il même 
pas jusqu’à effleurer la lisière extérieure du monde réel, du monde des 
relations causales et dynamiques, du monde de l’action et de 
l’histoire. S’il s’agit d’obtenir la vision de toute cette vie mouvante, 
Bergson a raison de nous détourner de ce qui n’est que conception, et 
de nous porter vers la perception. 
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En combinant les concepts avec les produits de nos perceptions, 
nous pouvons tracer des atlas représentant la répartition de certaines 
autres perceptions possibles, pour des points plus ou moins éloignés 
de l’espace et du temps. Connaître cette perspective est naturellement 
un gain théo-[323]rique ; mais ce gain-là encore est extrêmement limi-
té : il faut des perceptions pour l’obtenir ; et même alors, il ne fournit 
que des relations statiques. Un atlas ne nous fait connaître que des po-
sitions ; et la posilion d’une chose est tout ce qu’il y a de plus mince 
en fait de vérité concernant cette chose ; mais, comme c’est là une 
connaissance indispensable pour tracer notre ligne de conduite, la fa-
culté conceptuelle de dresser des atlas a une importance pratique 
énorme sur laquelle Bergson insiste uvec beaucoup de raison. 

Mais les concepts, dira-t-on, ne nous donnent pas seulement des 
vérités éternelles de comparaison, et des atlas établissant la position 
des choses : ils introduisent de nouvelles valeurs. Par ces atlas, ils sont 
à la perception en général ce que sont au toucher la vue et l’ouïe, ces 
deux sens supérieurs que Spencer appelle de simples organes du tou-
cher à distance. Mais nos yeux et nos oreilles nous ouvrent en outre 
des mondes splendides indépendants du monde du toucher : c’est de là 
que sortent la musique et les arts plastiques, et le prix de la vie en est 
accru dans une proportion incroyable. De même, l’univers conceptuel 
nous fournit des valeurs d’un nouvel ordre et de nouveaux motifs de 
vivre. Outre que ses atlas nous sont d’une utilité pratique, le fait seul 
de posséder mentalement des tableaux si grandioses est lui-même fé-
cond. De nouveaux intérêts, de nouvelles et sublimes inspirations, des 
sentiments de puissance et d’admiration, y prennent leur source. 

L’abstraction semble avoir par elle-même une teinte d’idéalité. 
« La fidélité à la fidélité », dont parle Royce en est un excellent 
exemple. Des « causes » comme celle de la lutte contre l’esclavage, de 
la démocratie, de la liberté, etc., subissent une déchéance au milieu 
des vils détails que comporte leur réalisation. La véritable valeur de 
l’idée, « au comptant », ne semble lui demeurer attachée qu’aulant 
que cette idée reste une pure abstraction. La vérité en général, comme 
Royce le soutient dans sa Philosophy of Loyalty, apparaît comme une 
chose absolument différente des vérités particulières auxquelles il est 
excellent de croire. Sa valeur dépasse celle de toutes ces « vérités 
avantageuses » : elle est chose pour laquelle on doit vivre, qu’elle soit 
utile ou non. La Vérité avec un grand V est un « événement d’une su-
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prême importance » ; et les vérités de détail sont de « pauvres bri-
bes », des « miettes de résultats ». (Op. cit., VIIe Conférence, spécia-
lement § V). 

[324] Et maintenant, le fait de donner naissance à une nouvelle va-
leur doit-il être regardé comme un résultat théorique ? La question est 
délicate, car, quoiqu’une valeur soit en un sens une qualité objective-
ment perçue, cette qualité est toute relative à notre volonté, puis-
qu’elle consiste essentiellement dans une impulsion dynamique qui 
modifie notre action. En tant qu’ils ont pour fonction de créer des va-
leurs, il semble donc que les concepts sont bien plus en rapport avec 
notre activité pratique qu’avec notre vie théorique, de sorte qu’ici en-
core la formule de Bergson semble inattaquable. Par les sentiments 
qui les animent, certaines personnes, se mettent dans leurs actes, en 
contradiction avec certains de leurs concepts et ne s’inspirent pas de 
ceux-ci dans la carrière dont elles vivent : il ne s’ensuit pas nécessai-
rement qu’elles aient une intelligence plus profonde des autres formes 
de vie correspondant à ces concepts. 

 On peut encore dire que nous combinons d’anciens concepts pour 
en former de nouveaux, et qu’ainsi nous arrivons à concevoir des ré-
alités, telles que l’éther, Dieu, les âmes et bien d’autres, dans 
l’ignorance desquelles notre vie sensible, s’il n’y avait qu’elle, nous 
laisserait complètement. Certes, il y a bien là un accroissement de no-
tre connaissance, et l’on peut bien l’appeler un gain théorique. Cepen-
dant, ici encore, les remarques de Bergson gardent toute leur force. 
Les concepts ont beau nous en dire long sur ces objets invisibles : ils 
n’y font pénétrer aucun rayon de lumière pour en éclairer l’intérieur. 
A mesure que se complètent nos définitions des ondes de l’éther, des 
atomes, des dieux, ou des âmes, plus tout cela nous devient inintelli-
gible. Aussi, dans toutes ces matières, les savants en viennent-ils, de 
plus en plus, à ne reconnaître qu’une valeur purement pratique aux 
concepts s’y rapportant. L’éther et les molécules peuvent, aussi bien 
que de simples coordonnées ou de simples moyennes, n’être qu’autant 
de béquilles grâce auxquelles il devient pratiquemcnl possible de se 
mouvoir au milieu de l’expérience sensible. 

D’après ces considérations, nous voyons combien la question de 
savoir si la fonction des concepts est théorique ou pratique, peut faci-
lement tourner à la logomachie. En se plaçant à ce point de vue, peut-
être vaut-il mieux refuser d’admettre qu’il faille choisir entre ces deux 
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alternatives. La seule chose certaine ici, c’est que Bergson a parfaite-
ment raison de soutenir que la vie tout entière, en tant qu’activité, 
[325] en tant que changement, ne se laisse pas intimement pénétrer 
par la méthode conceptuelle, et qu’elle ne s’ouvre qu’à une appréhen-
sion sympathique effectuée au moyen d’un sentiment immédiat. 
Qu’on se représente la réalité comme un quelque chose simplement, 
ou qu’on se la représente comme étant telle chose, et que l’une ou 
l’autre de ces représentations se rapporte à des relations ou qu’elle se 
rapporte aux termes eux-mêmes, c’est toujours du contenu de 
l’expérience concrète et immédiate qu’il s’agit en fin de compte. Tou-
tefois, les combinaisons de ces données, combinaisons logiques aussi 
bien que temporelles et spatiales, effectuées au delà de nos percep-
tions, sont également quelque chose que nous avons besoin de connaî-
tre, aussi bien pour le plaisir de les connaître que pour nous en aider 
pratiquement. 

Ce besoin d’effectuer de telles combinaisons, on peut l’appeler un 
besoin théorique ou un besoin pratique, suivant que l’on veut mettre 
en lumière l’un ou l’autre de ses deux aspects. Néanmoins, Bergson a 
complètement raison de réduire la connaissance conceptuelle à une 
mise en ordre, et d’insister sur ce que cette mise en ordre s’applique, 
non pas aux objets qu’il nous faut connaître chacun, mais uniquement 
à l’ensemble de ces objets, et même à ce qui n’en est que l’écorce ou 
le contour extérieur. 

 
[Retour à l’appel de note de la page 239] 
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La continuité de l’nexpérience immédiate semble parfaite. Ce sens 
de la vie, ce sens toujours actif que nous possédons tous avant que la 
réflexion vienne mettre en pièces le monde de la connaissance instinc-
tive, est un sens qui porte en lui-même sa propre lumière et ne suggère 
aucun paradoxe. Les difficultés qu’il rencontre ne sont que des incerti-
tudes et des désappointements : ce ne sont pas des contradictions 
d’ordre intellectuel. 

Au contraire, quand l’intelligence réfléchie se met à l’œuvre, elle 
découvre des choses incompréhensibles dans ce processus continu. En 
distinguant ses éléments et ses parties, elle leur attribue des noms sé-
parés, et, les ayant disjoints ainsi, elle ne peut pas facilement les rap-
procher. Le pyrrhonisme accepte l’irrationnel et s’en donne à cœur 
joie de lui faire subir une élaboration dialectique. D’autres plnloso-
phies essayent, les unes en dédaignant la procédure dialectique, – 
d’autres, en la combattant, – d’autres encore en la retournant contre 
elle-même, en opposant des négations à ses négations fondamentales, 
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– de rétablir le sentiment du flux de la vie, et de remplacer l’état 
de première innocence par un état de rédemption. La perfection avec 
laquelle une doctrine [328] quelconque réussit dans cette entreprise, 
est la mesure de son succès auprès des hommes et de son importance 
dans l’histoire de la philosophie. Dans un article intitulé : Le monde 
de l’expérience pure 69

 

, je me suis exercé sur ce problème, par une 
simple esquisse, pour me faire la main ; et, combattant certaines posi-
tions prises dès le début par la dialectique, j’ai insisté d’une manière 
générale sur ce que les relations conjonctives immédiatement senties 
sont aussi réelles que toute autre chose. Supposant que ma tentative 
peut ne point paraître trop naïve, il faut que j’en serre de plus près les 
détails, et c’est ce que je vais faire ici. 

I 
 
« Expérience pure », tel est le nom que je donnais au flux immédiat 

de la vie qui nous fournit les matériaux plus tard mis en œuvre par 
notre réflexion, aussi bien que ses catégories conceptuelles. C’est seu-
lement pour les enfants nouveau-nés, ou les adultes dans un état à 
demi comateux par l’effet du sommeil ou de certaines drogues, de 
coups reçus ou de certaines maladies, qu’on peut parler d’expérience 
pure dans le sens littéral d’un quelque chose qui n’est pas encore du 
tout devenu telle chose définie, quoique prêt à devenir toutes sortes de 
choses déterminées. C’est une expérience pleine tout à la fois d’unité 
et de multiplicité, mais sous des formes qui n’apparaissent pas ; une 
expérience qui ne cesse pas de changer, mais d’une manière si indis-
tincte cependant que ses phases s’interpénétrent et qu’aucun point, 
soit pour les distinguer, soit pour les identifier, n’y est saisissable. 

[329] Sous cet aspect, l’expérience pure n’est qu’un autre nom 
pour désigner le sentiment ou la sensation. Mais le flux n’en est pas 
plutôt arrive à l’existence, qu’il tend à se charger de données qui font 
saillie, et ces parties en relief sont identifiées, fixées et abstraitement 
posées ; de sorte que l’expérience est maintenant comme criblée 
d’adjectifs et de noms, de prépositions et de conjonctions qu’elle char-
                                           
69 Journal of Philosophy, Psychology and Scientific Methods. Vol. I, nº 20, 

p. 566. 
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rie avec elle. Sa pureté n’est plus qu’un terme relatif, désignant la 
proportion de sensations, non encore devenues dès mots, qu’elle ne 
cesse pas de s’incorporer. 

Si loin que nous remontions, le courant, dans son ensemble et dans 
ses parties, est composé de choses réunies et de choses séparées. Ces 
trois grandes réalités continues : le temps, l’espace et le Moi, les enve-
loppent toutes, et coulent de l’une à l’autre sans les séparer, comme 
sans se séparer elles-mêmes. eos choses ainsi enveloppées se présen-
tent comme séparées à certains égards et comme continues à certains 
autres. Telles sensations s’agglutinent avec telles idées, et d’autres 
leur sont réfractaires. Telles qualités se compénètrent en un même es-
pace, ou s’en excluent mutuellement. D’une façon persistante, elles 
s’accrochent ensemble par groupes qui se meuvent comme des unités, 
ou bien elles s’isolent les unes des autres. Leurs changements sont 
brusques ou au contraire continus ; par leur nature elles diffèrent ou 
elles se ressemblent ; et, dans un cas comme dans l’autre, elles entrent 
dans des séries tantôt régulières, tantôt irrégulières. 

Dans tout cela, le continu et le discontinu forment les deux élé-
ments absolument coordonnés de notre expérience immédiate. Les 
relations conjonctives sont des éléments de « fait » aussi primordiaux 
que les distinctions et les relations disjonctives. Dans l’acte même par 
lequel je suis conscient que la minute en train de s’écouler est une 
nouvelle pulsation de ma vie, j’ai le sentiment [330] que ma vie pas-
sée se continue dans celle-ci ; et le sentiment de cette continuité ne 
fait en nulle manière disparate avec le sentiment simultané d’un évé-
nement nouveau. Ces deux sentiments, eux aussi, se compénètrent 
harmonieusement. Les prépositions, les copules et les conjonctions, 
telles que : « est, n’est pas, donc, ensuite, avant, dans, sur, en outre, 
entre, près de, comme, autrement que, en tant que, mais », – émergent 
comme des fleurs du courant de l’expérience pure, qui est le courant 
du concret ou des sensations : elles en émergent aussi naturellement 
que les noms et les adjectifs, et s’y replongent par un mouvement tout 
aussi spontané, quand nous les appliquons à une nouvelle portion du 
même courant. 
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II 
 
Si maintenant- nous nous demandons pourquoi nous devons faire 

passer l’expérience d’une forme plus pure ou plus concrète à une for-
me plus intellectualisée, en la remplissant de distinctions conceptuel-
les de plus en plus nombreuses, le rationalisme et le naturalisme don-
nent une réponse différente. 

La rationalisme répond que la vie spéculative est absolue, et que 
ses intérêts ont un caractère impératif, que comprendre est strictement 
le devoir de l’homme, et qu’on ne doit pas discuter avec celui qui met 
ce besoin en question, car, par le seul fait d’accepter la discussion, il 
abandonne sa cause. 

La réponse du naturalisme est que notre milieu nous tue aussi bien 
qu’il nous soutient, et que la tendance de l’expérience brute à détruire 
l’expérimentateur lui-même est diminuée dans la proportion même où 
ceux des éléments de ce milieu qui ont un intérêt pratique [331] pour 
la vie sont extraits du continu par l’analyse, pour être fixés et accou-
plés par des mots : alors nous pouvons connaître ce qui nous y est fa-
vorable ou non, et nous tenir prêts pour réagir au moment voulu. Si 
l’expérience pure, dit le naturaliste, avait toujours été parfaitement 
saine, la nécessité ne se serait jamais posée d’isoler ou de nommer 
aucun de ses éléments. Nous aurions tout simplement acquis notre 
expérience sans articuler aucun mot, et nous en aurions joui sans que 
l’intelligence y fût pour rien.  

Dans l’explication naturaliste, le fait de s’appuyer sur une « réac-
tion » suppose que, partout où nous intellectualisons une expérience 
relativement pure, il nous faut procéder ainsi pour redescendre à un 
niveau d’expérience plus pur ou plus concret : lorsque l’entendement 
s’isole au milieu de ses termes abstraits et de ses relations générali-
sées, sans se réinsérer avec ses conclusions, sur quelque point particu-
lier, dans le courant immédiat de la vie, il néglige de remplir jusqu’au 
bout sa fonction et laisse inachevée sa course normale.  

La plupart des rationalistes contemporains accorderont que le natu-
ralisme explique d’une façon assez exacte la genèse de notre enten-
dement, mais ils repousseront ces dernières conséquences. Le cas en 
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question, diront-ils, ressemble à celui de l’amour sexuel. Tout en ti-
rant son origine du besoin qui se rapporte à la propagation de l’espèce, 
le développement de cette passion a suscité subsidiairement des be-
soins spirituels si impérieux, que si vous demandez pourquoi il faut 
qu’une autre génération naisse, la réponse sera nécessairement celle-
ci : « C’est surtout pour que l’amour ne disparaisse-pas ». Il en est 
exactement de même pour notre entendement. A l’origine, il n’était 
qu’un moyen pratique au service de la vie ; mais, en se développant, il 
a incidemment fait surgir la fonction de comprendre la vérité absolue ; 
et [332] la vie elle-même semble maintenant nous être donnée princi-
palement comme un moyen de remplir cette fonction. Or, la vérité, et 
la faculté de la comprendre, ont pour domaine les idées abstraites et 
générales : aussi l’entendement poursuit-il maintenant ses opérations 
supérieures dans cette seule région, sans éprouver aucunement le be-
soin de redescendre à l’expérience pure. 

Si le lecteur ne s’y reconnaît pas, dans ces deux tendances oppo-
sées que je désigne sous le nom de naturalisme et de rationalisme, 
peut-être un exemple les lui rendra-t-il plus concrètes. M. Bradley, par 
exemple, est un ultra-rationaliste. Il admet qu’à l’origine notre intelli-
gence est une faculté pratique ; mais il dit que pour les philosophes, il 
n’existe pas d’autre besoin pratique que la Vérité 70

De plus, la Vérité doit être supposée « cohérente ». L’expérience 
immédiate doit être morcelée en sujets et en attributs, en termes et en 
relations, pour être, à quelque degré, comprise en tant que Vérité. Ce-
pendant, une fois morcelée ainsi, elle est moins cohérente que jamais. 
Prise à l’état brut, elle est toute confuse. Intellectualisée, elle est toute 
en distinctions, sans unité. « Une telle élaboration peut avoir sa valeur, 
mais le problème théorique n’est pas résolu » (p. 23). La question est 
celle-ci ; « Comment la diversité peut-elle exister en harmonie avec 
l’unité ? » (p. 118). Retourner à l’expérience pure ne donne rien. « Le 
sentiment tout seul ne fournit aucune réponse pour notre énigme » 
(p. 104). Même si votre intuition est un fait, ce n’est pas un acte de 
l’entendement. « C’est une simple expérience, et d’où il ne sort aucu-
ne conception cohérente » (pp. 108-109). Toute expérience présentée 
à titre de fait ou de vérité, « je constate que mon entendement la rejet-
te comme con-[333]tradictoire en elle-même. Elle présente un com-

.  

                                           
70 Appearance and Reality, pp. 152-153. 
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plexus d’éléments divers joints d’une façon qu’il sent n’être pas la 
sienne et qu’il ne saurait donc s’approprier... Car pour être satisfait, 
mon entendement doit comprendre, et il ne peut pas comprendre lors-
qu’on ne lui donne qu’un amas de choses à saisir ainsi, en un tas » (p. 
570). 

M. Bradley, au nom des seuls intérêts de l’entendement, – tel qu’il 
le comprend, – tourne donc pour jamais le dos à l’expérience finie. La 
vérité doit se trouver dans la direction opposée, qui est celle de 
l’absolu. Par suite, le rationalisme ainsi compris, et le naturalisme ou, 
comme je l’appellerai maintenant, le pragmatisme, doivent désormais 
suivre des voies opposées. Pour le rationalisme, les produits intellec-
tuels où il y aura le plus de vérité, seront ceux qui, orientés vers 
l’absolu, arriveront le mieux à symboliser les moyens dont l’absolu se 
sert pour unir l’un et le plusieurs. Pour le pragmatisme, ceux-là sont 
les plus vrais qui réussissent le mieux à se replonger dans le courant 
de l’expérience finie et qui parviennent à confluer le plus aisément 
avec quelque toute petite vague, avec quelque menu détail particulier. 
Cette fusion ne fait pas que prouver l’exactitude de l’opération intel-
lectuelle antérieure, – de même qu’une addition peut prouver la jus-
tesse d’une soustraction déjà faite : elle constitue, d’après le pragma-
tisme, tout ce que nous prétendons dire en la qualifiant de vraie. C’est 
seulement dans la mesure où ils nous ramènent, d’une manière effica-
ce ou non, à l’expérience sensible, que nos idées abstraites et nos 
concepts sont vrais ou faux à quelque, degré. 

 

III 
 
Dans la sixième partie de mon article : « Le monde de l’expérience 

pure », j’ai adopté d’une manière géné-[334]rale cette croyance du 
sens commun qu’un seul et même monde est connu par nos différents 
esprits ; mais je me suis abstenu de discuter les arguments dialectiques 
d’après lesquels cette croyance est absurde logiquement. La raison 
habituellement donnée est la supposition qu’un seul et unique objet, – 
par exemple, l’univers, – soutient à la fois deux relations, d’une part 
avec ma pensée et d’autre part avec la vôtre ; alors qu’une seconde 
relation posée pour un terme l’empêche logiquement d’être ce qu’il 
était d’abord.  
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J’ai vu celte objection si souvent présentée par des philosophes ab-
solutistes, et elle détruirait si complèlement mon empirisme radical, si 
elle était valable, qu’il me faut en tenir compte et rechercher ce qui en 
fait la force. 

 Supposons, par exemple, que le sujet de la discussion soit un ter-
me M qu’on affirme être en relation d’un côté avec L et de l’autre 
avec N ; supposons ensuite un cas où ces deux rapports seraient res-
pectivement symbolisés par L – M et M – N. Je supposemaintenant 
qu’il peut se produire une expérience immédiate donnée sous la forme 
L – M – N, sans que rien trahisse aucun dédoublement, aucune fissure 
interne dans le terme M. On me dit aussitôt qu’il n’y a là qu’une illu-
sion vulgaire ; que L – M – N représente, logiquement, deux expé-
riences différentes, soit L – M et M – N. L’absolu, continue-t-on, 
peut, et même doit nécessairement, grâce à son point de vue supérieur, 
lire les deux textes de M en y introduisant l’espèce toute particulière 
d’unité qui est la sienne : néanmoins, en tant qu’éléments de 
l’expérience finie, ces deux M demeurent irrémédiablement séparés, si 
bien que le monde qui s’étend de l’un à l’autre, présente là un gouffre, 
sans aucun pont pour le franchir. 

En discutant cette thèse dialectique, il faut éviter de glisser du 
point de vue logique au point de vue physique. [335] Il serait facile, 
en prenant un exemple concret pour fixer ses idées, d’en choisir un 
dans lequel la lettre M serait prise comme symbolisant un nom qui 
désignerait une collection d’idées quelconques ; et ce nom, mis en re-
lation avec L par une partie de sa compréhension et à N par une autre, 
serait intérieurement deux choses lorsqu’on le poserait extérieurement 
avec ces deux relations. Ainsi, on pourrait dire : « David Hume, dont 
le corps avait tel poids, exerce une influence sur la postérité par sa 
doctrine. » Le corps et la doctrine sont deux choses entre lesquelles 
notre entendement fini ne saurait découvrir aucune identité, quoique le 
même nom serve à les désigner toutes deux. Et alors on pourrait 
conclure : « seul un être absolu est capable d’unifier une telle non-
identité. » Je dis que nous devons éviter cette sorte d’exemples ; car la 
connaissance dialectique, si elle est vraie le moindrement, doit 
s’appliquer universellement aux termes et aux relations. Elle doit être 
vraie pour des unités abstraites aussi bien que pour des noms collec-
tifs, et, si nous la mettons à l’épreuve par des exemples concrets, il 
faut choisir les plus simples afin d’éviter les particularités matérielles 
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qui, suggérées par eux, n’auraient aucun rapport avec cette connais-
sance. 

Pris ainsi dans toute sa généralité, l’argument des partisans de 
l’absolu semble adopter, pour la majeure de son syllogisme, cette idée 
de Hume que « toutes nos perceptions sont des existences distinctes, 
et que l’entendement ne perçoit jamais aucun rapport réel entre les 
existences distinctes ». Sans aucun doute, puisque nous employons 
deux phrases, d’abord pour parler du rapport de M avec L, puis pour 
parler du rapport de M avec N, nous devons avoir maintenant, ou bien 
nous devons avoir eu, deux perceptions distinctes ; et la suite alors 
irait de soi. Mais le point de départ du raisonnement semble résider ici 
dans le fait des deux phrases ; et voilà qui [336] donne lieu de croire 
qu’en fait d’argument il n’y a peut-être là que des mots. Est-il possible 
que tout le résultat obtenu par la dialectique, ce soit d’attribuer à 
l’expérience dont elle parle une constitution semblable à celle du lan-
gage qui décrit celte expérience ? Va-t-il falloir affirmer la double 
existence objeelive de M, simplement parce qu’il faut répéter son nom 
deux fois, en énonçant ses deux relations ? 

En faveur de l’argumentation dialectique dont je m’occupe, je ne 
vois vraiment pas d’autre raison que celle qui vient d’être disculée 71

                                           
71 En termes techniques, elle me paraît se réduite à cette sorte particulière 

d’amphibologie qui conclut du sens « composé » d’un mot à son sens « divi-
sé ». Une dualité affirmable de deux touts, L-M et M-N est affirmée d’une de 
leurs parties, M, par voie de prétendue conséquence. 

. 
Si, en effet, nous pensons, non pas à tels mots que nous employons, 
mais à quelque donnée concrète, aussi simple que possible, qu’on 
puisse considérer comme exprimée par eux, l’expérience elle-même 
réfute le paradoxe en question. A la vérité, nous nous servons de deux 
concepts isolés pendant que nous analysons notre objet ; mais, à aucun 
moment, nous n’ignorons qu’ils ne sont que de simples substituts et 
que M, dans L – M, puis M dans M – N, désignent une seule et même 
chose M, faisant partie de l’expérience sensible, c’est-à-dire que ces 
deux M renferment de quoi y conduire et y aboutir. Celte identité per-
sistante de certaines unités, de certaines parties saillantes, de certains 
points, de certains objets, de certains éléments – donnez-leur le nom 
que vous voudrez – du courant continu de l’expérience, est précisé-
ment un de ses caractères conjonctifs sur lesquels je suis obligé 
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d’insister avec tant de force. Les identités font, en effet, partie de la 
structure indéfectible de l’expérience. 

Quand j’entends un coup de cloche, et qu’à mesure que [337] la 
vie poursuit son cours, l’image de ce coup de cloche s’évanouit, je 
continue de l’entendre rétrospectivement comme étant « ce même 
coup de cloche ». Quand je vois une chose, M, avec L à sa gauche et 
N à sa droite, elle m’apparaît comme un seul et unique M. Prétendez-
vous que j’ai dû la prendre deux fois ? Je répliquerai que, dussè-je la 
prendre mille fois, je n’y pourrais jamais voir qu’une seule unité 72

Comment mes adversaires arrivent-ils à trouver plus facile de 
comprendre deux choses séparées qu’une chose unique ? Comment y 
peuvent-ils trouver une telle facilité, qu’ils se croient obligés à tout 
prix d’en infecter toute notre expérience finie, pour ne plus voir dans 
l’unité qu’un pur postulat, au lieu d’une chose positivement connais-
sable, et la reléguer dans la région mystérieuse de l’absolu ? Voilà ce 
que j’ai bien de la peine à démêler ; car de tels adversaires sont inca-
pables de s’abaisser à de simples équivoques. Et pourtant, tout ce que 
je puis saisir dans leurs propos, c’est qu’ils prennent le signe ou le mot 
pour [338] la chose signifiée, en affirmant comme vrai de la seconde 
ce qui est vrai du premier. Ils n’opèrent que sur des mots, sans jamais 
se reporter à ce courant de la vie d’où les mots tirent toute leur signi-
fiealion, et qui est toujours prêt à les réabsorber. 

. 
Ce caractère d’unité est primitif en elle, tout autant qu’est primitive la 
multiplicité des actes successifs par lesquels je la saisis. Elle se pré-
sente, en une fois, comme étant cette chose M, cette réalité singulière 
ou unique que je rencontre. Les actes en questions au contraire se pré-
sentent comme étant ces actes qui composent une pluralité 
d’opérations. L’unité et la séparation sont étroitement coordonnées.. 

 

                                           
72 Peut-être me permettra-t-on de renvoyer ici à mes Principes de Psychologie, 

vol. I, pp. 459 sq. N’est-il pas « fantastique », en vérité, d’avoir à discuter, – 
comme je suis en ce moment obligé de le faire, – pour démontrer que c’est 
bien une seule et unique feuille de papier – avec son recto, son verso, et tout 
ce qui se trouve compris entre eux, – qu’il y a en même temps sous ma plume 
et sur la table pendant que j’écris ? – A soutenir que la logique veut qu’il y en 
ait deux, les absolutistes ont par trop l’air de payer d’audace ! Et pourtant, je 
les soupçonne parfois d’être sincères ! 
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IV 
 
Si mon argumentation n’est pas dénuée de toute valeur probante, 

nous pouvons continuer à croire qu’une seule et unique chose peut 
être connue par plusieurs intelligences. Mais lorsqu’on nie qu’une 
seule et unique chose puisse entretenir des relations multiples, on ne 
fait qu’appliquer l’une des conséquences d’une autre difficulté dialec-
tique encore plus abstruse. L’homme ne peut pas être bon, disaient les 
sophistes, car l’homme est l’homme et le bon est le bon : le premier 
est une chose, et le second en est une autre. Là-dessus, Hegel et Her-
bart à leur époque, – plus récemment H. Spir, – en dernier lieu et 
d’une manière plus approfondie qu’eux tous, M. Bradley, nous ap-
prennent qu’un terme ne saurait être logiquement qu’une unité analo-
gue au point mathématique, et qu’on ne peut admettre comme ration-
nellement possible aucune des relations conjonctives que l’expérience 
semble présenter entre les choses. 

Naturellement, s’il en était ainsi, l’empirisme radical serait ruiné 
au point qu’il ne lui resterait plus de quoi vivre. L’empirisme radical 
prend les relations conjonctives pour leur valeur fiduciaire, les tenant 
pour aussi réelles que les termes qu’elles unissent. Le monde, il le re-
présente comme une collection pour certaines parties de laquelle ce 
sont des relations conjonctives qui existent, tandis que, pour d’autres 
parties, ce sont des relations disjonctives. Considérées l’une par rap-
port à [339] l’autre, deux de ces parties apparaîtront comme séparées ; 
mais il se peut qu’elles se trouvent rattachées par des intermédiaires 
auxquels chacune est liée pour son propre compte. 

Éventuellement donc, l’univers tout entier peut présenter une cohé-
sion réalisée de cette manière-là, d’autant mieux qu’on y peut toujours 
discerner, sous une forme quelconque, une voie ménageant une transi-
tion conjonctive et permettant de passerde l’une des parties à une au-
tre. Cette cohésion générale, aux conditions aussi diverses que bien 
définies, on peut l’appeler union par enchaînement ininterrompu, 
pour, la distinguer de l’union absolue, de l’union par convergence 
universelle, comme on pourrait l’appeler ; – de cette union ayant pour 
formule : « chaque chose présente dans toutes, et toutes dans chacu-
ne » ; – de cette union enfin dont les systèmes monistes prétendent 
qu’elle s’impose à qui prend les choses dans leur réalité absolue. 
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Dans un univers caractérisé par l’enchaînement dont je parle, un 
conflux partiel se perçoit fréquemment. Nous voyons confluer nos 
sensations et nos concepts ; nous voyons pareillement confluer les 
états de conscience successifs du même moi et les impressions qui 
sont celles d’un même corps. Quand l’expérience ne porte pas sur des 
choses qui confluent, elle peut porter sur des choses limitrophes, c’est-
à-dire unies par un seul et unique intermédiaire ; – ou sur des choses 
semblables ; ou sur des choses rapprochées ; ou sur des choses simul-
tanées ; ou sur des choses intérieures l’une à l’autre ; ou sur des cho-
ses superposées ; ou sur des choses dont l’une est une fin à l’égard des 
autres ; ou simplement sur des choses dont l’une est faite ou donnée 
avec l’autre ; ou même plus simplement sur des choses qui ne sont 
qu’additionnées ; – et par cette dernière relation, se connaît un monde 
pouvant faire l’objet du discours ou [340] de la pensée logique, au 
lieu qu’il n’y aurait sans cette relation qu’un monde tout inarticulé. 

Eh bien ! M. Bradley nie qu’aucune de ces relations 73, telles que 
nous les donne positivement l’expérience, puisse avoir la moindre ré-
alité. Il me faut donc maintenant mettre l’empirisme radical à l’abri 
des attaques de M. Bradley. Par bonheur, sa thèse générale, que la no-
tion même de relation est manifestement impossible à concevoir, a été 
combattue avec succès, me semble-t-il, par plusieurs critiques 74

Ce serait s’infliger à soi-même une corvée, et faire injure aux lec-
teurs en même temps qu’aux écrivains qui nous ont précédés, que de 
répéter de bons arguments déjà entrés dans le domaine public. Je vais 

. 

                                           
73 Ici encore, le lecteur doit prendre garde de ne pas glisser des considérations 

logiques aux considérations de l’ordre phénoménal. Il se peut bien que nous 
affirmions à tort une certaine relation, parce que la complexité des circonstan-
ces nous a trompés dans un cas donné. Arrêtés à une station de chemin de fer, 
nous pouvons croire que notre train est en mouvement, et non celui que nous 
regardons par la portière. Nous assignons alors à un mouvement un lieu qui 
n’est pas le sien dans l’univers ; mais, à son vrai point de départ, ce mouve-
ment fait bien partie du réel. M. Bradley ne dit rien de tel. Il veut plutôt dire 
que les choses, en tant que mouvement, ne sont nulle part réelles, et que les re-
lations en demeurent toujours inintelligibles, quant à leur point de départ mê-
me, quant à cette expérience même qui ne se laisse pas rectifier.  

74 En particulier par ANDREW SETH PRINGLE-PATTISON, dans son Man 
and the Cosmos ; par L. T. HOBHOUSE, dans sa Theory of Knowledge, 
ch. XII ; et par F. C. S. SCHILLER, dans son Humanism, Essai XII. 
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donc, en étudiant M. Bradley, me borner à ce qui intéresse 
l’empirisme radical exclusivement. 

[341] 
 

V 
 
Le premier devoir de l’empirisme radical, quand il prend, telles 

quelles, avec leur valeur fiduciaire, les conjonctions données dans 
l’expérience, est de distinguer d’une part, celles qui sont les plus pro-
fondes, et de l’autre celles qui sont les plus extérieures. 

Quand deux termes sont similaires, leur nature même fait qu’il y a 
entre eux une relation conjonctive. Étant ce qu’ils sont, leur ressem-
blance, une fois affirmée, n’importe où et n’importe quand, ne peut 
plus être niée. Elle doit être affirmée tant que les termes continuent à 
exister. 

D’autres relations, – par exemple celle de lieu et celle de temps, 
semblent adventices. Ainsi, cette feuille de papier peut être loin de la 
table ou sur la table : dans l’un et l’autre cas, il y a une relation qui 
n’implique que la partie extérieure des deux termes. Ayant l’un et 
l’autre une partie extérieure, c’est par elle qu’ils entrent en relation. 
Cette relation est toute extérieure : la nature intérieure du terme n’y 
contribue aucunement. N’importe quel livre, n’importe quelle table, 
peut se prêter à cette relation, car, elle est créée pour cette circonstan-
ce, et cela non pas par leur existence même, mais par leur situation 
particulière. 

C’est précisément parce que tant de conjonctions paraissent exté-
rieures au plus haut degré dans notre expérience, qu’une philosophie 
de pure expérience doit tendre au pluralisme dans son ontologie. Dans 
la mesure où les choses sont en relations spatiales, nous sommes mê-
me libres de les imaginer comme ayant différentes origines. Si elles 
ont pu arriver à exister et à prendre place dans l’espace de n’importe 
quelle manière, elles peuvent l’avoir fait chacune séparément. Une 
fois là, cependant, elles s’ajoutent les unes aux autres ; et, sans aucun 
préjudice pour leur nature, toutes sortes de relations spatiales peu-
[342]vent survenir entre elles. La question de savoir comment les cho-
ses ont pu venir, n’importe de quelle manière, à l’existence, est une 
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tout autre question que celle de savoir en quoi peuvent ensuite consis-
ter leurs relations. 

M. Bradley soutient à présent que des relations extérieures, comme 
les relations spatiales dont nous parlons ici, ne peuvent se poser que 
pour des réalités tout à fait différentes de celles pour qui l’absence de 
ces relations aurait pu, un instant auparavant, être affirmées d’une 
manière plausible. Non seulement la situation est différente quand le 
livre est sur la table, mais le livre lui-même est différent, en tant que 
livre, de ce qu’il était quand il était loin de la table 75

M. Bradley admet que « ces relations semblent possibles, et même 
qu’elles existent... Que le fait de comparer les choses entre elles ou de 
changer leur situation respective dans l’espace ne les modifie pas, voi-
là qui paraît tout à fait évident pour le sens commun ; mais que, 
d’autre part, il y ait là certaines difficultés non moins [343] manifes-
tes, voilà qui n’apparaît nullement au sens commun. » 

. 

Quelles sont ces difficultés ? 
Voici, d’après M. Bradley, la première : 
« Dans le résultat (du travail de comparaison effectué sur les cho-

ses), il se rencontre, dit-il, une relation ; et cette relation, nous affirme-
t-on, ne doit modifier aucun des termes. Mais, s’il en est ainsi, sur 
quoi tombe la différence (n’y a-t-il pas une différence au moins pour 
nous spectateurs ?) et que veut-on dire au juste lorsqu’on les qualifie 
d’après ce rapport ? [Eh bien ! cela sert à dire la vérité sur leur posi-

                                           
75 Je vous le rappelle une fois de plus : ne glissez pas de la situation logique à 

une situation physique. Naturellement, si la table est humide, elle mouillera le 
livre ; ou encore, si elle est suffisamment légère, et le livre suffisamment 
lourd, elle se brisera sous le poids du livre et tombera à terre. Mais ces phé-
nomènes concomitants n’ont rien à voir avec la question qui est celle-ci : les 
relations successives qu’on exprime en disant d’abord « sur », puis « non 
sur », peuvent-elles rationnellement (et non physiquement) s’appliquer à des 
termes constamment les mêmes et abstraitement considérés ? Le professeur 
A. E. Taylor tombe des considérations logiques dans des considérations maté-
rielles, quandil prend comme exemple un contraste de couleurs, en vue de 
prouver que A, « comme distingué de B, et même opposé à B, n’est pas la 
môme chose que A tout seul, non affecté par quoi que ce soit ». (Elements of 
Metaphysics, 1903, p. 145). Remarquez la substitution du mot « affecté » au 
terme « mis en rapport », ce qui remet tout en question. 
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tion relative !76] Bref, si le rapport est extérieur aux termes, comment 
peut-il être vrai de ces mêmes termes ? [Est-ce la relation intime sug-
gérée ici par le petit mot « de » souligné par moi, qui gêne M. Bra-
dley ?]. – Si les termes n’entrent pas en relation du fait de leur nature 
intérieure, alors pour ce qui les concerne, ils semblent n’être absolu-
ment pas en rapport l’un avec l’autre... Les choses ont entre elles, dans 
l’espace, certaines relations, puis certaines autres, sans se trouver el-
les-mêmes aucunement modifiées par ces diverses relations qui, nous 
assure-t-on, ne sont qu’extérieures. Mais je réplique que, s’il en est 
ainsi, je ne puis comprendre que des termes abandonnent certaines 
relations pour en adopter de nouvelles. Le processus et son résultat à 
l’égard des termes, si ces derniers n’y contribuent en rien [Mais ils 
contribuent à tout ce qui en est obtenu, de ce résultat !] semblent ab-
solument irrationnels. [Si « irrationnel » signifie simplement « non 
rationnel », c’est-à-dire qui ne peut se déduire de l’essence de l’un 
des deux termes pris sépa-[344]rément, ce reproche n’en est pas un ; 
s’il signifie « en contradiction » avec cette essence, M, Bradley doit 
montrer en quoi et comment il y a contradiction.] Mais s’ils contri-
buent le moindrement à cette relation, ils doivent sans aucun doute 
être affectés intérieurement. [Pourquoi en serait-il ainsi, si leur surfa-
ce seule y contribue ? Dans des relations telles que celles-ci : « sur », 
« à un pas de distance », « entre », « proche », etc., il ne s’agit que 
des surfaces]. Si les termes y contribuent en quoi que ce soit, alors ils 
sont affectés [altérés intérieurement ?] par la nouvelle combinaison... 
Que pour des raisons d’ordre pratique, nous considérions, et ayons 
raison de considérer, certaines relations comme simplement extérieu-
res, je ne le nie pas, et naturellement la question n’est pas là : elle 
consiste à savoir si, en principe et en fin de compte, une simple rela-
tion extérieure (c’est-à-dire une relation qui peut changer sans faire 
subir un changement simultané à ses termes) est possible et si les faits 
nous contraignent d’y croire » 77

M. Bradley retourne ensuite aux antinomies de l’espace qui, selon 
lui, prouvent qu’il est irréel ; quoiqu’il apparaisse comme un milieu si 

. 

                                           
76 Mais, demande M. Bradley avec humeur (p. 579), « que signifie – à supposer 

qu’elle ait un sens – une vérité qui, au lieu de porter sur des choses, ne porte 
que sur leurs contours et sur leur milieu ? » Il est évidemment permis de lais-
ser sans réponse une telle question. 

77 Appearance and Reality, 2e édition, pp. 575-576. 



 William James, Philosophie de l’expérience (1910) 216 
 

fertile en relations extérieures ; et il en conclut que « l’irrationalité et 
l’extériorité ne peuvent pas être l’ultime vérité sur le monde. Il doit 
exister quelque part une raison qui les fait apparaître en même temps. 
Cette raison, cette réalité doit résider dans le tout d’où l’on a extrait 
les termes et les relalions : dans ce tout doit s’effectuer leur connexion 
interne, et c’est de lui qu’à l’arrière-plan se dégagent ces nouveaux 
résultats qui n’auraient jamais pu sortir des prémisses » (p. 577). 
M. Bradley ajoute que « là où le tout est différent, les termes qui 
contribuent à le déterminer doivent être, dans la même mesure, diffé-
rents aussi... Ils ne sont modifiés que dans cette mesure [Dans [345] 
quelle mesure ? Est-ce plus qu’extérieurement, sans que ce soit pour-
tant de fond en comble ?] ; mais ils sont néanmoins modifiés... Il me 
faut insister sur ce que, dans chacun des cas, les termes sont détermi-
nés par le tout dont ils font partie [Déterminés comment ? est-ce que 
leurs relations extérieures, leur situation, leur date, etc., changées 
comme elles le sont dans le nouveau tout, sont impuissantes à les dé-
terminer dans une mesure suffisante ?] – et sur ce que, dans le second 
cas, il y a un tout qui diffère du premier tout, logiquement et psycho-
logiquement à la fois, et j’affirme que, dans la mesure où les termes 
ont contribué à ce changement, ils sont eux-mêmes modifiés » 
(p. 579).  

Ainsi donc, non seulement les relations, mais les termes sont chan-
gés, et, pour préciser, changés « und zwar », « dans une certaine me-
sure ». Mais précisément, dans quelle mesure ? voilà tout le problème, 
et « de fond en comble » semblerait être, en dépit des affirmations 
quelque peu indécises de l’auteur 78

                                           
78 Je dis « indécises » parce que, sans parler de ces mots : « dans cette mesure-

là » – mots qui sentent terriblement l’homme n’ayant qu’à moitié le courage 
de son opinion, – il y a dans cette page même des passages où M. Bradley 
admet la thèse pluraliste. Lisez, par exemple, ce qu’il dit, page 578, d’une bil-
le de billard gardant son « caractère » intact, quoique, lorsqu’elle change de 
place, son « existence » soit changée. Lisez encore ce qu’il dit, page 579, de la 
possibilité qu’une qualité abstraite A, B ou C, d’une chose « puisse demeurer 
absolument la même », quoique cette chose soit modifiée. Voyez enfin com-
ment il suppose qu’une chevelure rouge ne subit aucun changement, soit 
qu’on l’analyse à part de l’individu auquel elle appartient, soit qu’on la consi-
dère avec le reste de sa personne (p. 580) ! Pourquoi s’en va-t-il ajouter im-
médiatement qu’en affirmant l’absence de tout changement à l’égard de ces 
abstractions, le pluraliste commettrait un sophisme du type « ignoratio elen-

, la vraie réponse de [346] 
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M. Bradley. Le « tout » qu’il considère ici comme primitif et comme 
déterminant la manière dont chacune de ses parties « contribue » à son 
existence, – ce tout doit nécessairement, lorsqu’il change, changer 
dans sa totalité. Toutes ses parties doivent confluer, se compénétrer 
entièrement, et mutuellement se traverser, pour ainsi dire. Le mot 
« doit » apparaît ici comme un arrêt impératif (Nachtspruch), comme 
un ipse dixit de « l’entendement » absolutiste de M Bradley ; car il 
avoue franchement qu’il ignore comment il se fait que les parties dif-
fèrent bien dans la mesure où elles contribuent à l’existence de diffé-
rents touts (p. 578). 

Malgré tout mon désir de comprendre au nom de quelle autorité 
parle l’entendement de M. Bradley, ses paroles ne parviennent abso-
lument pas à me convertir. Les « relations extérieures » restent de-
bout, sans une égratignure : 79

                                           
chi » (ignorance du sujet) ? Impossible d’admettre rien de tel. Notre elenchus, 
ici, tout le sujet, toute la question, est justement de savoir si les parties qu’il 
est possible d’abstraire de certains touts réels, peuvent également contribuer à 
former d’autres touts, sans que leur propre nature intérieure en soit modifiée. 

 [347] malgré ses efforts pour établir le 
contraire, elles subsistent à titre, non seulement de notions pratique-
ment utilisables, mais de facteurs parfaitement intelligibles du réel. 

  Une fois supposé qu’elles peuvent, de cette manière, façonner des touts 
divers en leur donnant de nouvelles qualités de forme (gestalt qualitäten), il 
s’ensuit désormais que les mêmes éléments peuvent, logiquement du moins, 
exister dans des touts différents, au lieu qu’il faudrait d’autres hypothèses que 
la nôtre pour concevoir ces éléments comme possédant cette propriété physi-
quement. De l’hypothèse présentement admise, il résultera en outre que des 
changements partiels ne sont pas inconcevables, et qu’un changement absolu 
ne s’impose donc pas à titre de nécessité logique ; qu’ainsi le monisme n’est 
qu’une hypothèse ; et que l’idée d’un univers constitué par de simples addi-
tions est une hypothèse tout aussi respectable rationnellement. De là, en un 
mot, découlent toutes les, thèses adoptées par le pluralisme radical. 

79 L’expression ici employée par l’auteur est inspirée d’une boutade d’Hamlet 
disant au roi : « Bon pour une rosse écorchée de se mettre à ruer ; mais nous, 
notre garrot n’a pas d’écorchure. » (Hamlet, acte III, sc. 2.) Trad.  
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VI 
 
L’entendement de M. Bradley montre l’aptitude la plus extraordi-

naire à percevoir des séparations et l’inaptitude la plus extraordinaire 
à comprendre des connexions. Il serait naturel de dire : « Ou bien ni 
l’un ni l’autre, ou bien l’un et l’autre » : or, c’est-ce que ne fait pas 
M. Bradley. 

Quand un homme ordinaire, procédant à une analyse, détache du 
courant de l’expérience certaines données dont chacune représente 
quelque chose pour lui, il comprend leurs distinctions en tant qu’elles 
sont ainsi séparées. Mais cela ne l’empêche. pas de comprendre éga-
lement bien, soit leur combinaison entre elles, en tant 
qu’originellement perçue dans le concret, soit le fait qu’elles 
confluent avec de nouvelles expériences sensibles où elles se présen-
tent à nouveau comme étant « les mêmes ». Rentrés dans le courant de 
la perception sensible, les noms et les adjectifs, les termes concrets 
comme : « telle chose », ou abstraits comme : « un quelque chose », 
se remettent à confluer ; et le mot « est » désigne toutes ces 
connexions offertes par l’expérience. 

M. Bradley comprend la séparation qu’opère l’abstraction, mais il 
lui est impossible de comprendre la combinaison qui se fait ensuite 80

                                           
80 Autant que je puis comprendre son état d’esprit, il s’agit de quelque chose 

comme ceci : « Livre », « table », « sur » – comment l’existence de ces trois 
éléments abstraits produit-elle l’existence de ce livre sur cette table ? Pourquoi 
la table n’est-elle pas sur le livre ? Ou pourquoi le mot « sur » ne met-il pas en 
rapport un autre livre ou quelque autre chose qui n’est pas sur la table ? Quel-
que chose ne doit-il pas, dans chacun des trois éléments, déterminer d’avance 
les deux autres relativement à soi, afin qu’ils ne s’installent pas ailleurs ou ne 
flottent pas dans le vague ? Est-ce que le fait tout entier ne doit pas être préfi-
guré dans chacune de ses parties et exister en droit avant d’exister en fait ? 
Mais, s’il en est ainsi, en quoi peut consister l’existence, en droit, sinon dans 
une miniature spirituelle de la constitution totale du fait actualisant comme sa 
fin chaque facteur partiel ? Or, y a-t-il là autre chose que l’ancienne illusion 
métaphysique consistant à chercher derrière le fait réel le fondement de ce 
fait, pour le trouver sous la forme du même fait à l’état de simple possibilité ? 
Il faut bien nous arrêter quelque part à une constitution derrière laquelle il n’y 
a rien. 

. 
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« Pour comprendre un fait [348] complexe A B, dit-il, je dois com-
mencer par A ou par B. Supposez que je commence par A : si je ne 
trouve alors que B, ou bien, j’ai perdu A ; ou bien alors, en plus de 
A [le mot « en plus » semble ici capital, comme signifiant une 
conjonction « extérieure » et par conséquent inintelligible] j’ai quel-
que chose d’autre, et, ni dans le premier cas, ni dans le second, je n’ai 
rien compris 81

Il va de soi que M. Bradley a le droit de définir « l’intellect » 
comme la faculté qui perçoit des séparations, mais ne perçoit pas des 
connexions, pourvu qu’il en avertisse dûment le lecteur. Mais pour-
quoi alors reven-[349]diquer pour une faculté mutilée et amputée à ce 
point, le droit de régenter absolument la pensée philosophique ; et 
pourquoi taxer d’irrationalité le monde de l’expérience tout entier ? 

. En effet, mon intelligence ne saurait unir des choses 
diverses, d’autant plus qu’elle n’a en elle-même aucune forme, aucun 
moyen d’unification. Vous aurez beau, en plus de A et de B, m’offrir 
leur connexion à titre de fait, vous n’y gagnerez rien, car, pour mon 
intellect, il n’y a là rien de plus qu’un autre élément externe. Et les 
faits, soit dit une fois pour toutes, ne sont pas vrais pour mon intellect, 
s’ils ne le satisfont pas... Par nature, l’intellect ne possède aucun prin-
cipe de simple unification (pp. 570-572). 

Il est vrai que M. Bradley attribue ailleurs à l’intellect un proprius 
motus de transition, tout en disant que quand il cherche ces transitions 
dans les particularités de l’expérience concrète, il est « incapable de 
vérifier une telle solution » (p. 569). Cependant il n’explique jamais 
ce que pourraient bien être ces transitions intellectuelles, dans le cas 
où elles se produiraient en nous. Il ne les définit que d’une façon né-
gative : elles ne sont point spatiales, intemporelles, ni attributives, ni 
causales ; elles ne sont pas sérielles, que ce soit qualitativement ou 
d’une autre façon, ni « aucunement » relatives à la manière naïve dont 
nous établissons ces relations, car les relations séparent les termes et 
ont elles-mêmes besoin d’autres relations pour être accrochées les 
unes aux autres, à l’infini. 

Où M. Bradley approche le plus de la description d’une transition 
vraiment intellectuelle, c’est quand il parle de A et de B comme étant 
« unis, parce que leur union résulte, pour chacun d’eux, de sa propre 
nature et aussi de la nature du tout dans lequel se fait cette union » 
                                           
81 Appliquez à cela l’exemple du « livre-sur-la-table » ! W. J. 
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(p. 570). Or voilà, n’en déplaise à M. Bradley, quelque chose de déli-
cieusement analogue au fait de « prendre en bloc », sinon 
« d’immerger en bloc », à la manière d’un morceau de sucre, « tout un 
agrégat de particules » ; et voilà qui ne fait pas penser à autre chose 
qu’à ce flux complexe et si abondant sans cesse offert par l’expérience 
pure, comme, par exemple, lorsque « de l’espace », « du blanc » et 
« du doux » se trouvent avoir pour confluent un « morceau de sucre » 
ou lorsque des sensations kinesthésiques, des sensations cutanées et 
des sensations visuelles ont pour confluent « ma main ». Tout [350] ce 
que je puis reconnaître et admettre dans les transitions que 
l’entendement de M. Bradley postule comme constituant son mouve-
ment propre, c’est une réminiscence de ces liaisons sensibles ou des 
autres liaisons du même genre, telles que les liaisons spatiales ; mais 
une réminiscence si vague que les données originelles en sont impos-
sibles à distinguer. 

En somme, Bradley répète la fable du chien et de l’os dont l’image 
se reflète dans l’eau. En présence d’un monde d’objets particuliers qui 
vous sont donnés comme formant l’union la plus adorable ; 
en présence d’un monde aux connexions offrant une variété définie en 
ce qu’elles apparaissent comme nettement définies dans leur variété 
même ; en présence d un monde dont le « comment » vous est intelli-
gible dès le moment où ces connexions se perçoivent, à titre de fait 
accompli 82

Toute celte polémique est bien déplaisante ; mais, si je m’abstenais 
de défendre mon empirisme radical contre le plus réputé de ses adver-
saires, une telle abstention me ferait passer pour un esprit superficiel, 

, puisque le comment n’est rien en dehors des éléments 
constitutifs du fait lui-même : alors que tout cela, dis-je, est donné à 
M. Bradley dans l’expérience pure, il exige qu’on effectue dans 
l’abstrait je ne sais quelle mystérieuse union qui, s’il l’obtenait, ne 
serait qu’un duplicata de celle que l’expérience lui fournit toute faite ! 
Vraiment, il abuse du privilège, que la société ne nous conteste pas, à 
nous autres philosophes, de voir des énigmes partout !  

                                           
82 La question du « pourquoi » et la question de l’« origine » sont de toutes au-

tres questions, et ce n’est pas d’elles qu’il s’agit en ce moment, si je com-
prends bien M. Bradley. Il ne s’agit pas de savoir comment naît l’expérience : 
l’énigme à résoudre, c’est de savoir comment l’expérience se trouve être ce 
qu’elle est, une fois née. 

http://sonl.de/�
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ou bien elle serait regardée comme un aveu d’impuissance, à l’heure 
[351] où s’affirme presque partout la suprématie de l’absolutisme. 

Ma conclusion est que la dialectique de M. Bradley n’a pas infirmé 
le moins du monde la croyance ordinaire aux connexions faisant du 
monde sensible un monde si divers et si cohérent tout à là fois. 
J’ajoute que sa dialectique, en particulier, laisse subsister une théorie 
de la connaissance fondée sur l’expérience : il nous reste permis de 
continuer à croire avec le sens commun que, si l’on juge valablement 
qu’un certain objet est effec-tivement connu d’un certain sujet, il sera 
connaissable pour plusieurs. 
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Dans mes Principes de Psychologie (vol. II, p. 646), j’ai parlé d’un 
« axiome de l’omission des intermédiaires, et du transfert des rela-
tions ». J’appelle ainsi un principe applicable à une série de termes ; et 
l’exemple le plus familier à tous en est fourni par l’axiome fondamen-
tal de la logique, par le dictum de omni et nullo ou, suivant ma formu-
le, par cette règle que ce qui est vrai du genre est nécessairement vrai 
de l’espèce qui en fait partie. Une quantité, plus grande qu’une se-
conde qui est elle-même plus grande qu’une troisième, sera plus gran-
de que cette dernière ; deux quantités égales à une même troisième 
sont égales entre elles ; des choses identiques à une autre sont identi-
ques entre elles ; la cause d’une cause est la cause des effets de cette 
cause : voilà encore autant d’applications de cette loi générale. 

Elle s’applique infailliblement et sans restriction d’un bout à 
l’autre de certaines séries abstraites, là où les « identités », les « cau-
ses » en question sont de pures causes et de pures identités, sans 
qu’aucune autre propriété s’ajoute à cette identité, à ce caractère de 



 William James, Philosophie de l’expérience (1910) 223 
 

causalité, etc. On ne saurait pourtant l’appliquer sans hésitation à des 
objets concrets dont les propriétés et les rela-[353]tions sont multiples. 
Il est, en effet, bien difficile de tracer une ligne droite qui soit celle de 
l’identité, de la causation, etc., pour toute une série d’objets de ce gen-
re, sans dévier vers quelque « point de vue » qui se trouve incompati-
ble avec la relation poursuivie primitivement : les objets concrets ont 
de si nombreux aspects, qu’en les observant, nous sommes constam-
ment détournés de notre première direction, et que, sans savoir pour-
quoi, il nous arrive de suivre une piste différente de la piste initiale. 
Ainsi, en un sens, un chat est la même chose qu’une souricière, et une 
souricière la même chose qu’une cage d’oiseau ; mais, en aucun sens 
appréciable et intelligible, un chat n’est la même chose qu’une cage 
d’oiseau. Le commodore Perry fut, en un sens, la cause de 
l’introduction du nouveau régime au Japon, et ce nouveau régime fut 
la cause de l’établissement de la Douma russe ; mais à quoi nous ser-
virait-il de vouloir à toute force concevoir Perrv comme la cause de la 
Douma ? Les termes sont maintenant trop éloignés l’un de l’autre 
pour qu’il y ait entre eux aucun rapport réel et d’intérêt pratique. 

Dans n’importe quelle série de termes, il n’y a pas que les termes 
qui changent, avec ceux qui s’y trouvent associés, avec tout ce qui les 
entoure : il y a nous qui changeons aussi ; il y a leur sens qui change 
pour nous. De nouvelles sortes d’identité, des modes nouveaux de 
causation, viennent ainsi s’offrir à nous en détournant à leur profit no-
tre attention. Les lignes d’abord adoptées par nous ne peuvent plus 
convenir, et nous les abandonnons. Les anciens termes ne sauraient 
servir de substituts à présent, et les relations jusqu’alors établies ne 
sont plus « transférables », par suite de toutes ces nouvelles dimen-
sions que l’expérience a présentées en se développant. Au lieu d’une 
ligne droite, c’est une ligne en zigzag qu’elle suit en ce moment, et 
pour la maintenir [354] dans la ligne droite, il faudrait faire violence à 
son mouvement spontané. 

Certes, il ne serait pas absolument impossible, en cherchant bien, – 
quoique j’en doute, – de trouver dans la nature une ligne le long de 
laquelle on réussirait à dérouler indéfiniment des termes rigoureuse-
ment identiques ou des causes produisant leurs effets de la même ma-
nière, s’il arrivait qu’on eût intérêt à faire cette découverte. Dans les 
limites tracées par des lignes de ce genre, nos axiomes pourraient de-
meurer applicables, et les causes pourraient avoir chacune sa part dans 
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les effets de son propre effet ; mais ces lignes, si elles étaient décou-
vertes, ne seraient que des parties d’un vaste filet naturel qui en com-
prendrait d’autres. En tenant compte de ces dernières, vous ne pour-
riez plus dire que le principe de l’omission des intermédiaires demeu-
re toujours valable : du moins ne le pourriez-vous qu’en donnant à ce 
principe un sens auquel un homme sain d’esprit ne songerait jamais, – 
un sens qui, appliqué concrètement, serait une niaiserie. Dans le mon-
de de la vie pratique, dans le monde auquel nous nous conformons 
selon les significations qu’il a pour nous, deux choses identiques à une 
autre ne sont certainement pas identiques entre elles, et sans cesse il y 
a des choses qui agissent comme causes à l’égard de certaines autres, 
sans que leur soient imputables tous les effets produits par ces derniè-
res. 

Le professeur Bergson, croyant, comme il le fait, au « devenir ré-
el » que concevait Héraclite, devrait, si je le comprends bien, nier ex-
pressément que, dans le monde réel, les axiomes logiques soient tou-
jours et indistinctement applicables, D’après lui, non seulement les 
termes changent bel et bien, de sorte qu’après un certain temps les 
éléments mêmes des choses ne sont plus ce qu’ils étaient ; mais les 
rapports changent également, si bien qu’ils ne se comportent plus de 
la même manière entre [355] les choses nouvelles qui ont remplacé les 
anciennes. 

S’il en était réellement ainsi, le même aurait beau pouvoir indéfi-
niment se susbtitucr au même dans le monde de la logique qui n’est 
qu’identité pure : dans le monde réel de l’action, il viendrait un mo-
ment où les lignes d’identité se déroberaient et deviendraient impossi-
bles à prolonger. Dans ce monde-là, les choses identiques à d’autres 
ne seront pas toujours, ou plutôt ne seront jamais, à proprement parler, 
identiques entre elles ; car c’est un monde où il n’existe aucune identi-
té réelle ou idéale entre des choses numériquement différentes. Dans 
ce même monde, il ne sera jamais vrai non plus que la cause de la 
cause est sans réserve la cause de l’effet de celle-ci ; car, si nous sui-
vons les lignes de causation dans la réalité, au lieu de nous contenter 
des schémas qui, sortis des mains de Hume et de Kant, sont comme 
des corps vidés de leurs entrailles, nous voyons que les effets lointains 
sont rarement visés par les intentions causales 83

                                           
83 Par exemple, comparez la Douma avec le but poursuivi par Perry. 

, que nulle espèce 
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d’activité causale ne se prolonge indéfiniment, et que c’est seulement 
in abstracto qu’on peut parler du principe de l’omission des intermé-
diaires. 

Le Monist (vol. I, II et III, 1890-1893) contient un certain nombre 
d’articles de M. Charles-S. Peirce. Ces articles n’ont pas fait impres-
sion au moment où ils ont paru, probablement à cause même de leur 
originalité ; mais, si je ne me trompe, ils deviendront une mine d’idées 
précieuses pour les penseurs des générations futures. Les vues de 
M. Peirce s’accordent entièrement avec celles de M. Bergson, quoi-
qu’il y soit arrivé par des voies très différentes. Tous deux croient que 
ce qui apparaît comme nouveau dans les choses, est d’une authentique 
nou-veauté. Pour un observateur placé en dehors des causes [356] qui 
la produisent, la nouveauté semble être un pur « hasard » : pour celui 
qui les observe du dedans, cette nouveauté est la manifestation d’une 
« libre activité créatrice ». Le « tychisme » ou fortuitisme, de Peirce 
est ainsi pratiquement synonyme du « devenir réel » de Bergson. 

Ce qu’on objecte communément à cette conception, c’est que des 
choses nouvelles, jaillissant brusquement ex nihilo pour faire irruption 
dans l’univers, feraient comme voler en éclats sa continuité rationnel-
le. 

Peirce réfute cette objection en combinant son « fortuitisme » avec 
une doctrine « synectique » ou de continuité qu’il établit expressé-
ment, et ces deux doctrines vont se rejoindre dans une synthèse supé-
rieure à laquelle il donne le nom d’ « agapasticisme » (Loc. cit. III, 
188) et qui est exactement l’« évolution créatrice » de Bergson. 

La nouveauté, telle qu’on la rencontre dans l’expérience, ne sur-
vient pas par sauts et par secousses, d’après Peirce : elle s’infiltre in-
sensiblement, car, au sein de l’expérience, les parties adjacentes 
s’interpénètrent toujours, le plus faible élément du réel étant tout à la 
fois quelque chose qui se présente et quelque chose qui se retire, de 
sorte que les distinctions, même numériques, ne se réalisent qu’à la 
suite d’un intervalle concret. Ces intervalles contribuent précisément à 
nous jeter hors des lignes suivant lesquelles notre pensée s’était 
d’abord dirigée : toutes les vieilles identités finissent par s’évanouir, 
car les éléments nouveaux s’infiltrent d’une façon nécessairement 
continue au milieu des choses. Il en est ici ce qu’il en est d’une courbe 
qui ne suit jamais la même direction, et dont vous faussez l’idée en 

http://ou.de/�
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l’identifiant à un polygone de mille cotés. Peirce parle d’une tendance 
« infinitésimale » des choses à se diversifier sans cesse. La notion ma-
thématique de l’infinitésimal se trouve impliquer en fait tout le para-
doxe consistant à poser au sein même de l’identique une variation 
nais-[357]sante, à concevoir une identité qui ne persistera qu’en per-
sistant à disparaître, et ne pourra se prêter à aucun transfert, pas plus 
que les relations des termes d’une série ne s’y prêtent, lorsqu’on ap-
plique ces relations à la réalité, au lieu de ne les appliquer qu’à de 
purs concepts. 

Un de mes amis a une idée qui met en lumière avec un énorme 
grossissement l’impossibilité de tracer la même ligne dans la réalité 
que dans l’esprit. Que faut-il, pense mon ami, pour donner à l’histoire 
un caractère scientifique ? Il suffit de déterminer d’abord exactement 
le contenu de deux époques quelconques, – par exemple, la fin du 
XVIIIe siècle et la fin du XIXe ; – puis de déterminer non moins exac-
tement la direction du changement qui conduit de l’une à l’autre ; et 
enfin de prolonger dans l’avenir la ligne qui représente cette direction. 
Par cette ligne ainsi prolongée, nous devrions, d’après mon ami, pou-
voir définir la situation réelle des choses pour telle date future qu’il 
nous plairait. Or, nous sentons tous combien une telle conception de 
l’histoire est essentiellement en désaccord avec la réalité. Eh bien ! 
supposez que le monde réel soit effectivement ce qu’il est pour le plu-
ralisme synectique ou continu admis par Peirce, par Bergson et par 
moi : alors tous les phénomènes, même les plus simples, où se déve-
loppe le monde ainsi conçu, seraient pareillement réfractaires à notre 
science, si elle prétendait nous donner de ce développement une des-
cription littérale et rigoureuse, au lieu de s’en tenir à des descriptions 
approximatives, à des constatations que la statistique permettrait de 
généraliser. 

Je ne puis, dans cette note, m’étendre davantage sur les idées de 
M. Peirce ; mais j’engage vivement tous ceux qui étudient Bergson à 
les comparer avec celles du philosophe français. 
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