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[1]

Philosophie de I’expérience

Premiere lecon

LES ASPECTS DE LA PENSEE
PHILOSOPHIQUE

Retour a la table des matieres

Renaissance de la philosophie a noire époque. — Le ton change depuis 1860. —
Définition de I’empirisme et du rationalisme. — Comment procedent les philoso-
phes : voulant expliquer I'univers, ils y choisissent une partie et I’interprétent
tout entier par elle. — lls s’efforcent de faire qu’il paraisse nous étre moins étran-
ger. — Différences que leur tempérament met entre eux. — Nécessité de recons-
truire les raisonnements d’ou sont sortis leurs systémes. — Leur tendance a un
exces de technicité. — Exageération en ce sens chez les Allemands. — Importance
de la vision chez un philosophe. — La pensée chez les primitifs. — Le matérialis-
me et le spiritualisme. — Deux types de spiritualisme : le théisme et le panthéis-
me. — Le théisme laisse I’nomme en dehors de Dieu. — Le panthéisme identifie
I’hnomme et Dieu. — Les tendances contemporaines vont au panthéisme. — Légi-
timité de notre prétention d’étre quelque chose d’essentiel dans I’univers. — Plu-
ralisme contre monisme. — Deux formes pour représenter I’univers : la forme
chaque, et la forme tout. — Comment se caractérise I’idéalisme absolu. — Particu-
larités qui appartiennent a une conscience finie et ne sauraient appartenir a
I’absolu. — Le panthéisme met la premiere dans I’impossibilité de communiquer
avec le second.
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Ces lecons ne s’adressant pas qu’a des étudiants, et devant étre fort
peu nombreuses, j’ai supposé [2] que tous les problemes trop spéciaux
devaient en étre exclus et qu’un sujet d’intérét général s’imposait.

Heureusement, notre époque semble revenir a la philosophie : sous
la cendre, le feu vit toujours. Oxford, longtemps la pépiniére, pour le
monde anglais, de I’idéalisme inspiré de Kant et de Hegel, est récem-
ment devenu le berceau d’une maniere de penser toute différente.
Ceux-la mémes qui ne sont pas des philosophes ont commencé a
s’intéresser a une controverse sur ce qu’on est convenu d’appeler le
pluralisme ou I’humanisme. Ne dirait-on pas que le vieil empirisme
anglais, depuis si longtemps demodé, et remplacé dans ce pays par les
formules allemandes, plus sonores et de plus noble allure, fGt en train
de retrouver ses ailes et de reprendre des forces pour un vol plus vi-
goureux que jamais ? Ne dirait-on pas qu’on est en train d’en sonder
et d’en examiner a nouveau les fondations ?

C’est un fait que I’individualité déborde toute classification : ce-
pendant, nous tenons a classer sous quelque rubrique générale chacun
des individus que nous rencontrons. Or, ces rubriques suggerent habi-
tuellement de facheuses associations chez certains esprits. Alors, la
controverse philosophique se compose, dans son ensemble, de protes-
tations contre ces classements, et de reproches contre ceux qui les
comprennent mal. [3] Mais une éclaircie s’annonce, et il y a, dans
I’ensemble, moins d’aigreur dans la discussion, en partie grace a Ox-
ford et a Harvard.

Reportons-nous aux environs de 1860. — Mill, Bain et Hamilton
étaient les seuls philosophes officiels de la Grande-Bretagne. Spencer.
James Martineau et Hodgson ne faisaient qu’apparaitre. En France, les
disciples de Cousin ne travaillaient que I’histoire de la philosophie : -
seul, Renouvier avait une pensee originale. En Allemagne, le mouve-
ment hégélien était épuisé, et, en dehors de I’érudition historique, il ne
restait plus que la controverse engagée sur le matérialisme qui avait
pour champions des hommes tels que Buchner et Ulrich. Lotze et
Fechner étaient les seuls penseurs originaux, et Fechner n’était nulle-
ment un philosophe de profession.
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L’ impression génerale qui en résultait, c’est qu’il n’y avait que des
conclusions et des oppositions brutales, peu de subtilité et une immen-
se ignorance. L amateurisme triomphait. Les « Lettres de Samuel Bai-
ley sur la philosophie de I’esprit humain », publiées en 1855, sont un
livire d’une réelle wvaleur et I'un de ceux dans lesquels
I’associationisme anglais trouve sa meilleure expression. Ecoutez ce-
pendant comment il parle de Kant: « Il n’y a pas lieu d’éprouver le
moindre étonnement a entendre declarer par des hommes d’une intel-
ligence éminente que, apres des années [4] d’étude, ils n’avaient pas
réussi a tirer une seule idée claire des speculations de Kant. C’est plu-
tot de les y voir réussir, que j’aurais été surpris. En 1818, ou vers cette
époque, lord Grenville déclarait au professeur Wilson que, apres avoir
étudié pendant cing ans la philosophie de Kant, il n’en avait pas tiré
une seule idée claire. Wilberforce, vers la méme date, fit le méme
aveu a un autre de mes amis. — Je m’évertue, en ce moment, s’écrie sir
James-Mackintosh, sans doute irrité de I’inutilité de ses efforts, a
comprendre ce maudit philosophe allemand 1 ».

Voila des citations bien naives et qui sentent leur provincial. Elles
ont beau faire autorité encore aujourd’hui : lequel parmi les penseurs
d’Oxford oserait les reproduire maintenant ?

La torche du savoir passe d’un pays a un autre, comme I’Esprit
souffle la flamme. La profondeur croissante de la conscience philoso-
phigue nous est venue de I’Allemagne, a nous autres Anglais, et il est
probable que nous la leur renverrons d’ici peu. En tout cas, ce fut la
un progres : on en est redevable a Ferrier, a J.-H. Stirling et surtout a
T.-H. Green.

Un changement de doctrine est donc survenu. En quoi a-t-il surtout
consisté ? Pour ma part, j’y [5] vois la pensée anglaise, jusqu’alors si
peu elaborée et toute simpliste, qu’elle fit religieuse ou antireligieuse,
tendre vers un rationalisme venu de I’Allemagne tout d’abord, mais
libéré de ce qu’il avait de technique et de tranchant avec les Alle-
mands : c’est un rationalisme qui se contente de suggérer des solu-
tions, qui se plait dans le vague et qui reste imprégné d’une religiosité
bien anglaise.

1 BAYLEY. Op. cit. Premiére série, p. 52.
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A I’époque ou T.-H. Green débutait & Oxford, sa génération parais-
sait avoir I’impression qu’il y avait assez longtemps qu’elle se nour-
rissait de la paille hachée que lui fournissaient les psychologues et les
associationistes. Elle semblait aspirer a un peu plus d’ampleur, - dat
cette ampleur avoir quelque chose de vague et de flottant, —comme a
une brise humide venue de loin et nous rappelant la sublimité de nos
origines.

Le grand point auquel s’attaqua Green fut I’incohérence du sensua-
lisme anglais qui régnait alors. Poser des relations, voila quel était
pour lui le grand objet de I’activité intellectuelle, et la clef de celte
opération résidait, en definitive, croyait-il, dans cette idée toute kan-
tienne de I’unité d’aperception érigée en un vivant esprit qui anime le
monde.

De la un monisme d’une espéce toute religieuse. D’aprés ce mo-
nisme il faut, d’une maniére ou d’une autre, que nous soyons des an-
ges déchus, [6] ne faisant qu’un par cette nature angélique avec
I’Intelligence pure. De la, un grand dédain pour I’empirisme sensua-
liste, dans cette école de penseurs qui, somme toute, n’a pas cessé de
régner d’une maniére absolue a Oxford et dans les universités écossai-
Ses.

Mais voici que certains signes paraissent annoncer qu’elle recule
devant une vague nous apportant un empirisme renouvelé. J’avoue
gue mon bonheur serait de voir triompher cette vague tout récemment
survenue. Plus tot je m’expliquerai la-dessus, mieux cela vaudra ; car
j’espere que ma voix pésera en faveur de son triomphe et que tel sera
I’un des résultats de ces lecons.

Que signifient ces deux termes : empirisme et rationalisme ? Ré-
duits a leur différence la plus significative, I’empirisme est I’habitude
d’expliquer un tout par ses parties, et le rationalisme, celle
d’expliquer les parties par le tout.

Le rationalisme conserve ainsi des affinités avec le monisme, puis-
que I’idée d’un tout implique I’idée de I’union des parties, tandis que
I’empirisme a des tendances pluralistes. Nulle philosophie ne peut ja-
mais étre autre chose qu’une esquisse sommaire, un tableau du monde
en raccourci, une vue réduite d’avance et a vol d’oiseau de la perspec-
tive des événements. Et la premiére chose a remarquer, c’est que les
seuls matériaux a notre disposition, pour tracer un tableau du monde
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dans [7] son ensemble, nous sont fournis par les diverses parties de cet
univers que notre expérience nous a déja fait connaitre. Nous ne pou-
vons, sous aucune forme, créer, pour I’appliquer au tout exclusive-
ment, aucune conception qui ne nous soit pas primitivement suggérée
par les parties.

En conséquence, tous les philosophes ont concu la totalité de
I’univers d’apres I’analogie fournie par quelque trait particulier qui,
dans cet univers, a spécialement captivé leur attention.

Ainsi, les théistes prennent comme idée directrice I’idée de fabrica-
tion, et les panthéistes, I’idée de développement.

Pour tel homme, le monde ressemble a une pensée, ou bien a une
phrase exprimant une pensée grammaticalement. Pour ce philosophe-
Ia, le tout doit logiquement étre antérieur aux parties, car les lettres
n’auraient jamais été inventées sans des syllabes a épeler, ou les sylla-
bes, sans des mots a prononcer ; — tandis qu’un autre, frappé de la dis-
continuité, de la mutuelle contingence de tant de menus détails dans
I’univers, se représente le monde comme un tout qui aurait été origi-
nellement une chose discontinue : il suppose que I’ordre y a été sura-
joute apres coup, peut-étre par I’usure graduelle et la disparition résul-
tant du frottement interne de certaines parties qui se contrariaient pri-
mitivement.

Tel autre homme concevra I’ordre simplement [8] comme une sor-
te de statistique ; et I’univers sera pour lui comme un immense sac
rempli de boules blanches et noires, dont nous devinons le nombre
respectif comme simplement probable, suivant que nous avons vu les
unes ou les autres sortir du sac plus fréquemment.

Pour un autre philosophe encore, il n’y a pas, en réalité, d’ordre
Immanent : ¢’est nous qui projetons I’ordre dans, I’univers en choisis-
sant des objets et en établissant des relations, de maniére a satisfaire
nos intéréts intellectuels. Nous taillons un ordre en mettant de coté les
parties non ordonnées ; et le monde est ainsi congu par analogie avec
une forét ou un bloc de marbre dont on peut tirer des parcs ou des sta-
tues, en éliminant les arbres ou les fragments de pierre qui font dispa-
rate.
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D’autres penseurs s’inspirent de la vie humaine, et traitent
I’univers comme s’il était essentiellement un lieu dans lequel des
idéaux se réalisent.

D’autres sont plus frappés par ses aspects inférieurs, et, pour eux,
c’est I’idée de nécessité pure qui exprime le mieux ses caracteres.

Ainsi, tous adoptent une analogie ou une autre, et toutes ces analo-
gies s’accordent avec I’'une ou l’autre des circonscriptions de
I’univers. Chacun est cependant porté a prétendre que ses conclusions
sont les seules logiques, qu’elles sont imposees par la raison univer-
selle. Or, ce ne sont jamais au fond, et a quelque degré, que des [9]
particularités d’une vision personnelle. Cette vision, il vaudrait bien
mieux la présenter pour ce qu’elle est. La vision d’un homme, en ef-
fet, peut avoir beaucoup plus de valeur que celle d’un autre, et nos
visions sont d’ordinaire notre apport, non seulement le plus intéres-
sant, mais le plus respectable, a cet univers ou nous jouons notre réle.

Pourquoi la raison a-t-elle été donnée aux hommes, dit un écrivain
du XVII1° siécle, sinon pour lui permettre de justifier ce qu’ils éprou-
vent le besoin de penser et de faire ? — Et je crois que I’histoire de la
philosophie, dans I’ensemble, justifie ce mot.

« Le but de la connaissance, dit Hegel 2, est d’enlever au monde
objectif son caractére étranger, et de faire que nous y soyons plus chez
nous ». Or, c’est dans des fragments trés différents de I’univers que
I’esprit de chacun se trouve le mieux chez lui.

Permettez-moi d’insister un peu ici sur les curieuses antipathies
qu’éveillent ces vues qui semblent inspirées par I’esprit de parti. Ces
antipathies sont souverainement injustes, car un parti est un étre hu-
main. Deux partis auront les mémes intéréts essentiels, et aucun d’eux
ne sera le déemon absolument pervers qu’il est dans I’imagination de
I’autre. Tous deux respectent le monde qui [10] les porte ; ni I’'un ni
I’autre ne veut le dépouiller; ni I’'un ni I"autre ne veut le regarder
comme une folle incohérence ; tous deux veulent le maintenir comme
un univers d’un certain genre, et leurs différends sont tous secondaires
par rapport a cet accord profond. Il se peut qu’il n’y ait chez eux que
des tendances a mettre en relief des traits différents. Ou bien un hom-
me peut se soucier de la finalité et de la sécurité plus qu’un autre ; ou

2 Logique inférieure, § 194.
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bien leurs golts en matiere de langage peuvent différer. L un peut ai-
mer un univers qui se préte a une conception lui donnant un caractere
élevé ou sublime. A un autre, cela peut paraitre sentimental et de pure
rhétorique. L’un réclame le droit d’employer un vocabulaire théologi-
que ; I’autre, un vocabulaire technique ou la phraséologie d’un profes-
seur. Un vieux fermier de ma connaissance en Amerique fut traité de
coquin par un de ses voisins. Il le frappa immédiatement, en disant :
« Faites-moi gréace de vos termes diminutifs » ! Les rationalistes, par-
tant du tout et jouissant ainsi des privileges de la grande éloquence,
jugent que les empiristes, mettant les parties avant le tout, emploient,
eux, de choquants « diminutifs » !

Toutes ces différences, encore une fois, sont choses secondaires, si
I’on envisage ce fait que, empiristes ou rationalistes, nous faisons tous
également partie de I’univers : nous sommes tous intéresses de la
méme maniere, et profondément, a ses [11] destinées. Nous eprouvons
tous également le besoin de nous y sentir plus véritablement chez
nous, et de contribuer pour notre obole a son progres. Il serait pitoya-
ble que de mesquines disputes d’esthétique dussent séparer les hom-
mes de bonne foi !

J’aurai moi-méme a employer les termes «diminutifs» de
I’empirisme. Mais si vous considérez I’esprit sous la lettre, vous ne
jugerez pas, j’en suis sir, qu’il faille voir en moi un parricide : envers
notre mere commune, je suis un aussi bon fils que n’importe quel ra-
tionaliste d’entre vous.

Ce qui me géne plus que cette idée fausse, c’est le caractére foncie-
rement abstrus que présentent un grand nombre de matieres dont il me
faudra vous entretenir, et la difficulté de les rendre intelligibles du
premier coup. Mais il y a deux maitresses pieces : « zwein stiicke »,
comme aurait dit Kant, dans toute philosophie : la conception, la
croyance ou I’attitude finale a laquelle cette philosophie nous ameéne,
— et les raisonnements par lesquels on atteint a cette attitude, et qui la
préparent. Certes, une philosophie doit étre vraie ; mais c’est la moin-
dre des conditions a remplir. On peut trouver la vérité sans étre philo-
sophe, grace a une divination ou grace a une révélation. Ce qui distin-
gue la vérité philosophique, c’est qu’elle est construite par le raison-
nement. C’est par des démonstrations, et non pas par des hypotheses,
que le philosophe doit se mettre en possession de cette [12] veérité. Les
hommes du commun se trouvent, sans savoir comment, avoir hérité de



William James, Philosophie de I’expérience (1910) 17

leurs croyances. lls s’y précipitent a pieds joints et s’y tiennent. Les
philosophes doivent faire plus : ils doivent d’abord obtenir la permis-
sion de la raison pour leurs croyances ; et, aux yeux du philosophe de
profession, le travail qui la leur fait obtenir est ordinairement une cho-
se de beaucoup plus d’importance et de poids que n’importe quelles
croyances particulieres auxquelles ils aboutissent en usant de cette
licence.

Supposez, par exemple, qu’un philosophe croie a ce qu’on appelle
le libre arbitre. Qu’un homme du commun, marchant dans le méme
sens que lui, partage aussi cette croyance, mais ne la possede que par
une sorte d’intuition innee, cet homme n’en deviendra, en aucune fa-
con, cher au philosophe : ce dernier pourra méme rougir de se voir
associe a un tel homme.

Ce qui intéresse le philosophe, ce sont les prémisses particulieres
qui établissent le libre arbitre auquel il croit, le sens qu’on lui donne,
les objections auxquelles on échappe, les difficultés dont il est tenu
compte, — bref, toute la procédure, toute la synthese, toute la mise en
ceuvre, tout I’appareil technique accompagnant la croyance en ques-
tion. Un philosophe du camp adverse, qui userait du méme appareil
technique, qui ferait les mémes distinctions, mais qui aboutirait a des
conclusions [13] opposées et nierait absolument le libre arbitre, ce
philosophe aurait beaucoup plus de prestige aux yeux du premier que
le naif 3 qui partagerait sa croyance. L’intérét commun qu’aurait pour
nos deux philosophes le c6té technique, les unirait plus que leurs
conclusions opposées ne les diviseraient. Chacun d’eux se sentirait
essentiellement le frere germain de I’autre, penserait a lui, écrirait
pour lui, tiendrait a son estime. Le naif partisan du libre arbitre serait
dedaigné par I’un et par I'autre. Allié ou adversaire, son vote ne
compterait pas,

Dans une certaine mesure, sans doute, les choses se passent en cela
de la maniére dont elles doivent se passer ; mais, comme toujours
avec I’esprit professionnel, elles peuvent aller jusqu’aux extrémes et
jusgu’aux abus. La fin, aprés tout, compte plus que le moyen dans la
plupart des choses humaines : les formes et les méthodes peuvent ai-
sément aller contre leur but. L’abus de la technicité se manifeste par
ce fait qu’il est rare dans la littérature philosophique que les questions

3 En frangais dans le texte. [Trad.].
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métaphysiques soient discutées directement, et pour ce qu’elles valent
en elles-mémes. Presque toujours on les manie comme a travers un
lourd rideau de laine, voile jeté sur elles par les opinions des philoso-
phes antérieurs. On enveloppe de noms propres les solutions oppo-
[14]sées, comme s’il était indécent pour une vérité d’aller toute nue !
Feu le professeur John Grote, de Cambridge, fait la-dessus des remar-
ques fort justes : « La penseée, dit-il, n’est pas une matiere profession-
nelle, ni quelque chose qui appartienne seulement aux soi-disant phi-
losophes ou penseurs officiels. Le meilleur philosophe est I’homme
qui pense on ne peut plus simplement. Je voudrais voir les hommes
considérer la pensée, — et la philosophie n’est rien de plus qu’une pen-
sée saine et méthodique, — comme chose qui leur est intérieure, qui
fait partie de leur moi réel... les voir attacher un prix a ce qu’ils pen-
sent et s’y intéresser... A mon avis, continue cet auteur, il y a quelque
chose de décourageant dans ce fardeau d’érudition, ou rien ne saurait
vous venir a I’esprit sans qu’on vous dise : oh ! c’est I’opinion expri-
mée il y a longtemps par telle ou telle personne... Je ne puis concevoir
rien de plus nuisible pour ceux qui veulent s’instruire, que de se dire
sans cesse, a propos de leur pensée philosophique habituelle : oh'!
quelgu’un doit avoir pensé tout cela avant moi 4 ! »

Telle est pourtant I’habitude qu’on encourage dans nos centres
d’enseignement. Vous devez subordonner votre opinion a celle
d’Aristote ou de Spinoza ; vous devez la définir par sa distance a [15]
I’égard de celle de Kant ; vous devez réfuter les vues de votre rival en
les identifiant avec celles de Protagoras. Ainsi sont détruites toute la
spontanéité de la pensée et toute la fraicheur des conceptions. Tout ce
que vous touchez est comme une marchandise défraichie. L’exces de
technicité, et la sécheresse qui en résulte chez les jeunes étudiants des
universités américaines, sont effrayants. Celte technicite, celte séche-
resse tiennent a ce qu’ils suivent de trop prés les modeles et les mé-
thodes de I’Allemagne. Puissent-ils revenir, et puisse-t-on, dans
d’autres pays aussi, revenir a une tradition plus largement humaine !
Les étudiants américains, pour leur part, ont a se remettre en contact
direct avec la philosophie par un pénible effort personnel. Quelques-
uns d’entre eux I’ont fait. D’autres, parmi les plus jeunes, ne le feront

4 Exploratio philosophica, Partie I, 1865, XXXVIII, 130.
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jamais, je le crains, tellement sont déja fortes chez eux les routines
professionnelles de leur boutique.

Dans les choses de la philosophie, comme dans certaines autres, on
est fatalement exposé a ne savoir plus respirer ce qui, dans la nature
humaine, est comme le grand air, et a ne plus penser qu’au moyen ;
des formules traditionnelles qui sentent I’école ou la boutique. En Al-
lemagne, les formules sont tellement devenues chose professionnelle,
que tout homme qui a obtenu une chaire et composé un livre, si bir-
cornu, si extravagant [16] que soit ce livré, a légalement le droit de
figurer désormais dans I’histoire de la question comme une mouche
fossilisée dans I’ambre. Tous ceux qui viennent aprés lui ont le devoir
de le citer et de mesurer leurs opinions sur la sienne. Telles sont pour
les Allemands les regles du « sport » professoral : s’ils pensent et s’ils
écrivent, c’est exclusivement I’un d’apres I’autre, 1I’un pour I’autre et
I’un contre I"autre.

En supprimant ainsi le plein air, on fait que toute vraie perspective
s’évanouit : aux outrances, aux bizarreries, on attache le méme prix
gu’aux idees sensées ; et, si par hasard un homme écrit sous une forme
populaire, en ne s’occupant que des résultats positifs, en faisant
converger toute sa pensée directement sur le sujet, son ouvrage passe
pour un fatras superficiel (oberflachliches Zetg) ; on le juge dépourvu
de toute méthode scientifique (ganz unwissenschaftlich).

Le professeur Paulsen a récemment écrit quelques lignes bien sen-
ties sur cette exageération de I’esprit professionnel dont le réegne, établi
en Allemagne, a fait perdre leur crédit a ses propres écrits, qui ont le
tort d’étre « littéraires ». La philosophie, remarque-t-il, a depuis long-
temps acquis chez les Allemands la réputation d’une science ésotéri-
que et occulte. La peur d’étre facilement compris est chez eux une
peur toute naturelle. Pour eux la simplicité dans I’expose est [17] sy-
nonyme de vide, d’esprit superficiel et de manque de profondeur.
Paulsen rappelle cet aveu d’un vieux professeur qui lui disait une
fois : « Oui, nous autres philosophes, quand nous le voulons, nous
pouvons marcher d’un tel pas qu’en deux phrases nous savons nous
transporter la ou personne ne saurait nous suivre ». Ce professeur se
faisait gloire de parler ainsi, alors qu’il aurait dd en rougir : si impor-
tante que soit la technique, en effet, les résultats le sont davantage.
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Enseigner la philosophie de telle fagon que les eleves s’intéressent
a la technique plus qu’aux résultais est certainement une aberration.
C’est la tout simplement une mauvaise méthode, dans une étude d’un
intérét humain aussi universel. D’ailleurs, technique pour technique,
est-ce que, apres tout, la technique de David Hume offre un modeéle si
difficile a suivre ? En est-il de plus admirable ? L’esprit anglais, grace
a Dieu, et I’esprit francais, par leur aversion pour la critique brulale
comme pour le barbarisme, se tiennent plus prés des probabilités natu-
relles de la vérité. Leurs littératures montrent beaucoup moins de
faussetés et de monstruosités manifestes que la littérature ailemande.

Considérez la littérature allemande sur I’esthétique : n’est-il pas
absurde gqu’un personnage aussi peu esthétique qu’Emmanuel Kant y
soit installé au centre, et sur un trone ?

[18] Pensez aux livres allemands sur la philosophie religieuse, ou
les luttes du cceur sont traduites dans le jargon des concepts et trans-
formeées en une dialectique ! Certes, il n’y a rien de tel que la vie reli-
gieuse pour s’acharner a poser des questions, a pressentir des objec-
tions, a exiger des preuves. Pourtant, une méthode toute technique,
appliguée a ces troubles de I’ame, pourra étre absurde, a force d’étre
mesquine. Le miracle est que, avec leur fagon de philosopher, les Al-
lemands, en tant qu’individus, puissent conserver une pensée quelque
peu spontanée ; et le fait qu’ils manifestent toujours de la fraicheur et
de I’originalité a un degre si éminent, prouve la richesse inépuisable
des dons du cerveau allemand.

Permettez-moi de répéter une fois de plus que la « vision » d’un
homme est chez lui le point important. Qui se soucie des raisons de
Carlyle, ou de celles de Schopenhauer, ou de celles de Spencer ? Une
philosophie est I’expression du caractere d’un homme dans ce qu’il a
de plus intime, et toute définition de I’univers n’est que la réaction
volontairement adoptée ason égard par une certaine personnalite.
Dans le livre récent du professeur Paulsen, que je vous citais tout a
I’heure, — livre composé de chapitres successifs, écrits par divers phi-
losophes allemands encore vivants 5, [19] nous passons d’une atmos-
phere d’idiosyncrasie personnelle dans une autre, a peu prés comme si
nous tournions les pages d’un album de photographies.

5 Hinneberg, Die Kultur der Gegenwart : Systematische Philosophie. Leipzig,
Teubner, 1907.
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Si nous considérons dans son ensemble I’histoire de la philosophie,
les systemes se réduisent a un petit nombre de grands types qui, sous
tout le verbiage technique dont les enveloppe ingénieusement
I’intelligence humaine, sont autant de maniéres de sentir le mouve-
ment total qui emporte la vie et d’en apercevoir la direction genérale.
Oui, chaque systeme est la vision qu’impose a un homme son caracte-
re complet, son expérience compléte ; la vision qu’il préfere, en som-
me, — il N’y a pas d’autre terme exact, — comme constituant pour lui la
meilleure attitude de travail. Un caractére railleur fait prendre telle
altitude générale ; un caractére sentimental, ou domine la sympathie,
fait prendre telle autre attitude.

Toutefois, aucune attitude genérale n’est possible a I’égard de
I’univers pris dans son ensemble, tant que I’entendement n’a pas ac-
quis une aptitude considérablement développée pour la généralisation,
et n’a pas appris a godter les formules synthétiques. C’est a peine si la
pensée des hommes tres primitifs est, si peu que ce soit, teintée de
philosophie. La Nature ne peut guere avoir d’unité pour les sauvages.
A leurs yeux, elle n’est qu’une procession de la nuit du Walpurgis, un
[20] mobile damier de lumiéres et d’ombres, une mélée confuse
d’elfes et de lutins qui sont des puissances amies ou hostiles. Les sau-
vages ont beau vivre « tout prés de la Nature », ils ne sont rien moins
que des disciples de Wordsworth. Si une parcelle d’émotion cosmique
les fait jamais tressaillir, ce sera probablement a minuit, quand la fu-
mée du camp s’éléve toute droite vers la pleine lune maléfique brillant
au zenith, et que la forét est toute fremissante des murmures de la sor-
cellerie et du danger. Ce qu’il y a de supra-terrestre dans le monde, la
discorde et I’infinie multiplicité, la petitesse des forces en jeu, les sur-
prises produites par des causes magiques, I’essence inexplicable de
chacun des agents naturels : voila certainement les faits qui font la
plus vive impression pendant cette période de la culture humaine,
ceux qui propagent les premiers tressaillements de la curiosité, les
premiers émois de I’intelligence. Les tempétes et les conflagrations,
les pestes et les tremblements de terre révélent des puissances surnatu-
relles et inspirent une terreur religieuse plutdt qu’une philosophie.

La Nature, plus démoniaque que divine, apparait surtout comme
diverse infiniment. Parmi tant d’étres qui nourrissent I’lhnomme ou qui
le menacent, qui I’aident ou qui I’écrasent ; parmi tant d’étres a détes-
ter ou a chérir, a comprendre ou devant lesquels s’étonner, lequel est
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au sommet [21] de I’échelle et lequel est subalterne ? Qui peut le di-
re ? lls sont plutét coordonnés : s’adapter a chacun d’eux séparément,
« se mettre en regle » avec les puissances dangereuses, et conserver
I’amitié des autres, sans s’occuper de « liaison ou d’unité », tel est
alors le grand probléme. Le symbole de la Nature, pour celte période,
comme Paulsen le dit trés bien, est le sphinx dont les griffes, faites
pour déchirer, sont visibles sous les mamelles nourriciéres.

Mais, a son heure, I’entendement s’est éveillé, avec son ardeur a
généraliser, a simplifier, a subordonner : alors ont commencé ces di-
vergences de conception que toute I’expérience ultérieure semble
avoir rendues plus profondes plutot qu’elle ne semble les avoir effa-
cées, parce que la nature objective leur apportait a toutes sa contribu-
tion impartiale. Elle a laissé les penseurs mettre en lumiere certaines
de ses parties qui n’étaient pas les mémes pour tous, et entasser par-
dessus, pour les compléter, d’imaginaires éléments sur lesquels ils ne
s’accordaient pas.

Le désaccord le plus intéressant est peut-étre le désaccord résultant
du choc qui se produit entre ce que j’appelais tout a I’heure le caracte-
re sentimental ouvert a la sympathie et le caractére railleur. La philo-
sophie matérialiste et la philosophie spirilualiste sont les types rivaux
nés de ce choc : la premiere, définissant I’'univers de ma-[22] niére ay
laisser I’ame de I’homme comme une sorte de voyageur d’impériale,
ou comme une sorte d’étranger qui le regarde du dehors ; tandis que la
seconde insiste sur ce que la réalité intime et humaine doit envelopper
la réalité brute et lui étre sous-jacente.

Or, il y a deux types ou deux stades tres distincts dans la philoso-
phie spiritualiste, et mon but, dans cette legon, va étre maintenant de
rendre évidents leurs contrastes. Tous deux réalisent la vision intime
que nous cherchons ; mais I’un y réussit un peu moins que I’autre.

Le terme générique « spiritualisme » dont j’ai commencé a me ser-
vir, parce qu’il est I’opposé du mot matérialisme, s’applique ainsi a
deux conceptions : le spiritualisme moniste, qui est le plus profond
des deux, et le spiritualisme dualiste, qui I’est le moins. Celui-ci
consiste dans le théisme, dont la période d’élaboration a commencé
avec la philosophie scholastique, tandis que le spiritualisme moniste
consiste dans le panthéisme, dont on parle tantdt comme d’un simple
idéalisme, et tant6t comme de « I’idéalisme post-kantien ou absolu ».
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Le théisme dualiste est professé aussi fermement que jamais dans tou-
tes les chaires d’enseignement catholique, tandis que, depuis les der-
niéres années, il tend a disparaitre de nos universités anglaises et amé-
ricaines, pour céder la place a un panthéisme moniste tantot plus ou
[23] moins aveéré, tantbt plus ou moins déguisé. J’ai I’impression que
depuis I’époque de Th. H. Green, I’idéalisme absolu n’a positivement
pas cessé d’étre en progrés a Oxford. Il est en progres aussi dans ma
propre université de Harvard.

L’idéalisme absolu réalise, disais-je, la vision la plus intime ; mais
cette affirmation a besoin d’étre expliquée. En tant que le théisme re-
présente I’univers comme I’univers de Dieu, et Dieu comme ce que
Mathieu Arnold appelait « un homme surnaturel magnifié », il sem-
blerait que, par sa qualité intrinseque, I’univers conservat quelque
chose d’humain, et que nos relations avec le monde pussent étre assez
intimes, — puisqu’alors ce qu’il y a de meilleur en nous apparait aussi
en dehors de nous, — puisque I’homme et I’univers sont deux réalités
de la méme espece, deux reéalités spirituelles. Jusqu’ici, donc, tout va
bien, et I’on pourrait, par conséquent, demander : Que voulez-vous de
plus, en fait de vision intime ? A cette question, la réponse est que le
fait de ressembler a une chose n’est pas une relation aussi intime que
de fusionner avec elle substantiellement, pour former une @me et un
corps qui soient un tout continu ; et que I’idéalisme panthéiste, faisant
de nous essentiellement une seule et méme entité avec Dieu, atteint
seul ce plus haut degré de vision intime.

La conception theiste, représentant Dieu et sa création comme des
entités distinctes I’une de [24] I’autre, laisse toujours le sujet humain
en dehors de la plus profonde realité qu’il y ait dans I’univers. Dieu
est complet de toute éternite, dit le théisme, et se suffit a lui-méme : il
produit le monde par un acte libre et comme substance extérieure a
lui ; et il produit I’homme comme une troisiéme substance, exterieure
a la fois au monde et a lui-méme. Entre eux, Dieu dit : « un » ; tandis
que le monde dit : « deux », et que I’homme dit : « trois ». Telle est la
conception théiste orthodoxe. Et le théisme orthodoxe a été si jaloux
de la gloire de Dieu qu’il s’est efforcé d’exagérer tout ce qui, dans sa
facon de le concevoir pouvait le séparer, I’isoler. Dans ses livres, la
scholastique entasse les pages sur les pages pour démontrer que Dieu
n’est, en aucun sens, impliqué dans son acte créateur ou enveloppé
dans sa création. Que ses relations avec ses créatures doivent produire
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en lui une différence quelconque, étre de quelque conséquence pour
lui, ou modifier son étre, tout cela est répudié comme une flétrissure
que le panthéisme lui infligerait, comme une atteinte a ce pouvoir
qu’il possede de se suffire a lui-méme.

Je disais, il y a un instant que le théisme considere Dieu et
I’homme comme des étres de la méme espéce ; mais, du point de vue
de I’orthodoxie, c’est une erreur de langage. Dieu et ses créatures sont
absolument distincts dans la théologie scholastique : absolument rien
de commun entre [25] elles et lui, quant a leur nature. Que dis-je ?
c’est rabaisser Dieu que de lui attribuer un caractére générique, quel
qu’il soit : il ne saurait étre classé avec aucune autre chose.

Le theisme philosophique, a le prendre en un certain sens, fait donc
de nous des étres extérieurs a Dieu et lui restant etrangers ; ou bien, en
tout cas, son rapport avec nous apparait comme unilatéral, et non
comme réciprogue. Son action peut nous affecter ; mais il ne saurait
jamais étre affecté par notre réaction. Bref, notre relation avec lui
n’est pas proprement une relation sociale. Naturellement, dans la reli-
gion des hommes du commun, on croit que cette relation a un caracte-
re social ; mais ce n’est la qu’une des nombreuses différences qui
existent entre la religion et la théologie.

A ce dualisme essentiel de la conception théiste s’attachent des
conséguences accessoires de toute sorte. L’homme étant a regard de
Dieu un étre extérieur, un simple sujet, au lieu de lui étre intimement
associé, un caractere d’extériorité envahit tout le champ de notre vi-
sion. Dieu n’est plus le cceur de notre cceur, et la raison de notre rai-
son : il est plut6t notre souverain ; et I’obeéissance aveugle a ses com-
mandements, si étranges qu’ils puissent étre, demeure notre seule
obligation morale. Les conceptions du droit criminel ont en fait joué
un grand role dans cette maniere de définir nos rapports avec lui.

[26] Nos relations avec la verité spéculative offrent le méme carac-
tere d’extériorité. Un de nos devoirs est de connaitre la verité, et les
penseurs rationalistes ont toujours admis que c’est notre supréme de-
voir. Mais, dans le théisme scholastique, nous trouvons la vérité déja
instituée, déja établie, sans notre concours, déja compléte dés avant
gue nous la connaissions : tout ce que nous pouvons faire, c’est de la
reconnaitre passivement et d’y adhérer, quoiqu’une adhésion telle que
la notre ne puisse d’ailleurs lui ajouter ou lui enlever un iota. La situa-
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tion est donc, ici encore, radicalement dualiste. Les choses ne se pas-
sent point comme si c’était en partie grace a nous que le monde ou
Dieu parvient a se connaitre lui-méme, ainsi que les idéalistes pan-
théistes I’ont soutenu. Non, la vérité existe par elle-méme et absolu-
ment, par une grace et par un décret de Dieu : peu importe qui de nous
la connait ou ne la connait pas ; et elle continuerait a exister sans mo-
dification, méme si nous étions tous anéantis avec notre savoir borné.

Il faut avouer que ce dualisme et ce manque d’intimité dans la vi-
sion a toujours été, pour la pensée chrétienne, en quelque sorte ce
qu’est une surcharge pour un cheval de course. La théologie ortho-
doxe a di soutenir une guerre en regle, a I’intérieur des écoles, contre
les formes diverses de I’hérésie pantheiste que produisaient constam-
[27]ment, d’une part, les expériences mystiques des ames religieuses,
et de Iautre, les avantages logiques ou esthétiques du monisme sur le
dualisme. Concevoir Dieu comme I’ame intime et la raison intime de
I’univers, a toujours passe, pres de certaines personnes, pour plus no-
ble que I’idée d’un créateur qui serait extérieur a son ceuvre. Congu de
la premiére maniére, Dieu a semblé unifier le monde plus parfaite-
ment : il I’a créé moins borné, moins mécanique ; et, en comparaison
avec un tel Dieu, un créateur extérieur paraissait ressembler davantage
au produit de I’imagination d’un enfant. Des Hindous m’ont dit que le
grand obstacle a I’expansion du christianisme dans leur pays est la
puérilité de notre dogme de la Création : il n’a pas assez d’ampleur et
d’infinité pour satisfaire les exigences des indigenes illettres de I’Inde
eux-mémes.

Assurément, plus d’un parmi mes auditeurs accepterait de se rallier
a I’hindouisme en cette matiére. Ceux d’entre nous qui sont des sexa-
genaires ont éprouve pour leur propre compte un de ces insensibles
changements du climat intellectuel, produits par d’innombrables in-
fluences, qui font que la pensée d’une génération passée parait aussi
étrangere a la génération suivante que si elle était I’expression d’une
autre race humaine. La construction théologique qui paraissait si vi-
vante a nos ancétres, avec sa durée bornée pour [28] le monde, sa
création tirée du néant, sa moralité et son eschatologie juridiques, son
goat pour les récompenses et les punitions, et sa maniére de présenter
Dieu comme un organisateur extérieur, un « gouverneur moral et in-
telligent » : tout cela est aussi étrange, pour les oreilles de la plupart
d’entre nous, que si c’était la religion d’une peuplade sauvage, en
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quelque région lointaine ! Les vues plus vastes que I’évolutionisme
scientifique a ouvertes, et la marée montante de I’idéal social démo-
cratique ont changé le type de notre imagination, si bien que I’ancien
theisme monarchique est vieilli ou en train de vieillir. La place du di-
vin dans le monde doit étre plus organique et plus intérieure. Un Créa-
teur extérieur a I’univers et a ses institutions, cela peut encore
s’enseigner verbalement a I’église, grace a des formules que leur iner-
tie méme empéche de disparaitre ; mais la vie s’en est retirée : nous
évitons de nous y appesantir ; la vie véritable de notre cceur n’est plus
14, mais autre part.

Je ne m’occuperai, dans nos discussions ni du matérialisme du
« railleur », ni de I’ancien théisme démode, car ni I’un ni I’autre ne
nous intéressent ici. L’esprit contemporain étant devenu désormais
capable de concevoir le monde d’une maniere plus intime (weltans-
chauung), les seules opinions vraiment dignes d’arréter notre attention
appartiennent au méme ordre d’idées que ce qu’on peut [29] appeler
en gros la vision panthéiste, c’est-a-dire la vision de Dieu consideré
comme immanent a I’univers, plutét que comme le créant du dehors,
et aussi de la vie humaine considérée comme faisant partie de cette
réalité profonde.

Ainsi que nous I’avons vu, le spiritualisme, en général, comprend
deux visions inégalement pénétrantes : la plus pénétrante, a son tour,
comprend deux subdivisions, dont I’une affecte plutot la forme du
monisme, et I’autre celle du pluralisme.

C’est de la forme que je parle ici, car notre vocabulaire devient
impossible a utiliser, si nous ne distinguons pas entre la forme et la
substance de la vision. Dans n’importe quelle philosophie spiritualiste,
la vie intérieure des choses doit étre, d’une maniére ou d’une autre, de
la mGme, essence que les parties les plus intimes de la nature humai-
ne. Le mot intimité est probablement celui qui exprime le caractere
distinctif d’une telle philosophie. Le matérialisme affirme que ce qu’il
y a d’extérieur dans les choses doit en étre I’élément le plus primitif et
le plus permanent : il nous renvoie, avec notre intimité, dans un coin
solitaire. Pour lui, ce sont les aspects bruts qui I’emportent, qui survi-
vent : en les affinant, on a sur la réalité une prise d’autant plus faible
et d’autant plus éphémere.
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En se plagant a un point de vue pragmatique, le fait de vivre en de-
hors des choses de I’univers, d’y [30] vivre en étranger, s’oppose a
celui d’y vivre intimement, comme la méfiance s’oppose a la confian-
ce. On pourrait voir la une différence sociale, car, aprés tout, nous
avons pour commun socius ce grand univers dont nous sommes tous
les enfants. Si nous sommes matérialistes, ce socius doit nous étre
suspect : nous devons étre a son égard soupgonneux, tendus, sur nos
gardes. Si nous sommes spiritualistes, nous pouvons nous abandonner
a lui, ’embrasser, et finalement, ne garder aucune crainte.

Cette opposition est un peu sommaire, et nous pourrions la com-
pléter par un grand nombre d’autres divisions, empruntées a d’autres
points de vue qu’a celui de I’extériorité et de I’intimité. Nous sommes
en rapport avec la nature de tant de manieres différentes qu’aucune
d’elles ne nous rend possible une étreinte qui I’embrasserait toute. Est
d’avance certaine d’échouer toute tentative philosophique pour définir
la nature, qui prétendrait n’oublier le role d’aucun étre, n’en laisser
aucun a la porte qui pourrait dire : « Par ou vais-je entrer, moi ? » Le
plus que puisse espérer une philosophie, c’est de ne fermer a tout ja-
mais la porte a aucun intérét. Quelles que soient les portes qu’elle
ferme, elle doit laisser d’autres portes ouvertes pour les intéréts
gu’elle néglige. J’ai commencé par nous enfermer dans I’intimité et
I’extériorité, parce qu’il y a la un contraste [31] d’un intérét tres géné-
ral et qui préparera commodément un autre contraste auquel je me
propose d’arriver bientot.

La plupart des hommes sont accessibles a la sympathie. Il y en a
relativement peu qui soient des sceptiques aimant le scepticisme pour
lui-méme ; et la plupart de nos vrais matérialistes sont tels, parce
gu’ils s’y croient contraints par I’évidence des faits, ou parce qu’ils
voient dans les idéalistes avec lesquels ils sont en contact des esprits
trop renfermés en eux-mémes et d’une trop grande sentimentalité :
plutdt, donc, que de se joindre a eux, ils courent a I’extrémité opposée.
Aussi vous demanderai-je de laisser tout a fait de coté les matérialistes
guant a présent, et de considérer seulement I’école des hommes chez
qui se rencontre la sympathie.

Il est normal, dis-je, d’étre doué de sympathie au sens ou j’emploie
ce mot. Dans le fait de ne pas vouloir étre en relations intimes avec
I’univers, et de ne pas les désirer satisfaisantes, il faut voir le signe
d’une disposition qui n’est pas bonne. En conséquence, lorsque des
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esprits de cette sorte atteignent le niveau philosophique et cherchent a
unifier d’une maniere ou d’une autre leur vision, ils se trouvent
contraints de corriger cette apparence primitive des choses qui ne géne
pas les sauvages. Cette réalité, qui se présente pareille au sphinx avec
ses mamelles et ses griffes, cette [32] multiplicité toute seche apercue
d’abord, est chose trop peu faite pour la contemplation philosophique.
L’intimité et I’indépendance ne sauraient se constater comme simple-
ment coexistantes. Il faut établir un ordre, et dans cet ordre, c’est le
coté supérieur des choses qui doit dominer.

La philosophie de I’absolu s’accorde avec la philosophie pluraliste
que je vais lui opposer dans ces legcons, en ce que toutes deux identi-
fient la substance humaine avec la substance divine. Mais, tandis que,
pour I’absolutisme, cette substance ne devient pleinement divine que
sous la forme prise par les choses dans leur totalité, et n’est pas vrai-
ment elle-méme sous une autre forme que celle du tout — la forme
tout, — la vue pluraliste que je préfere adopter admet volontiers que, en
fin de compte, il ne peut aucunement ni jamais y avoir aucune forme
qui soit celle du tout; qu’il se peut que la substance de la réalité
n’arrive jamais a former une collection totale ; qu’il est possible que
quelque chose de cette réalité reste en dehors de la plus vaste combi-
naison d’éléments qui se soit jamais produite pour elle ; et qu’une
forme distributive de la réalité, la forme particuliere de chaque élé-
ment, — la forme chaque, — est logiquement aussi acceptable, et empi-
riguement aussi probable, que la forme tout qui passe communéement
pour étre d’une maniere si manifeste la chose évidente par elle-méme.

[33] L’opposition dé ces deux formes, que nous conviendrons de-
supposer substantiellement spirituelles, est, a vrai dire, le sujet de ces
lecons. Vous voyez maintenant ce que j’entends par les deux subdivi-
sions du panthéisme. Si nous donnons a la subdivision moniste le nom
de philosophie de I’absolu, nous pouvons donner celui d’empirisme
radical a sa rivale pluraliste, et il pourra étre bon a I’occasion de les
distinguer plus tard par ces mémes noms.

Pour aborder commodément I’étude de leurs différences, je puis
vous renvoyer a un article récent du professeur Jacks, du college de
Manchester. Le professeur Jacks, dans quelques pages brillantes, pa-
rues en octobre dernier dans le Hibbert Journal, étudie la relation qui
existe entre I’univers et le philosophe qui nous le décrit et nous le de-
finit. Vous pouvez, dit-il, poser deux cas : ou bien ce que nous dit ce
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philosophe est extérieur a I’univers qu’il explique, — n’est qu’une ex-
croissance parasite et sans intérét, pour ainsi dire; ou bien le fait
gu’un homme établit une doctrine philosophique est lui-méme une des
choses qui entrent en ligne de compte dans sa philosophie, et qui
s’intercale d’elle-méme dans sa description de I’'univers. Dans le pre-
mier cas, par le monde, le philosophe entend tout, sauf ce que sa pro-
pre présence y introduit; dans le second, sa philosophie fait elle-
méme intimement partie de I’univers ; [34] et alors elle peut en étre
une partie d’assez de poids pour orienter différemment la signification
des autres parties. Il se peut gu’elle soit une supréme réaction de
I’univers sur soi, réaction par laquelle il s’éléve a la conscience de lui-
méme. Il se peut enfin qu’il soit ainsi amené a se fagconner autrement
qu’il ne I’edt fait sans cette philosophie.

Or, I’empirisme et I’absolutisme amenent I’un et I’autre le philoso-
phe a I’interieur des choses et mettent I’homme en relations intimes
avec elles; mais, I’un étant pluraliste et I’autre moniste, ils le font
chacun d’une maniére différente qu’il importe d’expliquer. Permettez-
moi donc d’opposer I’une a I’autre ces deux manieres de représenter
la situation de I’homme en tant qu’étre pensant.

Pour le monisme, le monde n’est pas du tout une collection de
faits, mais un grand fait unique et qui renferme tout. En dehors de ce
fait, rien n’existe : ce mot rien exprime la seule alternative possible a
son égard. Avec le monisme idéaliste, cette chose qui enveloppe tout,
est congcue comme un esprit absolu qui crée les faits particuliers, par le
fait de les penser, absolument de méme qu’en réve nous créons des
objets par le fait de les réver, ou que dans un roman nous créons des
personnages par le fait de les imaginer. Etre, dans ce systéme, pour
une chose finie, consiste a étre un objet pour I’absolu; quant a
I’absolu lui-[35]méme, étre consiste a étre ce qui pense cet assembla-
ge d’objets. Si nous employons ici le mot « contenu », nous voyons
que I’absolu et I’univers ont un contenu identique. L’absolu n’est que
la connaissance de ces objets ; et les objets ne sont que ce que I’absolu
connait.

Le monde et I’étre qui pense le tout, se compénetrent ainsi et
s’infiltrent I’'un dans I’autre, sans qu’il y ait aucun résidu. Ce ne sont
que deux noms pour un seul et méme contenu, considéré tantét au
point de vue subjectif, tantdt au point de vue objectif, — gedanke et
gedachtes, comme nous dirions si nous étions Allemands. Nous au-
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tres, philosophes, faisons naturellement partie de ce contenu dans le
systéme moniste. L’absolu nous crée en nous pensant; et, si nous
sommes nous-mémes assez éclairés pour croire a I’absolu, on peut
dire alors que notre facon de philosopher est un moyen par lequel
I’absolu prend conscience de lui-méme. Tel est le vrai systeme pan-
théiste, la philosophie de I’identité, I’immanence de Dieu dans sa
création, — conception sublime par sa terrifiante unité ! Et cependant
cette unité est incompléte, comme un examen plus rigoureux le mon-
trera.

L absolu et I’univers sont un seul fait, disais-je, quand on en ¢on-
sidere le contenu. Notre philosophie, par exemple, n’est pas numéri-
quement distincte de la connaissance que I’absolu a de lui-méme. Elle
n’en est pas un double et une copie : [36] elle fait partie de cette
connaissance elle-méme, et elle lui est numériquement identique pour
autant que chacune coincide avec I’autre. L’absolu est précisément
notre philosophie, en méme temps qu’il est toutes les autres choses se
trouvant connues dans un acte de connaissance qui, pour me servir des
termes de mon éminent collegue absolutiste Royce, forme dans sa
plénitude un seul moment conscient et d’une transparence lumineuse.

Mais tout en ne faisant qu’un en ce sens matériel avec la substance
absolue, — celle-ci n’étant que le tout formé par nous, et nous-mémes
n’étant que les parties de cette substance, — cependant, au sens logi-
que, quelque chose apparait, qui ressemble a une pluralités Quand
nous parlons de I’absolu, nous saisissons collectivement : ou intégra-
lement la matiere unique et universelle que nous connaissons : quand
nous parlons des objets qui la composant, de nos moi finis, etc., nous
saisissons distributivement et séparément cette méme matiere, tou-
jours identique. Mais qu’importe qu’une chose n’existe qu’une seule
et unique fois, si nous pouvons la saisir et la concevoir deux fois, et
si, la saisissant de différentes manieres, nous rendons vraies pour elle
des idees différentes ?

Quand I’absolu me saisit, par exemple, j’apparais, avec toutes les
autres choses, dans le champ de sa parfaite connaissance. Quand je me
saisis moi-méme, je m’apparais en dehors de la plupart des [37] cho-
ses qui se trouvent dans le champ de mon ignorance relative. Or, des
différences pratiques résultent de sa connaissance et de mon ignoran-
ce. L’ignorance enfante pour moi I’erreur, la curiosité, le malheur, la
douleur : je subis ces conséquences. L absolu connait de ces choses,
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naturellement, car il me connait, moi, et ce que je subis; mais lui-
méme ne subit rien. Il ne saurait étre ignorant, car, avec la connais-
sance qu’il a de chaque question, va la connaissance qu’il a de chaque
réponse. Il ne saurait étre patient, car il n’a pas a attendre quoi que ce
soit, puisqu’il possede tout. Il ne saurait s’étonner ; il ne saurait com-
mettre aucun mal. Nul attribut se rapportant a la succession ne peut lui
étre appliqué ; car il est tout a la fois et pleinement ce qu’il est, « dans
I’unité d’un moment unique », et la succession n’est pas vraie de lui,
mais en lui, car on nous dit continuellement qu’il est « intemporel ».

Ainsi, les choses qui sont vraies de I’univers sous ses aspects finis,
n’en sont plus vraies lorsqu’on le prend dans son infinie capacité. En
tant que finies et multiples, les manieres dont il s’explique a lui-méme
sont différentes de celle dont il se voit lui-méme en tant qu’un et infi-
ni.

Avec cette radicale opposition entre le point de vue de I’absolu et
celui du relatif, il me semble a moi qu’il se dresse dans le panthéisme,
pour rendre impossible une intimité entre le divin et [38] I’humain,
une barriére presque aussi infranchissable que celle qu’on a ren-
contrée dans le théisme monarchique, et dont nous avions espére
qu’elle ne se retrouverait pas dans le panthéisme. Nous autres hu-
mains, nous sommes irrémédiablement enracinés dans le point de vue
temporel. Les voies de I’éternel sont entierement différentes de nos
voies. « Imitons le Grand Tout », dit le programme original de cette
admirable revue de Chicago, le Monist. Comme si cela nous était pos-
sible, soit dans notre pensée, soit dans notre conduite ! Quoi que nous
puissions dire, chacun de nous est, non pas un tout, mais une partie ;
et jamais, pour appréhender I’absolu, nous ne pourrons procéder au-
trement que s’il nous était étranger. Ce que j’entends par la peut n’étre
pas tout a fait clair pour vous en ce moment, mais devra s’éclaircir a
mesure que celte discussion se poursuivra.
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[39]

Philosophie de I’expérience

Deuxieme lecon
L’ IDEALISME MONISTE.

Retour a la table des matieres

Récapitulation. — Le pluralisme radical sera la thése adoptée dans ces lecons. —
La plupart des philosophes le dédaignent. — L absolu de Bradley est chose qui
nous est absolument étrangére. — Spinoza : sa distinction entre Dieu en tant
qu’infini et Dieu en tant que constituant la pensée humaine. — Difficulté d’entrer
en sympathie avec I’absolu. — Comment I’idéalisme essaie de le présenter. — Ré-
futation du pluralisme par les partisans de I’absolu. — Examen critique de la
preuve invoquée par Lotze en faveur du monisme : analyse de ce qu’implique
I’idée de I’action d’une chose sur une autre. — Définition de I’intellectualisme
mal compris. — Alternative posée par Royce : ou bien la séparation complete des
choses, ou bien leur union absolue. — Difficultés que souléve Bradley, au nom de
la logique, a I’égard des relations entre les choses. — L’hypothése de I’absolu ne
rend pas rationnelles les choses jugées irrationnelles. — Tendance des rationalis-
tes a se jeter dans les conceptions extrémes. — Le probleme des relations « exté-
rieures ». — Transition pour passer a Hegel.

Permettez-moi de vous rappeler le programme que je vous expo-
sais dans noire derniére lecon. Nous sommes d’abord convenus de ne
considérer aucunement le matérialisme, mais de nous placer d’emblée
sur le terrain du spiritualisme. Je vous [40] ai signalé trois especes de
spiritualisme, entre lesquelles nous sommes invités a choisir. La pre-
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miére est celle de I’ancien théisme dualiste qui représentait les hom-
mes comme un ordre secondaire de substances créées par Dieu. Cette
conception, avons-nous reconnu, ne comportait, a I’égard du principe
créateur, qu’un degré d’intimité inférieur a celui qu’implique la
croyance panthéiste, celle-ci admettant que nous ne faisons qu’un
substantiellement avec ce principe, et que le divin est alors le plus in-
time de nos attributs, I’étre de notre étre, en fait. Mais nous avons vu
que cette croyance panthéiste pouvait se présenter sous deux formes :
une forme moniste que j’ai appelée philosophie de I’absolu, et une
forme pluraliste que j’ai appelée empirisme radical, Avec la premiére,
le divin n’a une existence authentique qu’au moment ou le monde
dans sa totalité devient I’objet d’une expérience synthétique absolue.
L’empirisme radical, au contraire, admet comme possible que la
somme totale absolue des choses ne fasse jamais I’objet d’une expe-
rience positive, ou ne se realise jamais ni en aucune fagon sous cette
forme, et qu’un aspect de dispersion ou d’incompléte unification soit
la seule forme sous lagquelle cette realité s’est constituee jusqu’a pré-
sent.

On me permettra d’opposer la forme moniste et la forme pluraliste
en question, comme j’ai opposé [41] la forme tout et la forme chaque.
A la fin de ma premiére lecon, en signalant le fait que la forme tout est
si radicalement différente de la forme chaque, celle-ci étant la forme
sous laquelle le monde est un objet d’expérience pour I’homme, j’ai
constaté que la philosophie de I’absolu, au regard de I’entendement
comme de I’intuition, nous laisse, presque autant que le théisme dua-
liste, en dehors du divin. Je crois au contraire qu’en restant attaché a
la forme chaque, en ne faisant de Dieu que I’une des réalités qui pren-
nent la forme d’une existence personnelle, I’empirisme radical rend
possible un plus haut degré d’intimité avec lui. Ma these générale,
dans ces lecons, sera, comme je I’ai dit, de defendre la conception plu-
raliste contre la conception moniste. Représentez-vous |’univers
comme n’existant que sous la forme des existences individuelles, et
VOus en aurez, en somme, une idee plus raisonnable et plus satisfai-
sante que si vous persistez a croire nécessaire la forme de I’existence
collective. Mes autres lecons ne feront guére qu’établir cette thése
d’une maniére plus concrete, et, je I’espére, plus convaincante.

Il est curieux de voir combien le pluralisme radical a toujours été
peu eu faveur aupres des philosophes.
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Que leurs tendances fussent matérialistes ou qu’elles fussent spiri-
tualistes, les philosophes ont toujours vise a débrouiller le monde, a le
débarrasser [42] de [I’apparent fouillis dont il est encombré. A
I’enchevétrement qui d’abord s’offre aux sens, ils ont substitué des
conceptions bien ordonnées et conformes au principe d’économie.
Qu’il y et dans ces conceptions quelque élévation morale ou simple-
ment une sorte de propreté intellectuelle, en tout cas, elles avaient
pour elles de se présenter avec des contours esthétiquement purs et
précis, et elles tendaient a faire du monde quelque chose qui fat net,
qui fOt pénétré d’intellectualité quant a sa structure interne.

Auprés de tous ces tableaux ou triomphe le rationalisme,
I’empirisme pluraliste que je professe fait triste figure. C’est quelque
chose d’innommable, quelque chose de tourmenté, de trouble, de bar-
bare, dont le dessin généeral manque d’allure, dont le coloris n’a guere
de noblesse. Habitués aux constructions classiques qu’on a elevées
pour représenter le reel, certains d’entre vous seront excusables, s’il
arrive que leur premiére impression devant ma propre construction se
traduise par un mépris absolu, par un haussement d’épaules, comme si
des idées telles que les miennes étaient indignes d’une réfutation en
regle. Mais il faut avoir vécu quelque temps avec un systeme pour en
apprécier les mérites. Et peut-étre qu’une fois devenus un peu plus
familiers avec celui-ci, vous verrez s’atténuer votre premiére surprise
devant le programme que je vous présente.

[43] D’abord, il me faut ajouter un mot a ce que je disais la dernie-
re fois sur I’exteriorité relative du principe divin dans la philosophie
de I’absolu. Ceux d’entre vous qui ont lu les deux derniers chapitres
du merveilleux livre de M. Bradley : Apparence et réalité, se rappelle-
ront a quel point son absolu, élaboré par lui, finit par prendre un ca-
ractére qui nous le rend étranger. Il n’est ni une intelligence, ni une
volonté, ni un Moi, ni une collection formee par des « Moi », ni le
vrai, le bien, le beau, dans le sens ou nous comprenons ces termes.
Bref, c’est un monstre métaphysique : tout ce qu’il nous est permis
d’en dire, c’est que, quel qu’il soit, il a en tout cas plus de réalité, —
plus de réalité pour lui-méme, veux-je dire, — qu’il n’en aurait si
n’importe laquelle de nos épithétes admiratives s’appliquait a lui. Il
est nous, et il est toutes les autres apparences ; mais il n’est aucun de
nous comme tels, car en lui nous subissons une « transmutation » tota-
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le, et le fait pour lui d’étre lui-méme exige une dénomination ne
convenant a nul autre étre.

Spinoza fut le plus grand philosophe de [I’absolu: or,
I’impossibilité d’étre intime avec son Dieu est universellement recon-
nue. En tant qu’infini (quatenus infinitus est), il est autre que ce qu’il
est en tant que reconstituant I’intelligence humaine (quatenus huma-
nam mentem constituit). On a dit avec raison que tout le ressort de la
philosophie de [44] Spinoza est dans le mot quatenus. Les conjonc-
tions, les prépositions et les adverbes jouent en effet le réle vital dans
toutes les philosophies ; et dans I’idealisme contemporain les mots
« en qualité de », « et », « en tant que » ont la lourde charge de conci-
lier I'unité meétaphysique avec la diversité phénomenale. En tant
gu’absolu, le monde est un et parfait ; en tant que relatif, il est multi-
ple et défectueux ; cependant, c’est identiguement le méme monde : —
au lieu de parler de lui comme de plusieurs faits, nous I’appelons un
fait unique aux aspects multiples.

Eh bien ! en tant qu’absolu, ou sub specie a&ternitatis, ou en tant
qu’infini (quatenus infinitus est), le monde ne saurait provoquer notre
sympathie, parce qu’il n’a pas d’histoire. L’absolu, comme tel, n’agit
ni ne patit, n’aime ni ne hait : il ne connait ni besoins, ni désirs, ni as-
pirations, ni échecs, ni succés, ni amis ni ennemis, ni victoires ni dé-
faites. Toutes les choses de cette sorte appartiennent, en tant que rela-
tives, au monde dans lequel se produisent nos expériences finies et
dont les vicissitudes ont seules le pouvoir d’éveiller notre intérét. A
quoi bon me dire que la voie absolue est la vraie voie, et m’exhorter,
comme le fait Emerson, a élever mes yeux jusqu’au style de I’absolu,
et jusqu’aux meeurs du ciel, si une telle prouesse est impossible par
définition ? Je suis, une fois pour toutes, un étre fini ; et toutes les [45]
catégories dans lesquelles rentrent mes sympathies ne forment qu’une
seule trame avec le monde fini comme tel et avec les choses qui ont
une histoire... « C’est de la terre, ou je vis, que me viennent toutes
mes joies, et c’est son soleil qui brille sur mes souffrances ». (Aus die-
ser erde quellen meine freuden, und ihre sonne scheinet meinen lei-
den). Je n’ai ni yeux, ni oreilles, ni cceur, ni intelligence pour quoi que
ce soit d’un genre opposé a ces réalités-1a, et la félicité stagnante de la
perfection appartenant en propre a I’absolu m’émeut aussi peu que je
I’émeus lui- méme.
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Si nous eétions simplement des lecteurs du roman cosmique, les
choses seraient différentes : nous partagerions alors le point de vue de
I’auteur, et nous reconnaitrions que les traitres sont, dans I’action, des
personnages aussi essentiels que les héros. Or, nous ne sommes pas
les lecteurs, mais les personnages mémes du drame de I’univers. A
VoS propres yeux, chacun ici est le héros de ce drame, et les traitres
sont vos amis ou vos ennemis respectifs. L’histoire que le philosophe
de I’absolu trouve si parfaite, nous nous la gatons réciproquement,
chacun identifiant sa vie et la vie des autres avec la destinée des divers
personnages particuliers engages dans I’action.

Le point sur lequel les philosophes de I’absolu insistent le plus for-
tement, est le caractéere intem-[46]porel de I’absolu. D’un autre cOté,
pour les pluralistes, le temps demeure aussi réel que toute autre chose,
et rien dans I’univers n’est assez grand, ou assez stable, ou assez éter-
nel, pour n’avoir pas d’histoire. Oui, I’univers dans lequel chacun de
nous se sent intimement chez soi, est peuplé d’étres ayant chacun son
histoire qui vient, en se déployant, s’insérer dans la nétre ; d’étres que
nous pouvons aider dans leurs vicissitudes, exactement comme ils
nous aident dans les nétres. Cette satisfaction, I’absolu nous la refuse :
nous ne pouvons rien pour lui ni contre lui, car il reste en dehors de
toute histoire.

C’est sGrement un merite pour une philosophie, de faire paraitre
réelle et sérieuse la vie méme que nous vivons. Le pluralisme, en
exorcisant I’absolu, exorcise le grand destructeur de la seule vie dans
laquelle nous nous sentions chez nous, et par la il fait échapper la na-
ture de la réalité a I’extériorité radicale. Toutes nos fins, toutes nos
raisons d’agir et tous nos mobiles, tout ce qui fait I’objet de nos desirs
ou de nos aversions, tout ce qui nous est une occasion de souffrance
ou de joie, — tout cela se trouve dans le monde de la multiplicité défi-
nie, car c¢’est seulement dans ce monde-la que quelque chose arrive en
réalité ; c’est la seulement qu’il se passe des événements.

En un sens, cette objection est plutdt enfantine et cherchée bien
loin. En effet, une tres grande [47] partie de I’histoire du fini nous est
aussi formidablement étrangere que I’absolu statique peut I’étre ; et,
en fait, cette derniere entité doit en grande partie son extériorité au
caractere defectueux qu’elle présente d’étre chose finie en méme
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temps qu’infinie. Il s’ensuit que la raison sentimentale qu’on avait
pour préférer la conception pluraliste semble bien faible ©.

Je reviendrai sur ce sujet dans la derniere de ces lecons, et, pour le
moment, je n’insisterai pas davantage sur I’objection. D’ailleurs,
I’extériorité nécessaire de I’absolu se trouve annulée a I’égard de nos
émotions par cette totalité qui est son attribut, et que I’on regarde uni-
versellement comme entrainant a sa suite un autre attribut, la perfec-
tion. « La philosophie, dit un philosophe américain de nos jours, est
pour I’lhomme une mainmise sur la totalité ». Assurément, une inspira-
tion, pour la, plupart d’entre nous, vient de la simple notion d’un ab-
solu qui est un et qui est tout. « Je me suis abandonné au Tout qui est
perfection », écrit Emerson. Peut-on trouver un objet par lequel
I’esprit se dilate davantage ? Cette idée provoque un certain assenti-
ment : méme non prouvée vraie, il faut y croire d’une maniéere ou [48]
d’une autre. Pour en parler légérement, il faut étre I’ennemi de la phi-
losophie.

C’est de I’idée d’un tel Tout que part le Rationalisme : il commen-
ce sa construction par le faite. Le mouvement et le changement sont
alors absorbés dans I’immutabilité de ce Tout, comme n’étant que des
formes de I’apparence pure et simple. Quand vous acceptez cette
bienheureuse vision de ce qui est, par opposition avec ce qui passe, il
vous semble que vous avez accompli un devoir intellectuel. « La Ré-
alitt n’est pas, de sa vraie nature, un processus, nous dit
M. Mac Taggart, mais un état qui est stable et qui n’a pas de fin 7. » —
« La vraie connaissance de Dieu commence, dit Hegel, quand nous
savons que les choses, prises comme elles apparaissent immediate-
ment, n’ont aucune Vérité 8. » — « La réalisation de I’infini posé com-
me fin, dit-il ailleurs, ne consiste qu’a écarter I’illusion qui la fait croi-
re non encore accomplie. Le bien, I’absolue perfection, est eternelle-
ment en voie de s’accomplir dans le monde ; et, en conséquence, le
bien, I’absolue perfection, n’attend pas aprés nous, car c’est déja...
chose accomplie. Notre vie n’est qu’illusion... Dans le cours de son

6 La différence consiste en ce que les parties mauvaises de cet élément fini sont
éternelles et essentielles pour les partisans de I’absolu, tandis que les pluralis-
tes peuvent espérer qu’elles arriveront a disparaitre sans méme laisser une tra-
ce.

Cité par W. WALLACE. Lectures and Essays. Oxford, 1898, p. 560.
Logic. W. WALLACE, 1874, p. 181.
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processus, I’ldée produit elle-méme cette illusion en posant une [49]
antithese a quoi I’opposer ; et son action consiste a se débarrasser de
I’illusion qu’elle a creée °. »

Toutefois, faire abstraitement appel de n’importe quelle maniére
au sentiment, cela sent I’amateurisme dans I’affaire qui nous intéres-
se. En philosophie, aussi bien qu’en matiére d’horlogerie ou
d’arpentage, I’impressionnisme est odieux aux spécialistes. Pour dis-
cuter sérieusement I’alternative que nous rencontrons, je me vois donc
forcé de procéder d’une facon plus technique. Le grand postulat de la
philosophie de I’absolu est que I’absolu n’est nullement une hypothe-
se, mais une conception préalable impliquée dans tout acte de pensee,
et dont un faible effort d’analyse suffit a faire apparaitre la necessité
logique. Je vais donc prendre cette philosophie sous cet aspect plus
rigoureux, et voir si son postulat s’impose effectivement avec une tel-
le force.

Il a semblé a de nombreux penseurs contemporains qu’il la posse-
dait bien. Le professeur Henry Jones nous décrit ainsi sa portee et son
influence sur la vie politique et sociale du temps présent 10 : « Depuis
plusieurs anneées, certains partisans de cette doctrine intéressent par
leurs écrits le public britannique. L’importance de ces écrits est pres-
que dépassée par I’importance de ce fait [50] qu’ils ont occupé une
chaire de philosophie dans la plupart des universités du royaume. Il
n’est pas jusqu’aux adversaires attitrés de I’idealisme qui ne soient, en
majorité, des idealistes a leur facon. Et quand ils ne le sont pas, ils
s’occupent en général de réfuter I’idéalisme plutdt que de construire
une théorie qui vaille mieux. A raison de la situation que leur confere
leur autorité académique, — cette raison fat-elle la seule, — I’idéalisme
exerce une influence, qu’il serait difficile de mesurer, sur la jeunesse
de notre pays, — c’est-a-dire sur ceux que les facilités dont ils jouissent
par leur éducation appellent naturellement a devenir les guides de ce
pays pour la pensée et pour I’action... Si malaisé qu’il soit de mesurer
les forces en jeu..., on ne saurait guere nier que le role joué par Ben-
tham et par I’école utilitaire a, que ce soit un bien ou que ce soit un
mal, passé aux mains des idéalistes... »

9 Ibid, p. 304.
10" Contemporary Review. December 1907, vol. 92, p. 618.
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« L’eau du Rhin a pénétré dans la Tamise ! —tel est le cri d’alarme
pousse par M. Hobhouse. Cette eau, c’est Carlyle qui I’a fait penétrer
en I’amenant jusqu’a Chelsea. Ensuite Jowett et Thomas Hill Green,
William Wallace, et Lewis Nettleship, et Arnold Toynbee, et David
Ritchie, pour ne nommer que les maitres dont la yoix est maintenant :
silencieuse, — ont guidé les flots de maniére a leur faire atteindre cette
partie supérieure connue sous le nom local d’lsis. John [51] et Edward
Caird leur ont fait remonter la Clyde ; Hutchison Stirling, le Firth de
Forth. Ces flots ont rencontre la Mersey, remonté la Severn, remonté
la Dee et le Don. Elles contaminent la baie de Saint-Andreé et grossis-
sent les eaux du Cam ; elles se sont, n’importe comment, insinuées par
voie de terre jusque dans Birmingham. Le courant de I’idéalisme al-
lemand s’est répandu d’un bout a I’autre du monde universitaire de la
Grande-Bretagne. C’est un désastre universel ! »

Evidemment, si le poids de l’autorité était tout, la vérité de
I’absolutisme serait ainsi définitivement établie. Mais considérons
d’abord la maniére générale dont cette philosophie argumente.

Telle que je la comprends, son moyen favori de combattre le plura-
lisme et I’empirisme est une réduction a I’absurde, construite a peu
pres de la maniére suivante. VVous prétendez, dit-elle au pluraliste, que
les choses, quoique liées a certains égards, sont, a d’autres égards, in-
dépendantes, de sorte qu’elles ne sont pas les éléments d’un seul et
unique fait individuel qui embrasserait tout. Eh bien ! votre position
est absurde sur I’'un et I’autre point. Admettez en fait le plus faible
degre d’indépendance, et vous verrez, pour peu que vous Yy songiez
attentivement, que vous devrez en admettre un degré de plus en plus
éleve, si bien qu’il finit par ne plus vous rester dans les mains qu’un
absolu chaos, ou qu’il ne vous reste plus [52] qu’a reconnaitre
I’impossibilité d’un lien quelconque entre les parties de I’univers.
Admettez, d’un autre c6té, le plus faible minimum initial de relation
entre deux choses quelconques ; et, de nouveau, il vous est impossible
de vous arréter jusqu’a ce que vous reconnaissiez que I’unité absolue
de toutes choses s’y trouve impliquée.

Si nous commencons par cette seconde réduction a I’absurde, nous
en trouvons un bon spécimen dans la preuve bien connue qu’en faveur
du monisme, Lotze tire du fait d’une interaction entre les choses fi-
nies. Supposez, dit Lotze, que plusieurs étres distincts a, b, c, etc.,
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existent indépendamment I’un de I’autre : est-ce que, en pareil cas, a
peut jamais agir sur b ?

Qu’est-ce qu’agir ? N’est-ce pas exercer une influence ? Est-ce que
I’influence se détache de a pour aller trouver b ? S’il en est ainsi, c’est
la un troisieme fait, et la question n’est pas de savoir comment a agit,
mais comment son influence agit sur b. Est-ce, peut-étre, par une autre
influence ? Mais comment la série des influences finit-elle par ren-
contrer b plutét que c, sinon parce que b se trouve, d’une maniere ou
d’une autre, préfiguré d’abord dans la série ? Et quand ces influences
ont rencontré b, comment se fait-il que b y réponde, si b n’a rien de
commun avec elles ? Pourquoi ne passent-elles point par b directe-
ment ? Le changement qui s’effectue en b est une réponse, due a la
[53] capacité pour b de subir I’influence de a; et voila encore qui
semble prouver que la nature de b est, d’une fagcon ou d’une autre,
adaptée d’avance a la nature de a.

Bref, a et b ne sont pas réellement aussi distincts que nous I’avions
supposé d’abord ; ils ne sont pas sépares par un vide. Autrement, ils
seraient impénétrables I’un pour I’autre, ou du moins n’auraient entre
eux aucun rapport. lls formeraient deux univers, dont chacun vivrait
isolément, sans que de I’un résultat une difference pour I’autre, et sans
que I’un recdt rien de I’autre, a peu pres de méme que I’univers dont
vous révez en plein jour ne recoit rien de ma réverie a moi. Ainsi, a et
b doivent étre liés par avance, étre déja impliqués I’un dans I’autre, et
ils doivent, par leur nature, se rapporter I’un a I’autre dés I’origine.

Voici comment Lotze résout le probléeme. Les choses multiples et
indépendantes que I’on suppose ne peuvent pas étre reelles sous cette
forme ; mais il faut les regarder toutes, si une action réciproque doit
étre possible entre elles, comme les parties d’un seul étre réel, M. Le
pluralisme, par lequel notre conception avait commencé, doit faire
place a un monisme ; et I’interaction transitive étant inintelligible
comme telle, doit se comprendre comme une opération immanente 11,

[54] Les mots opération immanente semblent signifier ici que
I’étre réel unique, M, duquel a et b font partie, est la seule chose qui
change, et que, quand elle vient a changer, elle change tout de suite
intérieurement et de fond en comble. Par conséquent, quand la partie a

11 Metaphysic., sec. 69 sq.
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change, la partie b doit changer aussi ; mais sans le changement du
tout M, rien ne changerait ni en a ni en b.

Démonstration élégante, mais purement verbale, j’en ai peur. Ap-
pelez distincts votre a et votre b, I’interaction est impossible ; appelez-
les un, elle devient possible. Pris abstraitement et sans aucun qualifi-
catif, les mots distinct et indépendant ne suggerent, en effet, qu’un
mangue de liaison. Si c’est bien la la seule propriété de votre a et de
votre b, — comme c’est bien la seule qu’implique votre fagon de par-
ler, — alors, puisque vous ne pouvez pas, de cette propriété, déduire
leur influence réciproque, vous ne pouvez trouver aucune raison pour
expliquer qu’un changement se produise en eux. Votre simple mot
séparé, contredisant votre simple mot joint, semble exclure tout lien.

Le remede trouvé par Lotze a I’impossibilité ainsi constatée verba-
lement, est de remplacer le premier de ces deux mots. Si, au lieu
d’appeler indépendants a et b, nous les appelons maintenant interde-
pendants, unis, ou si nous disons qu’ils ne font qu’un, dit-il, ces der-
niers mots ne seront en [55] contradiction avec I’idée d’aucune espéce
d’influence mutuelle. Si a et b sont « un » et que cet « un » change, il
faut évidemment qu’un changement corrélatif se fasse en a et en b. Ce
qu’ils ne pouvaient faire sous le premier nom, il leur est maintenant
permis de le faire sous ce nom nouveau.

Mais, moi, je vous demande si le fait d’appeler «un» le «plu-
sieurs » primitif, nous fait réellement un peu mieux comprendre la
maniére dont s’effectue I’interaction. Nous avons maintenant donné a
ces « plusieurs » la permission de changer tous ensemble, s’ils le peu-
vent ; nous avons écarté une impossibilité verbale en lui substituant
une possibilité verbale ; mais le nouveau nom, la possibilité qu’il sug-
gere, ne nous dit rien du processus réel par lequel les choses réelles,
qui font cet « un », peuvent changer et changent en effet, a un degré
quelconque. En fait, I’unité abstraite comme telle ne change pas, et
elle n’a point de parties, — pas plus que I’indépendance abstraite
comme telle ne connait aucune interaction. Mais alors, ni I’unité abs-
traite ni I’indépendance abstraite n’existe : seules existent des choses
réelles et concrétes qui, a ces qualités, en ajoutent d’autres qu’elles
possedent en propre pour parfaire ce que nous appelons leur nature
totale. Interpréter n’importe lequel de leurs noms abstraits, comme
rendant impossible cette nature totale des choses, c’est faire un mau-
vais usage de I’opération qui [56] consiste a nommer. Le vrai moyen
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d’échapper aux conséquences abstraites d’un certain nom, n’est pas de
se jeter sur un nom oppose, également abstrait ; mais plut6t de corri-
ger le premier par des adjectifs qualificatifs qui restituent quelque
chose de concret au terme en question.

Ne prenez donc pas votre « indépendance » simpliciter, c’est-a-dire
dans le sens le plus abstrait de ce mot, comme le fait Lotze : prenez-la
secundum quid, c’est-a-dire en déterminant la compréhension de ce
terme. C’est seulement quand nous savons en quoi consiste, au sens
littéral du mot et au point de vue concret, le processus d’interaction,
gue nous pouvons dire si une interaction est possible ou non pour des
étres indépendants a certains égards et d’une maniere définie, — dis-
tincts, par exemple, quant a leur origine ; sépares quant au lieu ; diffé-
rents quant a I’espece, etc.

Considérer un nom comme excluant du fait nommé ce que la défi-
nition de ce nom n’est pas susceptible de renfermer positivement,
c’est ce que j'appelle un « intellectualisme vicieux ». Je reviendrai
plus tard sur cet intellectualisme ; mais je ne crois guere possible de
ne pas admettre que I’argumentation de Lotze en est infectée. On
pourrait tout aussi bien prétendre, — pour me servir d’un exemple
fourni par Sigwart, — qu’un homme, une fois appelé un « cavalier »,
est par la méme rendu pour jamais incapable d’aller a pied !

[57] Il me semble que je devrais presque m’excuser de discuter des
arguments si subtils, dans des lecons aussi rapides que celles-ci. La
discussion est forcement abstraite comme les arguments, et, en met-
tant en lumiere leur manque de reéalite, elle prend elle-méme un air
d’une telle irréalité qu’un auditeur non habitué a I’atmospheére intel-
lectualiste ne sait plus de quel coté diriger ses accusations. « Mais le
vin est versé : il faut le boire » 12, et je dois citer encore deux exem-
ples avant de m’arréter.

Si nous sommes empiristes, et si nous allons des parties aux touts,
nous croyons que les étres peuvent d’abord exister, se nourrir, pour
ainsi dire, de leur propre substance, et n’arriver que subsidiairement a
se connaitre les uns les autres. Mais les philosophes de I’absolu nous
disent qu’une telle indépendance d’un étre a I’égard de celui qui le
connait, desintégrerait I’univers, si elle était admise, au point de dé-

12 En frangais dans le texte. [Trad.].
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truire pour lui tout espoir d’amelioration. Cet argument est une des
preuves que le professeur Royce invoque, pour affirmer que la seule
alternative que nous ayons, est de choisir entre la compléte séparation
de toutes choses et leur complete, union dans I’Un absolu.

Prenez, par exemple, le proverbe anglais : « un chat regarde bien
un roi », et adoptez la conception [58] réaliste que I’existence du roi
est indépendante du fait d’étre connu par le chat. Cette assertion re-
vient a dire qu’il n’y a pas nécessairement une différence essentielle
pour le roi entre le fait d’étre connu et celui de n’étre pas connu par le
chat, et que le chat peut cesser de le regarder ou méme cesser d’étre,
sans gu’il y ait rien de changé pour le roi. Une telle assertion, mon
ingenieux collégue considére qu’elle conduit pratiquement a la consé-
guence absurde qu’il est impossible que ces deux étres forment jamais
aucun lien ou aucune relation : de toute nécessité, ils resteront éternel-
lement, pour ainsi dire, dans deux mondes différents. Supposez, en
effet, qu’un rapport quelconque s’établisse entre eux dans la suite : ce
rapport ne pourrait étre qu’un troisieme étre qui s’ajouterait au chat et
au roi, et qui devrait leur étre rattaché a tous deux par de nouveaux
liens avant de pouvoir les rattacher I’un a I’autre, et ainsi de suite a
I’infini. L’argument, vous le voyez, serait le méme que celui de Lotze
sur la question de savoir comment I’influence de a exerce son action
lorsqu’il influence b.

Pour parler comme Royce, si le roi peut exister sans étre connu du
chat, alors le roi et le chat « ne peuvent avoir aucun caractere com-
mun, ni aucun lien, ni aucune véritable relation ; ils sont séparés 1’un
de lautre par des gouffres absolument infranchissables. Ils
n’appartiennent ni au méme espace [59] ni au méme temps, ni au
méme ordre naturel ou spirituel » 13, En résumé, ils forment deux uni-
vers sans aucune relation ; et c’est la notre fameuse réduction a
I’absurde.

En conséquence, pour échapper a cet absurde état de choses, il
nous faut rejeter I’hypothese primitive : le roi et le chat ne sont pas
indifférents I’un a I’autre de la maniére d’abord supposée. Mais si ce
n’est pas de cette maniére, ce n’est d’aucune autre fagon, car la jonc-
tion en ce sens entraine la jonction dans les autres sens ; de sorte que,
si nous renversons notre raisonnement, nous aboutissons a I’absolu

13" The World and the Individual, vol. I, pp. 131-132.
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lui-méme comme au moindre fait qui puisse exister. Le chat et le roi
sont impliqués I’'un dans I’autre ; ils sont un fait unique sous deux
noms ; ils ne peuvent jamais avoir été absents I’un pour I’autre, et ils
sont également tous deux co-impliqués dans les autres faits dont se
compose I’univers.

La preuve présentée par le professeur Royce est que, si I’on admet
que le chat connaisse le roi le moindrement, il s’ensuit qu’on doit ad-
mettre I’absolu intégral. Cette preuve, on peut I’exposer brievement
de la maniere suivante.

D’abord, pour connaitre le roi, le chat doit avoir en vue ce roi-la ; il
doit, d’'une maniéere ou d’une autre, aller a lui, le saisir en tant
qu’individu et en tant qu’espece. En réesume, I’ideée que le chat [60]
s’en forme, doit dépasser sa propre pensee, qui est séparée de toute
autre, et n’importe comment, s’ouvrir en quelque sorte au roi ; car, s’il
fallait que le roi lui restat complétement extérieur et fit complétement
indépendant du chat, purement et simplement autre que le chat, la
pensée de cet animal ne pourrait en aucune maniére atteindre le roi.
Cela rend le chat beaucoup moins distinct du roi que nous ne I’avions
d’abord supposé naivement. Il faut qu’il y ait entre eux quelque lien
antérieur de continuité.

Cette continuité, Royce I’interprete, dans le sens idéaliste, comme
étant le signe d’une pensée supérieure qui les pose en elle I'un et
I’autre en tant qu’objets, et qui, les posant, peut aussi poser n’importe
quelle relation susceptible de se réaliser entre eux : par exemple, le
fait, supposé par nous, que I’un connait I’autre. Qu’on les considere au
point de vue du pluralisme pur, ni I’un ni I"autre ne saurait a aucun
degreé poser un rapport entre deux termes, puisque, a les considérer
ainsi, on les suppose enfermes chacun en lui-méme : le fait d’un rap-
port entre deux termes nous met donc en présence d’un esprit supé-
rieur qui les connait tous deux.

Mais cet esprit supérieur, connaissant les deux étres pris par nous
comme point de départ, se trouve étre le méme que celui qui connait
toutes les autres choses. Prenez, en effet, un troisieme étre, n’importe
lequel, la femme du roi, par exemple ; et, de méme que le chat connait
le roi, [61] admettez que le roi connait sa femme. Admettez encore
gue cette seconde connaissance, par le méme raisonnement, exige,
comme presuppose par elle, un esprit supérieur. Cet esprit possédant
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la connaissance que possede le roi, on va soutenir a présent qu’il est
I’esprit supérieur déja exigé pour la connaissance possédée par le
chat ; car, si vous faites la supposition contraire, vous n’avez plus le
méme roi.

La chose peut ne pas vous paraitre immediatement évidente ; mais,
si vous suivez |a logique intellectualiste adoptée dans tous ces raison-
nements, je ne vois pas comment vous pouvez vous dispenser de
I’admettre. S’il est bien vrai que I’indépendance ou I’indifférence ex-
clut toute relation, puisque les mots abstraits « indépendant » et « in-
différent » n’impliquent comme tels aucune relation, alors il est tout
aussi vrai de dire que le roi connu par le chat ne peut étre le roi qui
connait sa femme ; car, pris simplement « comme tel », le terme abs-
trait « ce que connait le chat », et le terme abstrait « ce que connait la
femme du roi » sont logiquement distincts.

Ainsi, logiquement, le roi se déecompose en deux rois, sans rien qui
les rattache I’un a I’autre, jusqu’au moment ou I’on introduit un esprit
supérieur qui, les connaissant, les reconnaitra pour le méme et unique
roi faisant déja I’objet de n’importe quels actes de connaissance anté-
rieurement [62] suscités par lui. Cela, cet esprit supérieur en est capa-
ble, parce que tous les termes a connaitre sont pour lui des objets dont
il est en possession et sur lesquels il peut s’exercer a son gré. Ajoutez
un quatrieme ou un cinguieme terme, et vous obtiendrez un résultat
semblable, et ainsi de suite, jusqu’a ce gu’enfin soit atteint un esprit
qui le connaisse, parce qu’il connait tout, autrement dit I’absolu. Le
monde du moniste ou, de toutes parts «toutes choses
s’entretiennent », demeure ainsi prouvé par une logique irréfutable, et
le pluralisme, congu n’importe comment, apparait comme absurde.

Ce raisonnement a de quoi seéduire par son ingéniosité, et c’est
presque dommage qu’un pont, si bien jeté pour aller tout droit de la
logique abstraite au fait concret, ne puisse pas porter notre poids.
Nous réduire a I’alternative ou d’admettre des choses finies, dont cha-
cune serait soustraite a toutes relations avec son milieu, ou bien
d’accepter I’absolu intégral pour lequel n’existerait aucun milieu, et
qui contiendrait, empaquetées en lui, toutes les relations de I’univers,
ce serait une simplification trop délectable. Mais le caractére pure-
ment verbal d’une telle opération est évident. Parce que les noms des
choses finies et de leurs rapports sont disjoints, il ne s’ensuit pas que
les réalités nommées aient besoin d’un deus ex machina qui intervien-
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drait d’en haut, pour les [63] joindre I’'une a I’autre. Les mémes cho-
ses qu’on disjoint & un point de vue, apparaissent comme jointes a un
autre. Donner un nom au fait de disjoindre n’empéche pas plus tard,
dans une constatation modifiant le point de vue, d’en donner un aussi
au fait de joindre ; car ces deux faits sont des éléments qui se coor-
donnent trés positivement dans le tissu défini de notre expérience.
Quand, a Athénes, on jugeait contradictoire en soi qu’un jeune gargon
pat, a la fois, étre grand et petit, c’est-a-dire grand par rapport a un
enfant, petit par rapport a un homme, on n’avait pas encore songe a
I’absolu ; mais il aurait aussi bien pu étre invoqué par Socrate que par
Lotze ou Royce, pour sortir de cette difficulté particuliére que souléve
son intellectualisme.

Partout nous voyons les rationalistes employer la méme espece de
raisonnement. Le tout primordial, qui est leur vision, doit étre donné
non seulement a titre de fait, mais comme une nécessité logique. C’est
la I’indispensable minimum susceptible d’exister : — ou bien le tout
absolu est donné, ou bien il n’existe absolument rien. La preuve logi-
que, que I’on tire du caractere irrationnel de la supposition contraire,
consiste a dire que vous ne pouvez nier le tout qu’en vous servant de
mots qui I’affirment implicitement. Parlez-vous de parties, on se de-
mandera : les parties de quoi ? Leur donnez-vousle nom de [64]
« multiplicité » ? Ce mot méme les rameéne a I’unité. Supposez-vous
qu’elles n’ont entre elles aucune relation a aucun point de vue particu-
lier ? Ce « point de vue » les rattache entre elles ; et ainsi de suite.

En somme, vous tombez dans d’irrémédiables contradictions. VVous
étes obligé de vous arréter soit a un extréme, soit a un autre 14, Dire du
monde qu’il est « partiellement ceci et partiellement cela », partielle-
ment rationnel, par exemple, et partiellement irrationnel, c’est le defi-
nir d’une maniere absolument inacceptable. Si le rationnel s’y trouve
le moindrement, il doit s’y trouver partout ; si I’irrationnel s’y trouve
quelque part, il doit aussi le pénétrer completement. Il doit étre plei-
nement rationnel ou pleinement irrationnel, étre convergence pure, ou
divergence pure, ou encore n’avoir aucune direction ; et, une fois

14 Un exemple significatif de ce qui nous occupe est une controverse entre M.
Bradley et I’auteur, dans le Mind (1893). M. Bradley y soutenait, si je le com-
prends bien, que la « ressemblance » est une catégorie illégitime, parce qu’elle
admet des degrés, et que les seuls rapports réels, en matiére de comparaison,
ce sont I’identité absolue et I’absence absolue d’éléments comparables !
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qu’on est réduit a cette violente alternative, le choix ne saurait long-
temps rester douteux pour personne. L’absolu individuel, avec ses
parties qui « s’entre-tiennent » de tous cOtés, au point que dans aucune
d’elles, il n’y a rien dont n’importe quelle autre puisse [65] ne pas se
ressentir intimement : telle est la seule hypothése rationnelle. Admet-
tre des connexions d’un caractere extrinseque, grace auxquelles la
multiplicité deviendrait continuité pure au lieu d’étre consubstantielle,
ce serait la une supposition irrationnelle.

M. Bradley est le type méme du partisan de cette philosophie « des
extrémes », comme on pourrait I’appeler, car il montre pour le plura-
lisme une extréme intolérance, si bien que je m’imagine que bien peu
de ses lecteurs ont pu s’y associer pleinement. Sa fagon de raisonner
offre partout I’exemple de ce que j’appelle le vice de
I’intellectualisme, car il emploie les termes abstraits comme excluant
d’une fagon positive tout ce que leur définition ne renferme pas. Cer-
tains sophistes grecs pouvaient nier que nous ayons le droit de dire
que I’homme est bon ; car, disaient-ils, homme signifie homme seule-
ment, et bon ne veut dire que bon ; et le mot est ne peut pas étre inter-
prété comme identifiant des significations si disparates. M. Bradley se
complait a ce méme genre d’argumentation. Nul adjectif ne peut ra-
tionnellement qualifier un substantif, pense-t-il ; car, s’il est distinct
du substantif, il ne saurait lui étre uni ; et s’il n’en est pas distinct, il
n’y a plus la qu’une seule chose, en sorte qu’il ne reste plus rien a
unir. Ainsi, toute notre méthode pluraliste, quant a la maniére
d’employer les sujets et les attributs comme nous le [66] faisons, est
foncierement irrationnelle : elle trahit ce qu’il y a d’intenable dans
notre domaine intellectuel, infecté et miné comme il I’est par les for-
mes discursives et isolantes qui sont nos seules catégories, mais que la
réalité absolue doit d’une maniere ou d’une autre absorber dans son
unité pour en triompher.

Ceux qui ont lu « Apparence et réalité », se rappelleront a quel
point M. Bradley se trouve géné par une difficulté identique a celle
dont Lotze et Royce sont victimes : comment une influence pourra-t-
elle agir comme telle ? Comment une relation pourra-t-elle s’établir
comme telle ? Toute relation servant de lien entre deux expériences
phénomenales a et b doit, dans I’intellectualisme de ces auteurs, étre
elle-méme une troisieme entité ; et, comme telle, au lieu de jeter un
pont sur I’unique gouffre originel, elle ne saurait que créer deux gouf-
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fres moins larges, dont chacun exigera un pont a son tour. Au lieu
d’accrocher a a b, elle a elle-méme besoin d’une autre relation r' pour
se raccrocher a a, et encore d’une autre relation r" pour se raccrocher
a b. Ces nouvelles relations ne sont que deux entités de plus, et celles-
ci demandent a étre nouées ensemble a leur tour par quatre autres rela-
tions encore plus nouvelles. Voyez alors la vertigineuse régression a
I’infini qui se donne librement carriere !

Puisqu’on juge absurde une régression a I’infini, [67] il faut aban-
donner I’idée que des relations s’interposent entre leurs termes. Aucun
pur trait-d’union extérieur ne saurait logiqguement unir. Ce qui se pro-
duit alors doit étre quelque chose de plus intime. L’acte d’accrocher
doit étre un acte de pénetration, une prise de possession. La relation
doit envelopper les termes ; chaque terme doit envelopper cette rela-
tion elle-méme ; et ces termes, plongeant ainsi leur étre dans la rela-
tion, doivent, en quelque facon, plonger I’un dans I’autre, quoique pa-
raissant toujours extérieurement si séparés, en tant que phénomenes,
gu’on ne peut jamais concevoir au juste comment ils arrivent a ne fai-
re qu’un intérieurement. L’absolu, cependant, doit étre supposé capa-
ble d’accomplir cette unification d’une maniére qui lui est propre et
qui est insondable,

Autrefois, quand un philosophe était aux prises, dans son propre
systeme, avec quelque absurdité particulierement épineuse, il avait
I’habitude de parer I’attaque par I’argument tiré de la toute-puissance
divine. « Entendez-vous limiter la puissance de Dieu ? » répliquait-il.
— «Voulez-vous dire que Dieu ne pourrait pas, s’il le voulait, faire
ceci ou cela ? » Cette réplique était supposée devoir fermer la bouche
a tout adversaire d’un esprit suffisamment cultivé. Les fonctions de
I’absolu bradleyen sont, dans ce cas particulier, identiques a celles du
Dieu des théistes. Les hypotheses consi-[68]dérées comme trop ab-
surdes pour étre acceptables dans le monde fini que nous habitons,
I’absolu doit étre capable, a sa maniere qui est une maniere ineffable,
de les justifier « n’importe comment ». On entend d’abord M. Bradley
convaincre d’absurdité les choses; puis, on I’entend faire appel a
I’absolu pour leur servir de garantie qguand méme. Il n’est invoqué que
pour remplir cette fonction-la : cette fonction, il doit I’accomplir, et il
ne saurait d’ailleurs y manquer.

La discontinuité la plus étrange entre notre monde phénoménal et
le monde supposé de I’absolue réalité, est affirmée a la fois par Bra-
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dley et par Royce. Ces deux auteurs , le dernier surtout, avec une
grande adresse, cherchent a atténuer la violence de la secousse. Mais
elle n’en reste pas moins violente, et la plupart des lecteurs en ont le
sentiment.

Quiconque sent fortement cette violence, voit comme sur un dia-
gramme en quoi exactement consiste le caractére particulier de toute
cette philosophie de I’absolu. D’abord, il y a en elle cette croyance
salutaire que le monde doit étre rationnel et cohérent en soi. « Toute
science, toute connaissance reelle, toute expérience présuppose, com-
me I’écrit M. Ritchie, un univers cohérent. » Puis, nous y trouvons un
fidele attachement a la croyance rationaliste que les données des sens
et leurs associations sont incohérentes, et que c’est seu-[69]lement en
substituant au systeme sensible un systéme de concepts qu’on peut
decouvrir la vérité. En troisieme lieu, sur les concepts ainsi substitués,
on opere par la méthode intellectualiste, c’est-a-dire qu’on les regarde
comme discontinus, et comme s’excluant I’un I’autre, de sorte que la
premiere pauvre petite continuité qui s’offre dans le flux de
I’expérience sensible, on nous la fait disparaitre sans nous la rempla-
cer par une continuité supérieure dans les concepts. Enfin, comme le
mangue de continuité dans I’univers est inacceptable, on fait interve-
nir I’absolu, deux ex machina, pour améliorer cet état de choses a sa
maniere, puisque nous ne pouvons pas I’améliorer a la nétre.

Je ne saurais tracer autrement le tableau de cette philosophie post-
kantienne de I’absolu. Je vois la critique intellectualiste détruire la co-
hérence du monde phénoménal, — cohérence qui est pour nous une
donnée immédiate, — et la détruire sans pouvoir rendre cohérents ses
propres concepts substitués aux phénomenes ; et je la vois recourir a
I’absolu pour obtenir une cohérence d’un type supérieur. C’est la une
situation d’un intérét vivant et dramatique, mais fonciérement incohé-
rente d’un bout a I’autre, et qui souléve immanquablement la question
de savoir s’il n’a pas pu se glisser une erreur sur quelque point de la
route suivie pour y arriver,

[70] Est-il impossible que le reméde consiste a faire subir une revi-
sion a la critique intellectualiste ? ou bien ne pourrait-on pas I’adopter
tout d’abord, pour essayer ensuite d’en détruire les conséquences par
un acte de foi arbitraire en un agent inintelligible ? Est-il impossible
que le flux méme de I’expérience sensible contienne une irrationalité
qu’on a méconnue ? Le vrai remede consisterait alors a revenir a
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I’expérience, a I’écouter d’une oreilles plus avertie, — au lieu de
s’engager dans la direction opposée, en s’éloignant d’elle et méme en
dépassant la critique intellectualiste qui la désagrége, pour atteindre le
faux-semblant d’intelligibilité que donne le prétendu point de vue de
I’absolu. Pour mon compte, je crois que c’est le seul moyen de main-
tenir la rationalité dans le monde, et que le rationalisme traditionnel a
toujours porté ses regards dans la mauvaise direction. J’espere que je
finirai par vous faire partager, ou, en tout cas, par vous faire respecter
cette croyance ; mais il y aura bien des choses a dire avant que nous
en arrivions la.

J’employais tout a I’heure le mot « violent » en décrivant la situa-
tion dramatique ou la philosophie de I’absolu aime a se retrancher. Je
ne vois pas comment qui que ce soit, frappé par celle curieuse tendan-
ce des ouvrages philosophiques de cette école, peut s’empécher de se
jeter aux violences extrémes dont j’ai déja dit un mot. L’uni-[71]vers
doit étre rationnel : a la bonne heure ! mais comment ? Quel sens don-
ner a cette épithete admissible, mais ambigué ? Tel est le point qui
semblerait devoir étre abordé ensuite. Il y a certainement, dans la ra-
tionalité, des degrés qu’il y aurait lieu de distinguer et de caractériser.
Les choses peuvent avoir de la consistance, étre cohérentes, de bien
des facons différentes. Mais, pas plus dans sa conception de la ratio-
nalité que dans sa conception des relations, la pensée du moniste ne
peut souffrir la notion du plus ou du moins. La rationalité est une et
indivisible : si I’'univers n’est pas rationnel avec cette indivisibilité, il
doit étre completement irrationnel, et toute atténuation, tout compro-
mis, tout mélange, sera sans valeur !

Discutant sur ridée d’un mélange, M. Mac Taggart s’exprime ain-
si ;. « Les deux principes du rationnel et de I’irrationnel auxquels on
ramene I’univers, devront étre absolument séparés et indépendants ;
car, s’il pouvait exister une unité commune a laquelle on dit les ra-
mener, ce serait dans cette unité elle-méme, et non dans ses deux ma-
nifestations, que se trouverait I’explicalion derniére ; ... et la théorie,
étant ainsi devenue moniste 15, » se résoudrait, une fois de plus, dans
la méme alternative : ce principe unique est-il partout rationnel, oui ou
non ?

15 Studies in the Hegelian Dialectic, p. 184.
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[72] « Une pluralité de choses réelles est-elle possible ? » demande
M. Bradley, et il répond : « Non » ; car cela signifierait un nombre
d’étres non dépendants I’un de I’autre, et leur pluralité serait en
contradiction avec cette indépendance. En effet, s’il y a « multiplici-
té » il y a relation, le premier de ces deux termes n’ayant aucun sens, a
moins que les unités soient d’une maniére ou d’une autre prises en-
semble, et il est impossible de les prendre dans une sorte de vide sans
réalité ; de sorte qu’elles doivent appartenir a une réalité plus vaste, et
ainsi projeter leur propre essence au-dela d’elles-mémes, la projeter
dans un tout qui posséde I’unité, et qui forme un plus vaste systéeme 16,
Donc, indépendance absolue ou dépendance mutuelle absolue, telle
est la seule alternative admise par ces philosophes. Naturellement,
I’indépendance, si elle était absolue, serait absurde. En conséquence,
la seule conclusion acceptable est que, comme le dit Ritchie, « tout
évenement pris a part est, en définitive, en relation avec tous les : au-
tres, et il est déterminé par le tout auquel il appartient. » Donc,
I’univers tout entier, I’univers complet pris en bloc et dans toutes ses
parties, — ou bien pas d’univers du tout !

Le professeur Taylor met tant de naiveté dans cette habitude de ne
penser qu’au moyen des [73] extrémes, qu’il accuse les pluralistes de
se couper I’herbe sous le pied en ne I’adoptant pas eux-mémes avec
persévérance. Ce qu’affirment les pluralistes, c’est d’abord la possibi-
lité d’un univers ou les liens réels sont laches, d’aprées le type méme
que nous fournit I’expérience quotidienne : et c’est ensuite que, pour
certaines raisons, cette hypothése s’impose comme préférable.
D’aprés le professeur Taylor, ce qu’ils sont naturellement dans la né-
cessité ou dans I’obligation de dire, c’est que toute autre espece
d’univers est logiguement impossible, et qu’une totalité de choses en
relation les unes avec les autres, comme dans le monde des monistes,
n’est pas une hypothese sérieusement soutenable 7. Mais, malgré cet-
te mise en demeure, aucun pluraliste de bon sens ne se porte, ou
n’éprouve le besoin d’aller, jusqu’a ce dogmatisme outré.

Rien n’arréte les absolutistes, au contraire. Que I’on parle du ha-
sard comme de I’un des facteurs en jeu dans I’univers, et les absolutis-
tes veulent qu’on interprete cette idée comme signifiant que les dou-

16 Appearance and Reality, 1893, pp. 141-142.
17 Cf. Elements of Metaphysics, p. 88.
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ble-sept ont autant de chance que les double-six de sortir d’une boite a
dés. Est-ce du libre-arbitre que I’on parle ? On veut nécessairement
dire, d’aprés nos absolutistes, que le fait, pour un géneéral anglais
d’aujourd’hui, de manger ses pri-[74]sonniers, est aussi probable qu’il
I’était il y a cent ans, de la part d’un chef maori. Pour prendre les
exemples donnés par M. Mac Taggart, on doit juger eégalement proba-
ble, et que I’on verra la majorité des habitants de Londres se brller
tout vifs demain, et qu’on les verra prendre leur nourriture habituelle ;
également probable que je serai pendu pour m’étre brossé les che-
veux, et que je le serai pour avoir commis un meurtre, etc. 18 On fait
de cette maniére, a I’infini, des suppositions qu’aucun adversaire du
déterminisme n’a jamais eu lieu de faire en réalité.

Cette habitude de ne penser qu’en se portant aux plus violents ex-
trémes, me rappelle ce que dit M. Wells sur les objections couram-
ment adressées au socialisme, — dans son remarquable petit livre Nou-
veaux mondes pour remplacer les anciens.

Le vice le plus commun de I’esprit humain est la disposition a voir
en tout le oui ou le non, le noir ou le blanc, son inaptitude a distinguer
les nuances intermédiaires. Ainsi, les critiques s’entendent sur quelque
définition catégorique et absolument inacceptable du socialisme, et ils
en tirent des absurdités, comme un prestidigitateur tire des lapins de
son chapeau. A les en croire, le socialisme abolit la propriété, abolit la
famille, et le reste. La méthode, continue M. Wells, est toujours la
méme : [75] elle consiste a prendre comme accordé que tout ce qui est
postulé comme désirable par le socialiste, se trouve posé comme tel
d’une maniere illimitée. La méthode consiste a imaginer que toute
proposition faite par lui doit étre mise en pratique par des monoma-
niaques effréneés, et a faire ainsi du réve socialiste un tableau qu’on
puisse présenter a une personne candide, qui éprouve des scrupules. —
« Voila le Socialisme ! — ou voila le Pluralisme, selon le cas. — « C’est
bien la le Socialisme ? — Assurément ! et c’est bien la ce dont vous ne
voulez pas ! »

Telle est bien la méthode employée contre le pluralisme. Moi-
méme, quand j’exprimais des doutes sur la nécessité logique
d’admettre I’absolu ou de courir a I’extréme opposé, que de fois on
m’a répondu : « Mais oui, assurément, il faut bien qu’il existe quelque

18 Some Dogmas of Religion, p. 184.
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lien entre les choses ! » Comme si j’étais un monomaniaque en délire,
niant follement tout rapport, quel qu’il soit ! A vrai dire, toute la ques-
tion tourne autour du mot quelque. La notion qu’exprime ce mot,
I’empirisme radical et le pluralisme en soutiennent tous deux la légi-
timité. Pour eux, chacune des parties de I’univers est en quelque ma-
niere liée a toutes les autres, tandis qu’en quelque maniére aussi, elle
ne leur est point liée ; et I’on peut discerner de quelle maniére elle se
trouve leur étre liée ou de quelle maniere elle ne I’est point, car bien
souvent I’un et I’autre cas sont [76] d’une parfaite évidence, ainsi que
leurs différences entre eux. La philosophie de I’absolu, de son coté,
semble affirmer que I’idée qu’exprime ce mot, quelque, est une caté-
gorie irrémeédiablement infectée d’une contradiction interne : les seu-
les catégories qui soient intimement cohérentes, et par conséquent ap-
propriées a la réalité, sont tout et rien.

Cette question se réduit d’elle-méme a la question, encore plus gé-
nérale, avec laquelle M. Bradley et de recents écrivains de I’ecole
moniste nous ont rendus on ne peut plus familiers : il s’agit de savoir
si toutes les relations possibles d’un étre avec les autres sont primiti-
vement renfermées dans sa nature intrinseque et rentrent dans son es-
sence ; ou si, a I’égard de quelques-unes de ces relations, cet étre peut
exister sans avoir aucun rapport avec eux ; et, dans le cas ou il y ren-
trerait jamais réellement, s’il le pourrait d’une maniére tout adventice,
et, pour ainsi dire, aprés coup. C’est la grande question de savoir si
des relations « externes » sont possibles.

Elles semblent possibles, incontestablement. Mon manuscrit, par
exemple, est sur ce pupitre. La relation consistant a étre sur quelque
chose ne parait impliquer aucunement la signification intérieure du
manuscrit ou la structure intérieure du pupitre : ces objets ne s’y trou-
vent engages que par leurs cotes extérieurs, et cette relation ne parait
étre qu’un accident momentané dans leur [77] histoire respective. En
outre, ce terme sur n’apparait pas a nos sens comme un de ces inintel-
ligibles intermédiaires qui doivent étre raccrochés séparément aux
termes qu’ils ont la prétention d’unir. Et cependant, toutes ces inno-
centes apparences sensibles, nous dit-on, ne sont pas acceptables aux
yeux de la raison. Il y a la un tissu de contradictions dont seule peut
triompher I’absorption compléte du pupitre et du manuscrit dans
I’unité supérieure d’une réalité plus absolue.
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Le raisonnement sur lequel s’appuie cette conclusion est trop subtil
et trop compliqué pour qu’on puisse s’en occuper convenablement
dans une lecon publique, et vous me dispenserez de vous inviter aucu-
nement a I’examiner.

Je me sens d’autant plus libre de passer outre maintenant, qu’il me
semble avoir, bien que d’une maniere rapide, suffisamment étudié
I’attitude de la philosophie de I’absolu, pour mon dessein actuel. Si je
juge non prouvee cette philosophie, — et c’est a quoi je m’en tiens
pour le moment, — rien ne m’oblige de justifier mon verdict en discu-
tant chaque point spécialement. Attaquer de flanc colte moins cher et,
a certains égards, donne un meilleur resultat que d’attaquer de front.
Peut-étre croirez-vous, apres avoir entendu les lecons suivantes, que
I’alternative d’un univers absolument rationnel ou absolument irra-
tionnel est quelque chose d’outre, et qu’il existe une voie intermédiai-
re que, d’accord [78] avec moi, quelques-uns d’entre vous reconnai-
tront préférable. Assurément, quelque rationalité caractérise notre
univers ; et, comparant une sorte de rationalité avec une autre, nous
pouvons estimer que les diverses sortes de rationalité incompléete qui
se manifestent sont, en somme, aussi acceptables que I’espece absolue
de rationalité a laquelle tiennent les monistes épris de systématisation
a outrance.

Tous ceux de ces monistes qui ont écrit depuis Hegel, lui ont di
pour une grande part leur inspiration. Méme quand ils n’ont eu a faire
aucun usage de sa dialectique triadique particuliere, ils ont puisé
confiance et courage dans son allure autoritaire et conquérante. C’est
a lui que va étre consacréee ma prochaine lecon.
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[79]

Philosophie de I’expérience

Troisieme lecon

Hegel et sa méthode.
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possibles des conflits entre les choses. — Hegel explique ces conflits par une
contradiction mutuelle des concepts. — Il tente de dépasser la logique ordinaire. —
Crilique de cette tentative. — Exemples de la constitution « dialectique » des cho-
ses. — ldéal que poursuivent les rationalistes : des propositions trouvant leur pro-
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souléve des problémes au lieu d’apporler une solution. — Conclusions en faveur
du pluralisme.

Directement ou indirectement, I’influence de Hegel, ce geénie
étrange et puissant, a contribué, plus que toutes les autres réunies, a
fortifier le panthéisme idéaliste parmi les penseurs. Je dois [80] vous
parler un peu de lui, avant d’exposer mes derniéres conclusions sur la
force des arguments presentés en faveur de I’absolu.
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Dans aucune autre philosophie n’est plus évident, plus palpable
que dans celle de Hegel, le fait que la vision d’un philosophe, et la
technique qu’il emploie pour la démontrer, sont deux choses differen-
tes. La vision chez lui fut celle d’un univers dans lequel la raison
maintient toutes choses a I’état de dissolution, et explique tout ce qui
apparait a la surface comme irrationnel, en se I’appropriant a titre de
simple « moment ».

C’est la une vision si intense chez Hegel, et le ton d’autorité sur le-
quel il parlait en se plagant au centre de cette vision, avait tant de
poids, que I’impression produite ne s’est jamais effacee. La vue de ses
disciples, une fois élargie pour voir les choses a la méme échelle que
I’ceil de leur maitre, ne pouvait plus se resserrer a I’échelle d’un moins
vaste horizon.

La technique employée par Hegel pour démontrer sa vision était la
prétendue méthode dialectique ; mais, sur ce point, il a rencontré un
accueil tout opposé a celui que lui ont valu les autres. Les applications
particulieres qu’il a tirées de sa méthode, c’est a peine si, parmi ses
nouveaux disciples, il s’en est trouve un pour les trouver satisfaisan-
tes. Beaucoup les ont entiérement abandonnées : ils y ont plutot vu
une [81] sorte de bouche-trou provisoire, symbole de ce qui pourrait
un jour ou I’autre devenir réalisable, mais n’ayant actuellement aucu-
ne valeur ou signification littérale. Cependant, ces mémes disciples
s’attachent a la vision elle-méme comme a une révélation qui ne sau-
rait jamais passer. Le cas est curieux et digne de notre étude. Il est en-
core plus curieux de voir ces mémes disciples, tout en étant ordinai-
rement disposés a ne défendre contre ses adversaires aucune des ap-
plications particulieres de la méthode dialectique, rester inébranlable-
ment convaincus que, sous une certaine forme, la méthode dialectique
est la clef de la vérité.

Qu’est-ce donc que la méthode dialectique ? Cette méthode fait el-
le-méme partie de la vision ou intuition hegélienne, et cela d’une ma-
niere qui trouve son écho le plus fort dans I’empirisme et le sens
commun. On commet envers Hegel une grande injustice en le consi-
dérant comme s’il était avant tout un raisonneur. C’est, en réalité, un
observateur naif 19, mais obsédé d’une facheuse prédilection pour le
jargon technique et logique. Il s’installe au milieu du flux empirique

19 En frangais dans le texte. [Trad.].



William James, Philosophie de I’expérience (1910) 57

des choses, et se laisse impressionner par ce qui arrive. Son esprit est,
en propres termes, celui d’un impressionniste : sa pensee, une fois
gu’on y est entré en se mettant au centre qui anime tout le reste, est
[82] la chose du monde dont il est le plus facile de saisir et de suivre
chaque pulsation.

Un auteur est facile a comprendre si I’on sait saisir le centre de sa
vision. Du centre de la vision de Hegel viennent ces phrases sublimes
et impérieuses qu’on trouve chez lui et qu’on ne peut comparer qu’a
celles de Luther. Telle est la phrase ou, parlant de la preuve ontologi-
que de I’existence de Dieu, par I’idée méme de Dieu en tant que Ens
perfectissimum auquel nul attribut ne saurait manquer, il dit: « Ce
serait une chose étrange si la Notion, le fonds méme de la pensée, ou,
en un mot, la totalité concrete que nous appelons Dieu, pouvait n’étre
pas assez riche pour embrasser une catégorie aussi pauvre que celle de
I’Etre, précisément la plus pauvre et la plus abstraite de toutes, puis-
que rien ne saurait étre plus insignifiant que I’Etre. »

Mais si la pensée centrale de Hegel est facile a saisir, ses abomina-
bles habitudes de langage rendent les applications de détail excessi-
vement difficiles a suivre. Le sans-géne ou il se complait pour ses
phrases ; sa facon d’exécuter des tours de passe-passe avec les ter-
mes ; son épouvantable vocabulaire, appelant, par exemple « néga-
tion », pour une chose, ce qui la compléte ; son refus systématique de
vous faire savoir s’il parle en logicien, en physicien ou en psycholo-
gue ; tout ce parti pris, qu’il a delibérément adopte, de rester [83] dans
le vague et dans I’ambiguité: tout cela porte ses lecteurs
d’aujourd’hui a s’arracher les cheveux, ou a lui arracher les siens,
dans un acces de désespoir, Comme le corsaire de Byron, il a laissé
« aux ages futurs un nom qui ne leur rappelle gqu’une seule vertu et un
millier de crimes ».

Cette vertu, chez Hegel, c’était sa vision. Elle comprenait en réalité
deux parties. D’une part, il voyait la raison comme embrassant tout ;
et de I’autre, il voyait les choses comme une « dialectique ». Permet-
tez-moi de vous dire quelques mots sur cette seconde partie.

L impression qu’éprouve un homme naif qui s’installe en toute
simplicité au milieu du flux des choses, c’est que les choses ne sont
pas en équilibre. Quels que soient les équilibres qu’atteignent nos ex-
périences finies, ils ne sont que provisoires. Wordsworth croyait que
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nous sommes en équilibre avec la nature : cet équilibre, le volcan de la
Martinique le fait disparaitre avec fracas. De méme, les équilibres len-
tement construits auxquels parviennent les hommes dans leur vie de
famille et dans leurs relations civiques ou professionnelles, des acci-
dents de I’ordre moral, de I’ordre mental, ou de I’ordre physique vien-
nent les détruire. Des énigmes intellectuelles déjouent nos systéemes
scientifiques, et le cruel dernier mot de I’univers, bouleversant la pen-
sée religieuse, lui fait perdre son attitude et ses espérances, D’aucun
« systeme [84] de bien » particulier, une fois atteint, la valeur n’est
reconnue comme sacrée par I’univers lui-méme. Le voila qui fait la
culbute, le voila qui s’écroule, assouvissant le vorace appétit de des-
truction qu’il y a dans ce systeme lui-méme, — dans ce systeme histo-
rique plus vaste ou il s’est tenu un instant comme pour faire escale ou
comme sur un marchepied.

Cette fuite des choses que suivent de prées leurs contradictoires ; la
destinée de chacune et sa destruction ; cette perpéetuelle marche en
avant vers un avenir qui va supplanter le présent : telle est I’intuition
hégélienne du caractere essentiellement provisoire, et, par consequent
irréel, de toutes les choses empiriques et finies.

Prenez, en effet, une chose quelconque, concrete et finie, et es-
sayez de la fixer. Vous n’y réussirez pas, car, fixée ainsi, elle se trou-
ve n’étre plus concrete du tout. Elle n’est plus qu’un extrait ou un
« abstrait » arbitraire que vous avez taillé a méme le reste de la réalité
empirique. D’ailleurs, toutes les autres choses I’envahissent et la sub-
mergent, vous envahissent et vous submergent au méme moment, en
faisant évanouir votre folle entreprise. Toute vue ne portant que sur
une partie de I’univers, arrache cette partie a ses relations, laisse a
I’écart quelque Vérité la concernant, est fausse a son égard, la dénatu-
re. La verité pleine et entiére, sur quelque chose que ce soit, renferme
plus que [85] cette chose elle-méme. En définitive, il ne faut pas
moins que I’ensemble total des choses pour rendre possible un degré
guelconque de vérité a I’égard de I’'une d’entre elles.

Ainsi compris, et compris en gros, non seulement Hegel n’offre
aucun danger, mais il est exact. Il y a bien, dans les choses, un mou-
vement dialectique, s’il vous plait de I’appeler ainsi, un mouvement
auquel donne naissance la structure tout entiére de la vie concréte.
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Toutefois, ce mouvement peut se décrire et s’expliquer en termes
empruntés a la vision pluraliste des choses, d’une maniére bien plus
naturelle qu’au moyen des termes monistes auxquels Hegel I’a fina-
lement réduit. L’empirisme pluraliste sait que toute chose est dans un
milieu ; que d’autres choses I’entourent, et que, si vous la laissez se
mouvoir dans ce milieu, elle subira inévitablement un frottement et
une opposition de la part de ses voisines : ses rivales et ses ennemies
la détruiront, a moins qu’elle ne puisse les soudoyer en abandonnant,
a titre de compromis, une partie de ses prétentions primitives.

Mais c’est sous un jour qui n’a rien d’empirique, que Hegel a vu ce
caractere indéniable de I’univers que nous habitons. Que I’idee menta-
le de la chose travaille dans votre pensée toute seule, imaginait-il, et
les mémes conséquences se dérouleront exactement. Elle sera niée par
les idées opposées [86] qui la suivent de pres, et ne pourra subsister
qu’en passant avec elles un traité quelconque. Ce traité sera un exem-
ple de la prétendue « synthése supérieure » de chaque chose avec sa
contradictoire ; et I’originalité dé Hegel consistait a transporter cette
opération de la sphere des perceptions dans celle des concepts, et a
I’interpréter comme étant la méthode universelle qui rend possible la
vie sous n’importe, quelle forme : logique, physique ou psychologi-
que. Ce n’est donc pas dans les faits sensibles, comme tels, que Hegel
nous invite a chercher le secret de ce qui entretient le cours de
I’existence : c’est plutdt dans I’élaboration conceptuelle que nous leur
ferons subir. A ses yeux, les concepts n’étaient pas les choses immo-
biles et renfermées en elles-mémes que les logiciens d’autrefois
avaient supposees : non, ils travaillaient comme des germes et se de-
veloppaient au dehors I’'un dans I’autre, en vertu de ce qu’il appelait
leur dialectiqgue immanente. En voulant s’ignorer I’un I’autre comme
ils le font, ils s’excluent virtuellement et se nient I’un I’autre, pensait-
il ; et, par la, d’une certaine facon, I’un amene I’autre. Ainsi, la logi-
que dialectique, selon lui, devait supplanter la « logique de I’identité »
dont toute I’Europe avait été nourrie depuis Aristote.

C’est dans cette maniére d’envisager les concepts que consiste la
révolution accomplie par Hegel, mais partout accomplie en des termes
si intention-[87]nellement vagues et ambigus qu’on ne peut guere dire
si ce sont les concepts comme tels, ou bien les expériences et éléments
sensibles servant a les former » que Hegel veut effectivement mettre
en ceuvre.
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La seule chose certaine est que, quoi que vous puissiez dire de sa
méthode, il y aura quelgu’un pour vous accuser de I’avoir mal com-
prise. Je n’ai pas la prétention de la comprendre : je I’interpréte uni-
quement d’apres mes propres impressions.

A I’interpréter ainsi, je regrette qu’il lui ait donné le nom de logi-
que. S’attachant, comme il I’a fait, a la vision d’un monde réellement
vivant, et ne voulant pas se contenter d’un tableau intellectualiste qui
le présente haché menu, il est facheux de lui voir précisément adopter
le mot dont I’intellectualisme s’était déja réservé I’emploi. Mais il ne
s’est pas, — bien au contraire ! — affranchi du traditionnel dédain des
rationalistes pour le monde des données immediates, pour le monde
sensible et toutes les basses particularités qui le souillent; et il n’a
jamais admis cette idée que la forme de la philosophie pat étre tout
empirique. 1l fallait que son systéeme a lui fat un produit de la raison
éternelle : c’est pourquoi le mot « logique », avec tout ce qu’il suggére
de nécessité irrésistible, était le seul qu’il pat trouver naturel.

Hegel a donc prétendu pratiquer constamment la méthode a priori
et faire tout son travail au [88] moyen d’un maigre attirail de vieux
termes logiques : proposition, négation, réflexion, universel, particu-
lier, individuel, et autres du méme genre. Mais sur quoi opérait-il en
réalité ? C’est sur ses propres perceptions empiriques ; et celles-ci dé-
passaient et débordaient ses catégories logiques, qui se trouvaient mi-
sérablement insuffisantes dans tous les cas ou il les appliquait.

Le coup le plus original qu’il ait frappé, c’est celui qui se rapporte
a la catégorie des négations. L’opinion orthodoxe est que vous ne
pouvez avancer logiquement a travers le champ des concepts qu’en
allant du méme au méme. Hegel a senti profondément la stérilité de
cette loi de la pensée conceptuelle : il a vu que, d’une certaine facon,
la négation met, elle, aussi, les choses en relation ; et il a eu I’idée ori-
ginale de dépasser la logique ordinaire en s’avancant du différent au
différent, comme si c’était aussi une nécessité de la pensée. « Le pre-
tendu principe d’identité, dit-il, est supposé admis par la conscience
de chacun. Mais dire : une planéte est une planéte, le magnétisme est
le magnétisme, I’esprit est I’esprit, — comme I’impose une telle loi, —
c’est la un langage qui mérite d’étre taxé de niaiserie. Aucun esprit ne
parle, ne pense, ne forme ses conceptions d’apres cette loi, et aucune
existence d’aucune sorte ne s’y conforme. Nous ne devons jamais
considérer I’identité comme une identité abstraite, a I’exclusion de
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[89] toute différence. C’est la la pierre de touche pour distinguer tou-
tes les mauvaises philosophies de ce qui seul mérite d’étre appelé une
philosophie. Si penser n’était pas quelque chose de plus qu’enregistrer
des identités abstraites, ce serait une opération absolument superflue.
Les choses et les concepts ne sont identiques que dans la mesure ou ils
impliquent en méme temps une distinction20, »

La distinction que Hegel a ici dans I’esprit, commence naturelle-
ment par étre la distinction entre une chose ou un concept, d’une part,
et les autres choses ou concepts, d’autre part. Mais, avec lui, cette dis-
tinction ne tarde pas, en se développant, a devenir une contradiction :
de la chose ou du concept avec les autres choses ou concepts, et, par
un choc en retour, elle finit par devenir une contradiction des choses
avec elles-mémes ou des concepts avec eux-mémes : désormais la
contradiction interne et immanente de tout concept fini devient la for-
ce de propulsion logique qui met le monde en mouvement?L,

« Isolez une chose de toutes ses relations, — dit le docteur Edward
Caird 22, exposant Hegel, — et essayez de I’affirmer toute seule : vous
constat-[90]terez qu’elle s’est niée elle-méme au moment ou elle niait
ses relations. La chose en soi n’est rien. »

On peut d’ailleurs citer les paroles mémes de Hegel : « Quand nous
supposons un objet A existant et aussi un autre objet B, B est d’abord
défini comme étant autre. Mais A est précisément au méme degré au-
tre par rapport a B. Tous deux sont autres, de la méme facon... On
entend par autre ce qui est tel en soi-méme, ce qui est donc autre a
I’égard de n’importe quel autre, par consequent autre a I’égard de soi-
méme aussi, la chose simplement dissemblable d’elle-méme, la chose
qui se nie elle-méme, la chose qui se modifie elle-méme, etc. 23 »

Hegel écrit ailleurs : « Le fini, en tant qu’implicitement autre que
lui-méme, est forcé d’abandonner son étre propre, immediat ou natu-
rel, et de devenir brusquement son contraire... La dialectique est la
puissance universelle et irrésistible devant laquelle rien ne peut tenir...
Summum jus, summa injuria. Pousser a I’extréme un droit abstrait est

20 Smaller Logic, pp. 184-185.

21 Cf. une belle justification présentée par HEGEL pour cette fonction de la
contradiction, dans Wissenschaft der Logik, B k, 11, sec. 1, ch. Il, B, a.

22 HEGEL, dans Blackwood’s Philosophical Classics, p. 162.

23 Wissenschaft der Logik, B k, 1, sec. 1, ch. Il, B, a.
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commettre une injustice. L extréme anarchie et I’extréme despotisme
meénent 1I’un a I’autre. L orgueil précede la chute. Trop d’esprit se du-
pe soi-méme, la joie améne les larmes, la mélancolie un sourire sar-
donique 24. » On pourrait ajouter que la plupart des institutions hu-
maines, [91] par la maniére purement technique et professionnelle
dont elles arrivent a étre administrées, finissent par devenir des obsta-
cles aux vues mémes de leurs fondateurs.

Une fois contracté le pli de penser en appliquant ainsi le principe
de contradiction, vous aurez de la chance si jamais vous arrivez a vous
en défaire. Vous devenez incapable de voir autre chose. Que
n’importe qui énonce n’importe quoi, et votre sentiment qu’une
contradiction y est impliquée devient une habitude : ce sera presque
une habitude motrice chez certaines personnes qui symbolisent par
une mimique steréotypée I’affirmation, la négation et la conciliation
finale impliquées dans ce que I’on dit. Si vous dites : deux, ou plu-
sieurs, votre discours vous trahit, car le nom lui-méme les réunit en
un. Si vous exprimez un doute, votre expression contredit son propre
contenu, car le doute lui-méme n’est pas mis en doute, mais affirmé.
Dites-vous : désordre, qu’y a-t-il 13, sinon une certaine mauvaise es-
péce d’ordre ? Dites-vous indétermination : vous étes en train de de-
terminer le fait de cette indétermination, précisément. Dites-vous :
« rien n’arrive que I’imprévu » : I’imprévu devient ce que vous pre-
voyez. Dites-vous : « toutes choses sont relatives » : a quoi le tout
forme par ces choses est-il lui-méme relatif ? Si vous dites, « rien de
plus », vous avez dit déja quelque chose de plus en sous-entendant
une [92] région dans laquelle on ne trouve rien de plus. Connaitre une
limite comme telle, est conséquemment I’avoir déja franchie ; et ainsi
de suite pour tous les exemples qu’on peut vouloir citer.

Ainsi, toute chose que vous affirmez paraitra affirmée par un de
ses cotés seulement. En outre, elle paraitra nier son autre aspect. Ce-
lui-ci, n’ayant également qu’un seul coté, niera le premier a son tour ;
et, puisque cette situation est intenable, les deux termes contradictoi-
res devront, suivant Hegel, engendrer ensemble une plus haute vérité
dont tous deux apparaissent comme des parties indispensables, chacun
d’eux rendant possibles certains aspects de ce concept supérieur ou de
cette situation supérieure pour la pensée.

24 Smaller Logic. Traduction Wallace, p. 128.
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De cette maniere, chaque synthese superieure, quelque provisoire
et relative qu’elle soit, concilie les contradictions que contenaient im-
plicitement les parties abstraitement considérées. Vous vous souvenez
que le rationalisme est, d’aprés moi, une maniére de penser ayant pour
méthode de subordonner les parties aux touts : Hegel est donc ici on
ne peut plus rationaliste. L’unique tout par lequel toutes les contradic-
tions soient conciliées, est pour lui le tout absolu des touts, cette Rai-
son qui enveloppe tout, a laquelle il a lui-méme donné le nom d’ldée
absolue, mais que je coutinuerai d’appeler I’« absolu », purement et
simplement, comme je I’ai fait jusqu’ici.

[93] Dans une foule de cas, I’expérience nous montre comment les
unités supérieures concilient les contradictions, de sorte que, ici enco-
re, la vision de Hegel, prise d’une fagon tout impressionniste,
s’accorde avec un nombre incalculable de faits. D’une maniére ou
d’une autre, la vie, en déployant ses ressources, trouve le moyen de
donner du méme coup satisfaction aux contraires. Et c’est précisément
la I’aspect paradoxal que présente, sur bien des points, notre civilisa-
tion. Nous assurons la paix par des armements ; la liberté, par des lois
et des constitutions. La simplicité et le naturel sont le dernier résultat
d’une éducation et d’un entrainement artificiels ; la santé, la force et la
richesse ne s’accroissent que si I’on en fait usage et que si on les dé-
pense sans compter. Notre méfiance de la mefiance engendre notre
systeme commercial de crédit ; notre tolérance a I’égard des manifes-
tations anarchistes et revolutionnaires est le seul moyen d’atténuer
leurs dangers ; notre charité doit dire non aux mendiants, afin de ne
pas aller contre son propre but; le veritable épicurien doit observer
une grande sobriété ; le moyen pour arriver a la certitude réside dans
le doute radical ; la vertu ne signifie pas I’innocence, mais la connais-
sance du mal et sa défaite ; c’est en obéissant a la nature que nous en
devenons les maitres ; etc. La vie religieuse et la vie morale sont plei-
nes de contradictions sem-[94]blables dont la solution est en suspens.
Haissez-vous votre ennemi ? Eh bien ! pardonnez-lui, et par la vous
entasserez des charbons bralants sur sa téte. Pour vous trouver vous-
méme, renoncez-vous vous-méme ; pour sauver votre ame, perdez-la
d’abord ; bref, mourez pour vivre.

En partant d’exemples d’une telle évidence, on peut facilement gé-
néraliser la vision de Hegel. En gros, son tableau « dialectique » rend
fidelement compte d’une grande partie des choses de I’univers. Il a un
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air paradoxal ; mais, une fois placés au point de vue de n’importe
quelle synthése un peu élevée, vous voyez au juste comment elle ab-
sorbe en elle-méme les contraires. Considérez, par exemple, le conflit
de nos appétits carnivores et de nos instincts chasseurs, d’une part, et,
d’autre part, notre sympathie pour les animaux, — cette sympathie que
le raffinement de notre civilisation est en train d’amener avec
lui. Nous avons trouvé le moyen de concilier ces contraires on ne peut
plus effectivement, en établissant des lois sur la chasse et sur les sai-
sons ou elle est fermee, comme en nourrissant des troupeaux domesti-
ques. Les animaux conserveés ainsi le sont pour étre massacres, a vrai
dire ; mais, s’ils n’étaient pas conservés pour cette raison, pas un seul
d’entre eux ne resterait en vie. Leur volonté de vivre et notre volonté
de les tuer se combinent ainsi harmonieusement dans cette synthése
superieure, d’une espece toute [95] particuliere, qui est la domestica-
tion et I’élevage.

A ne considérer que le compte rendu qu’il présente de certains as-
pects empiriques du reel, Hegel est donc grand, et il est exact. Mais ce
qu’il se proposait, c’était quelque chose de bien supérieur a un compte
rendu empirique. Aussi dois-je ne point passer sous silence cet aspect
essentiel de sa pensée. Hegel était dominé par la notion d’une vérité
qui devrait se présenter comme indiscutable, s’imposer a tous, étre la
verité, une, indivisible, éternelle, objective et nécessaire, a laquelle la
pensee particuliére de nous tous doit conduire comme a son propre
achévement.

Voila bien, en effet, I’ideal dogmatique de tous les professionnels
du rationalisme en philosophie ; voila leur postulat, qu’ils ne soumet-
tent jamais ni au doute ni a la critique. « Je n’ai jamais douté, disait
récemment un écrivain d’Oxford, que la vérite fat universelle, unique
et éternelle, ni qu’elle fat chose une, intégrale et complete par son
unique éelément essentiel, par sa signification unique » 25. Pour se
mouvoir dans I’univers hégélien, la pensée doit, en résumé, adopter la
formule apodictique : il faut que telle chose soit, et non pas cette for-

25 JOACHIM. The Nature of Truth, Oxford, 1904, pp. 22, 178. L’argument, au
cas ou la croyance serait mise en doute, serait I’idée synthétique supérieure : si
deux Vvérités étaient possibles, la dualité de cette possibilité serait elle-méme la
Verité unique qui les unirait.
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mule hypothétique et inférieure : telle chose est [96] possible, seule
formule que I’empiriste puisse employer.

Ainsi, Hegel jugeait que son idée d’un mouvement immanent, qui
se poursuit a travers le champ des concepts sous la forme de la néga-
tion « dialectique », faisait admirablement le compte de ces rationalis-
tes réclamant une vérite qui fOt quelque chose d’absolu et
d’inébranlable. 1l est facile de voir comment. Si vous affirmez
n’importe quoi, — par exemple, que A existe, — et que vous en restiez
la tout simplement, vous laissez les choses a la merci d’un tiers qui
peut survenir et dire : « Ce n’est point A qui existe ; c’est B ». S’il
parle ainsi, votre affirmation ne le réfute pas ; elle le contredit seule-
ment, tout comme la sienne vous contredit. Le seul moyen de faire
que votre affirmation sur A porte en elle-méme sa garantie, c’est de
lui donner une forme qui niera implicitement et par avance toutes les
négations possibles.

Il ne suffirait pas que la négation fat simplement absente : il faut la
mettre en présence de I’affirmation, mais lui arracher ses crocs. Ce
que vous posez comme étant A doit avoir déja supprimé, en la niant
par avance, I’alternative opposée, ou I’avoir rendue impuissante. La
double négation est la seule forme d’affirmation qui fasse bien le
compte de I’idéal dogmatique. Les constatations simplement et nai-
vement affirmatives, voila qui est bon pour les empiristes, mais non
pour les [97] rationalistes, car elles prétent le flanc aux attaques du
premier contradicteur venu et demeurent exposées a tous les souffles
qui apportent le doute. La vérité definitive doit étre une chose pour
laquelle il n’y a plus aucune alternative imaginable : toutes celles
gu’on pourrait lui opposer, cette veérité les contient en elle-méme,
comme des moments déja expliqués et déja franchis. Toute chose qui
renferme ses propres alternatives comme autant d’éléments d’elle-
méme, est, pour me servir d’une expression souvent employée précé-
demment, « son propre autre », rendu tel par la méthode de la néga-
tion absolue. (Methode der absoluten negativitat.)

Cette idée d’un organisme de Vvérité qui a déja tiré de quoi vivre,
pour ainsi dire, du fait méme d’étre soumis a la mort dans des condi-
tions telles que, la mort étant une fois morte pour lui, il ne saurait plus
mourir désormais, voila bien I’idée ou la tendance rationaliste trouve
pleinement a se satisfaire. Ce seul et unique tout, avec toutes ses par-
ties impliquées en lui, — qui se nient et se rendent mutuelle-
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ment impossibles, si elles sont prises a part, mais qui s’appellent mu-
tuellement et se maintiennent I’une I’autre a leur place, si I’on prend
intégralement le tout qu’elles forment : tel est, a la lettre, I’idéal cher-
ché ; tel est le diagramme et le tableau méme de cette notion de la vé-
rité, qui ne laisse en dehors d’elle aucune alternative ; de cette verité a
laguelle rien ne peut [98] étre ajouté ; de laquelle rien ne peut étre re-
tranché, et par rapport a laquelle serait absurde tout ce qui s’en écarte-
rait ; de cette vérité enfin qui dépasse infiniment I’imagination humai-
ne.

Une fois saisies les lignes de ce diagramme, qui résout d’une facon
si heureuse un probléme vieux comme le monde, les anciens procedés
par lesquels se prouvait la nécessité des jugements cessent de nous
satisfaire. Aussi pensons-nous que le moyen de Hegel doit étre le bon
moyen. Le vrai doit étre essentiellement la réalité récurrente, se réflé-
chissant sur elle-méme et renfermée en elle-méme ; il doit étre ce qui
trouve sa propre sauvegarde dans le fait de contenir en soi sa contra-
dictoire et de la nier ; ce qui forme un systeme sphérique, sans aucun
de ces bouts flottants, suspendus au dehors, dont s’emparerait quelque
chose d’extérieur et d’étranger ; ce qui, pelotonné sur soi-méme, de-
meure a jamais clos, au lieu de se dévider en droite ligne indéfiniment,
et de rester ouvert a ses extrémités, comme cet univers d’une forme
simplement constituée par collection ou par addition : cet univers, que
Hegel nomme le mauvais infini, et qui est le seul auquel puisse jamais
atteindre I’empirisme ne posant a son point de depart que de simples
parties et des éléments séparés.

Nul ne peut nier la sublimité de cette conception hégélienne. Elle a
certainement grande allure, si une grande allure est bien chose que
puisse [99] comporter la philosophie. Pour nous, cependant, celte
conception reste, jusqu’a present, une forme pure, un simple dia-
gramme ; car le contenu positif de la veérité absolue, tel que Hegel es-
saie matériellement de le dégager, n’a contenté qu’un petit nombre de
ses disciples, et je n’entreprends pas de considérer le moindrement les
parties concretes de sa philosophie. Le principal, en ce moment, est de
saisir sa vision généralisée, et de s’assurer du crédit que mérite le
schéma tout abstrait d’un systéme trouvant sa sauvegarde en lui-
méme, par le fait d’impliquer une double négation.

Ceux des partisans de I’absolu qui n’emploient pas la technique
particuliéere de Hegel, ne cessent pas, en réalité, de travailler d’apres
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sa méthode. VVous vous rappelez les preuves de I’absolu, dont je vous
ai donné des exemples dans ma derniére legon, — ces preuves de Lotze
et de Royce par la réduction a I’absurde, établissant que toute
connexion, si faible soit-elle, inconsidérément supposée dans les cho-
ses, aboutira logiqguement a leur union absolue, et toute séparation,
méme minime, a leur disjonction absolue : ce sont bien la des argu-
ments construits sur le modele hégélien. La vérité est ce que vous af-
firmez implicitement par votre effort méme pour le nier : c’est ce dont
VOUS Nne pouvez vous écarter sans que chacun de vos écarts trouve sa
propre réfutation daus le fait d’étre en contradiction avec Soi-
[100]méme. Tel est le supréme apercu que donne le rationalisme, et
aujourd’hui  les meilleures nécessités logiques, invoquées par
I’argumentation rationaliste, ne sont qu’autant d’efforts pour le faire
accepter par I’auditeur.

Ainsi, vous le voyez, ma derniere lecon et celle-ci sont elles-
mémes connexes a leur tour, en ce que nous pouvons considérer Hegel
et les autres partisans de I’absolu comme soutenant le méme systeme.
Le premier point sur lequel je désire insister maintenant, est le rdle
joué dans la structure de ce merveilleux systeme par ce que j’ai appelé
I’intellectualisme vicieux.

En genéral, le rationalisme pense atteindre la plénitude du vrai en
abandonnant la sensation pour le concept, parce que celui-ci fournit
évidemment le tableau le plus universel et le plus stable de la réalité.
L’intellectualisme, au sens vicieux du mot, je I’ai defini plus haut
I’habitude de supposer qu’un concept exclut de toute realité congue
par son moyen tout ce qui n’est pas inclus dans la définition de ce
concept. Cet intellectualisme, je I’ai qualifié d’illégitime, tel que je
I’ai vu pratiqué dans les arguments invoqués par Lotze, Royce et Bra-
dley en faveur de I’absolu, — arguments, que, par suite, je n’ai pas
considérés comme prouvant I’absolu ; et j’ai conclu eu affirmant ma
propre croyance qu’un univers pluraliste, un univers incompletement
systéma-[101]tisé, qu’on ne saurait décrire qu’a la condition
d’employer librement le mot « plusieurs », est une hypothése legitime.

Or Hegel lui-méme, en construisant sa méthode de double néga-
tion, offre I’exemple le plus marquant de ce vice de I’intellectualisme.
Toute idée d’un objet défini est naturellement le concept de cet objet,
et non le concept de n’importe quel autre. Mais, sur ce fait de n’étre
pas le concept d’un autre objet quelconque, Hegel raisonne comme si
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c’était la un fait équivalent au concept de quelque autre chose qui
n’existe pas, ou en autres termes, comme si ¢’était la négation de toute
autre chose. Puis, comme les autres choses, ainsi implicitement
contredites par la chose congue d’abord, la contredisent également
d’aprés la méme loi, on commence a sentir battre le pouls de la dialec-
tique, et les fameuses triades de Hegel se mettent a ronger et a dévorer
le Cosmos.

Si quelqu’un trouve lumineuse la méthode employeée, il faut le lais-
ser jouir en paix de cette illumination et I’abandonner a son hégélia-
nisme. D’autres que lui sentiront les insupportables défauts, — ambi-
guité, prolixité, audace par trop peu scrupuleuse, — qui se voient dans
la maniere dont le Maitre déduit les choses : notre hégélien n’y verra
sans doute, — les oracles divins étant notoirement difficiles a interpré-
ter, [102] — que cette « difficulté » dont la profondeur des pensées
donne presque toujours le sentiment !

Pour ma part, il me semble qu’il y a quelque chose de grotesque et
de saugrenu 26 dans ce fait qu’un style si contraire aux regles élémen-
taires qui président a I’échange des idées entre les esprits, ait la pré-
tention d’étre la véritable langue maternelle de la raison, et de se trou-
ver en harmonie, plus rigoureusement que tout autre style, avec les
modes de pensée appartenant a I’absolu. C’est pourquoi je ne prends
pas du tout au sérieux I’appareil technique de Hegel. Je le regarde plu-
tot, Hegel, comme un de ces nombreux voyants, d’ailleurs pleins
d’originalité, qui ne peuvent jamais apprendre a s’exprimer. Sa pré-
tendue logique impérieuse, irresistible, ne compte pour rien a mes
yeux. Ce fait ne porte, du reste, aucune atteinte a I’importance philo-
sophique de sa conception de I’absolu, pourvu qu’on la prenne sim-
plement pour une hypothése, pour I’un des grands types de la vision
cosmique.

C’est en la considérant ainsi, que je vais la discuter brievement.
Mais, auparavant, je dois appeler votre attention sur une étrange parti-
cularité de la vision hégélienne. Cette particularité, nous la rencontre-
rons de nouveau pour la juger [103] définitivement dans ma septieme
lecon : aussi ne ferai-je, cette-fois, que la noter en passant.

26 En francais dans le texte. [Trad.].
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Hegel, vous vous en souvenez, considére que les données finies de
notre expérience immédiate ne sont pas « vraies », parce qu’elles ne
sont pas leurs propres contraires. Elles sont niées par ce qui leur est
extérieur. L’absolu est vrai, parce que lui, et lui seulement, n’a pas de
milieu extérieur, et qu’il est parvenu a étre son propre contraire.

Une fois accordéee cette prémisse que, pour étre vraie, une chose
doit, d’une maniére ou d’une autre, étre son propre contraire, tout de-
meure suspendu a la question de savoir si Hegel est en droit de pré-
tendre que les diverses parties de I’expérience finie ne peuvent elles-
mémes aucunement passer pour étre leurs propres contraires. Lors-
qu’on en parle au point de vue conceptuel ou intellectualiste, elles ne
le peuvent naturellement pas. Tout concept abstrait exclut comme tel
ce qu’il n’inclut pas, et si les concepts de celte nature sont des substi-
tuts adéquats pour les pulsations ou unités concréetes de la réalité, ces
derniéres doivent cadrer avec la logique intellectualiste, sans
qu’aucune d’elles puisse, en aucun cas, prétendre a étre son propre
contraire.

Si cependant cette maniére toute conceptuelle de raisonner sur le
flux de la réalité devait, en vertu de quelque bonne raison, se trouver
inadé-[104]quate, et avoir une valeur pratique plutét qu’une valeur
théorique ou spéculative, alors un regard tout empirique librement jeté
sur la constitution des pulsations de la réalité, sur la nature de ses élé-
ments intimes, pourrait peut-étre montrer que quelques-uns de ces
éléments sont effectivement eux-mémes et autre chose qu’eux-
mémes : ils sont bien cela exactement de la maniére dont Hegel
I’affirme pour I’absolu. C’est précisément ce que je soutiendrai quand
nous arriverons, dans ma sixiéme legon, au professeur Bergson : son
autorité donnera plus de force a ma propre these.

Abordons, en ce moment, la grande question de fait. L’absolu exis-
te-t-il ou non ? Pour cette question, toute notre discussion précédente
n’a fait que preparer le terrain. Qu’il y ait un absolu ou qu’il n’y en ait
pas, puis-je dire pour me résumer, personne ne tombe dans I’absurdité
ou ne se met en contradiction avec soi-méme par un doute ou une né-
gation la-dessus. Relever ici une contradiction, un tel reproche, quand
Il ne repose pas sur un raisonnement purement verbal, repose sur un
intellectualisme vicieux. Je ne vais pas récapituler mes objections. Je
vous demanderai simplement d’ajourner le proces et de discuter main-
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tenant I’absolu comme s’il n’était qu’une simple hypothese. Est-ce la
une hypothese plus probable, ou plus improbable qu’une autre ?

[105] Avant tout, je dois ouvrir une parenthese et vous demander
de distinguer soigneusement la notion de I’absolu de celle d’un autre
objet dans lequel on risque de I’enchevétrer imprudemment. Cet autre
objet est le Dieu de la religion populaire et le Dieu créateur de la théo-
logie chrétienne orthodoxe. Seuls, les monistes ou les panthéistes
conséquents avec eux-mémes croient a I’absolu.

Le Dieu de notre christianisme populaire n’est que I’'un des mem-
bres d’un systeme pluraliste. Nous sommes, lui et nous, en dehors I’un
de I"autre, exactement comme le diable, les saints et les anges sont en
dehors de Dieu et de nous. Je puis a peine concevoir quelgque chose de
plus différent de I’absolu que le Dieu, par exemple, de David et
d’Isaie. Ce Dieu est un étre essentiellement fini dans le Cosmos : le
Cosmos n’est pas en lui, au lieu que lui-méme y occupe une demeure
toute locale et que ses attaches y sont tout entieres tournées d’un seul
cote, toutes locales aussi, et toutes personnelles. S’il devenait probable
que I’absolu n’existe pas, il ne s’ensuivrait aucunement qu’un Dieu
comme celui de David, d’Isaie ou de Jésus ne peut pas exister, ou bien
ne peut pas étre I’existence la plus importante qu’il faille reconnaitre
dans I’univers. Je vous prie donc de ne pas confondre ces deux idées
en m’écoutant vous présenter mes objections. Je crois au Dieu fini
pour des raisons auxquelles [106] j’arriverai dans la septiéme de ces
lecons : pourtant, je crois non seulement que son rival et concurrent, —
je me sens presque tenté de I’appeler son ennemi, — je veux dire
I’absolu, ne nous est pas imposé par la logique, mais encore que c’est
la une hypothese improbable.

La grande raison invoquée en faveur de I’absolu, c’est qu’en
I’admettant, on fait apparaitre le monde comme rationnel. Toute hypo-
thése donnant ce résultat passera toujours pour avoir plus de chance
d’étre vraie qu’une hypothese faisant apparaitre le monde comme irra-
tionnel. Les hommes sont ainsi faits, une fois pour toutes, qu’ils préfe-
rent un monde rationnel auquel on puisse croire, et qui soit habitable.
Mais I’intelligible offre au moins quatre cotés : le coté intellectuel, le
cote esthétique, le c6té moral et le coté pratique ; et ce n’est pas chose
aisée de trouver un univers qui soit rationnel au supréme degré sous
tous ces aspects simultanément.
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L univers du matérialisme mécaniste est intellectuellement le plus
rationnel, car tous ses phénomenes se laissent soumettre au calcul ma-
théematique. Mais le mécanisme est laid, comme I’arithmétique est lai-
de, et il n’a rien de moral.

Pour la morale, I’univers du théisme est suffisammcnt rationnel,
mais il laisse intellectuellement a désirer sur bien des points.

[107] Le monde pratique des affaires, a son tour, est éminemment
rationnel pour le politicien, pour le militaire, ou encore pour I’lhomme
chez qui le sens des affaires triomphe de tout; et aucun d’eux
n’accepterait jamais de donner sa voix pour le voir modifier d’aprés
un autre type ; mais il est irrationnel pour un homme porté par sa natu-
re a se soucier d’art et de moralité.

Ainsi, sur quelque point que le besoin de rationalité se trouve satis-
fait par une hypothése philosophique, nous risquons de voir cette mé-
me hypotheése ne pas lui donner satisfaction sur quelque autre point.
De cette maniére, si I’intelligibilité nous rapporte une piéce de mon-
naie, elle nous en codte une autre ; et, par suite, le probléeme semble, a
premiere vue, se résoudre en celui-ci : obtenir une conception donnant
comme balance le plus gros chiffre possible d’intelligibilité, plutét
qu’une conception donnant I’intelligibilité parfaite sur tous les points.

En général, peut-on dire, un homme regardera comme rationnelle
la conception du monde, dans la mesure ou cette conception laisse
libre pour lui une action, n’importe laquelle, qui lui soit facile, une
faculté, n’importe laquelle, qu’il aime a exercer : faculté de se battre ;
faculté de faire des calculs ou de dresser des tables schématiques ; fa-
culté de conclure un marché avantageux, de savoir attendre patiem-
ment et de ne pas manquer [108] d’endurance ; de précher, de débiter
des plaisanteries, et tout ce que vous voudrez. On a beau définir
I’absolu  comme étant nécessairement une incarnation de
I’intelligibilité objectivement parfaite : on a ordinairement vu ceux qui
adoptaient de la maniére la plus concrete et la plus sérieuse cette hy-
pothese reconnaitre le caractére irrationnel que certains de ses élé-
ments présentent pour leur propre pensée ; et, ce fait, on en trouve
I’aveu loyal chez les philosophes anglais acceptant cette définition de
I’absolu.

En quoi la notion de I’absolu contribue-t-elle le plus efficacement a
créer en nous le sentiment du caractere rationnel de I’univers ? C’est
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sans doute en nous donnant I’assurance que, si tourmentée qu’en soit
la surface, au fond tout est pour le mieux dans le Cosmos, — la paix
étant installée a demeure au centre méme de I’agitation sans fin. Une
telle conception apparait comme rationnelle de bien des manieres :
elle est belle, d’une beauté esthétique ; belle, d’une beauté intellec-
tuelle, — pourvu que nous puissions la suivre jusque dans les détails ; —
belle d’une beauté morale, si I’on peut qualifier de moral I’agrément
de la sécurite.

Pratiquement, elle est moins belle ; car, comme nous I’avons vu
dans notre derniere lecon, cette conception, en représentant la plus
profonde réalité de I’univers comme immobile et sans histoire, laisse
d’autant moins de prise au monde sur nos [109] sympathies, parce
gu’elle fait que I’ame en est pour nous une éetrangere. Néanmoins, elle
nous donne bien la paix ; et cette espece de rationalité est si éminem-
ment celle qu’avant tout veut I’homme, que, jusqu’a la fin des temps,
il y aura des partisans de I’absolu, des hommes préférant croire a une
éternité immobile, plutét que d’admettre comme éternel lui-méme ce
monde fini d’étres qui changent et qui luttent, — un Dieu s’y trouvat-il
pour lutter comme eux.

Pour de tels esprits, ces paroles du professeur Royce seront tou-
jours les plus vraies de toutes: « La présence méme du mal dans
I’ordre temporel est la condition de la perfection pour I’ordre éternel...
Nous ne soupirons pour I’absolu qu’autant que I’absolu aussi soupire
en nous, cherchant, au milieu de toutes nos luttes temporelles, la paix
qui n’est nulle part dans le temps, qui n’est que dans I’éternité, mais
qui est la, d’une maniére absolue. Faute de toute aspiration dans le
temps, il n’y aurait aucune paix dans I’éternite... Dieu (c’est-a-dire
I’absolu) qui, ici, en moi, vise a ce que, maintenant et dans le temps,
je n’atteins pas, non seulement est en possession, dans le monde éter-
nel, de la chose en vue de laquelle je lutte ; mais se trouve méme la
posséder au moyen et a cause de ma souffrance. C’est donc au moyen
de ces tribulations par moi endurées que le triomphe de I’absolu se
réalise. Je m’achéve dans I’ab-[110]solu. Toutefois mon achévement
méme exige ces souffrances, et, par conséquent, il peut les dépas-
ser 27 »,

27 The World and the Individual, vol. Il, pp. 385, 386, 409.
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D’apres Royce, cette experience absolue, décrite par lui, est analo-
gue a certains éléments de I’expeérience finie, et, dans ce qu’il dit de
ces éléments, il montre une adresse particulierement heureuse. Mais il
est difficile de dépeindre I’absolu, si peu que ce soit, sans s’élever
dans son langage a ce qu’on pourrait appeler le style « inspiré ». :
J’emploie ce mot sans ironie, dans son sens prosaique et pour expri-
mer ce que j’ai a dire, — pour désigner la seule forme verbale dont
s’accommode le genre d’émotion qu’éveille I’absolu. Quand il s’agit
d’en raisonner, on peut suivre son chemin avec assez de sang-froid 28 ;
mais dans le tableau méme que I’on en trace, il est impossible de ne
pas mettre un éclat éblouissant. Cette admirable faculté de dépasser
toutes les contradictions, sans les faire disparaitre intérieurement, est
la forme d’existence rationnelle qui caractérise I’absolu. Nous ne
sommes que des syllabes dans la bouche du Seigneur : si toute la
phrase est divine, chaque syllabe est absolument ce qu’elle doit étre,
en dépit de toutes les apparences. Lorsqu’on établit la [111] balance a
la charge ou en faveur de I’absolu, cette valeur émotionnelle pese d’un
grand poids au crédit du compte.

L’ennui, c’est qu’on n’en peut guere approfondir les détails, et
qu’une fois admis que I’absolu n’est pas irrésistiblement prouvé par
les arguments intellectualistes, il ne subsiste plus qu’a titre de pure
hypothése.

VVoyons maintenant le débit de notre compte. Sérieusement envisa-
ge, au lieu de n’étre qu’un nom donné a notre droit de nous accorder
une détente et de prendre d’honnétes vacances a I’occasion, I’absolu
introduit dans I’univers toutes ces choses terriblement irrationnelles
auxquelles échappe un theisme pluraliste, tandis qu’elles ont fourni
des objections pour lapider toutes les formes du panthéisme ou du
théisme moniste.

Entre autres choses inintelligibles, I’absolu fait notamment surgir
un «probleme du mal », d’ordre speculatif. Il nous laisse dans
I’embarras quand nous nous demandons comment la perfection de
I’absolu peut exiger des formes particuliéres précisément aussi affreu-
ses que celles qui, pour nos imaginations humaines, assombrissent la

28 Le meilleur argument non inspiré (soit dit, cette fois encore, sans ironie !) que
je connaisse, est celui de Miss M. W. CALKIN dans son excellent livre, The
persistent Problems of Philosophy, Macmillan, 1902.
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lumiere du jour. Qu’elles lui fussent imposees par quelque chose
d’étranger a lui et que, pour « en triompher », I’absolu ddt cependant
les saisir sans lacher prise, nous pourrions alors comprendre chez lui
un sentiment de triomphe. Encore ne pourrions-nous, [112] dans la
mesure ou nous nous trouverions nous-mémes parmi les éléments
dont il triompherait, qu’accepter avec une morne résignation la situa-
tion qui résulterait de la, et jamais nous n’aurions précisément choisi
cette situation comme la plus rationnelle qui se laissat concevoir !
Mais on représente I’absolu comme un étre en dehors de tout milieu,
auquel rien d’étranger ne saurait s’imposer, et qui a spontanément
présent en lui-méme, par un choix antérieur, de quoi se donner le
spectacle de tout ce mal plut6t que celui d’un moindre mal 29. Sa per-
fection est représentée comme la source des choses : et cette perfec-
tion a pour premier effet I’épouvantable imperfection de toute expé-
rience finie !

En quelgue sens qu’on prenne le mot « rationalité », on soutiendra
vainement que I’impression faite sur notre esprit fini par une telle ma-
niére de représenter I’univers est tout a fait rationnelle. Ce qu’elle a
d’irrationnel, les théologiens I’ont vivement senti, et la « chute », la
prédestination et la grace, toutes choses qu’implique une telle situa-
tion, leur ont donné plus de peine que tout le reste, lorsqu’ils ont en-
trepris de faire du Christianisme un panthéisme. Tout cela reste une
énigme intellectuelle et morale tout a la fois.

[113] Admettez que, aux yeux de I’absolu, il n’y ait rien que de
parfait dans ce spectacle ou ce roman de I’univers qu’il s’offre a lui-
méme. Pourquoi le monde ne serait-il pas plus parfait, si I’affaire pour
lui en restait la exactement ; si des spectateurs dune nature finie ne s’y
introduisaient pas, et n’ajoutaient pas a ce qu’il avait déja de parfait
leurs innombrables maniéres imparfaites de voir le méme spectacle ?
Supposez que I’univers tout entier soit I’unique et magnifigue exem-
plaire d’un livre fait pour le lecteur idéal. Cet univers, est-il améliore,
n’est-il point gaté, au contraire, par le fait de contenir, en vertu égale-
ment d’une création, des myriades de feuilles détachées, de chapitres
sans lien, dont les lacunes et les fautes typographiques donnent sur ce
livre des impressions fausses a quiconque les regarde ? Le moins

29 Cf. I’excellent article du Dr FULLER : Ethical monism and the problem of
evil. (Harvard, Journal of theology.) Vol. I, n° 2, April 1908.
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qu’on puisse dire de ces additions et mutilations, c’est que le compte
du rationnel ne se balance pas manifestement en leur faveur.

Voici donc maintenant une question qui se pose d’urgence : la vi-
sion totale des choses étant si rationnelle pour I’absolu lui-méme,
pourquoi a-t-il fallu la réduire a toute cette poussiére de visions infé-
rieures et fragmentaires coexistantes ?

Dans sa theodicée, Leibniz représente Dieu comme limité par une
raison antécédente qui existe dans les choses, et qui rend logiqguement
incompatibles entre elles certaines combinaisons, [114] impossibles
certaines choses bonnes. Sa pensée embrasse d’avance tous les uni-
vers qu’il pourrait créer ; et, par un acte que Leibniz appelle sa volon-
té antécédente, il choisit le monde qui est effectivement le notre,
comme celui ou le mal, nécessaire d’une facon ou d’une autre malheu-
reusement, est a son moindre degré. C’est donc le meilleur de tous les
mondes possibles ; mais nullement le monde le plus désirable abstrai-
tement. Ayant fait mentalement ce choix, Dieu passe ensuite a ce que
Leibniz appelle son acte de volonté conséquente ou décisive. Il dit :
« Fiat ! », et le monde élu jaillit dans I’existence objective avec toutes
les créatures finies, qui doivent y souffrir de ses imperfections, sans
prendre part & la vision ou celles-ci se trouvent compensées par son
Créateur.

Lotze a fait quelques remarques pénétrantes sur cette conception
de Leibniz, et ces remarques s’accordent exactement avec ce que j’ai
dit de la conception des partisans de I’absolu. Le monde projeté hors
de I’Esprit créateur par le fiat, et qui existe détaché de son auteur, est
une sphére d’existence ou les parties ne se realisent qu’en dehors les
unes des autres. Si leur valeur divine n’est évidente que lorsqu’on les
regarde de maniere a les voir dans leur ensemble, alors, remarque
Lotze avec raison, le monde s’appauvrit, au lieu de s’enrichir par le
fiat que Dieu prononce. [115] Dieu aurait bien mieux fait de s’en tenir
au simple choix antécédent de I’idée du monde, sans I’actualiser en la
faisant suivre d’un décret createur. Cette idée comme telle était admi-
rable ; elle ne pouvait que perdre a se traduire en une réalité 30. Pour-
quoi, demanderai-je également, I’absolu aurait-il jamais accepté de
déchoir en abandonnant la perfection inhérente a son expérience inté-

30 Metaphysics, sec. 79.
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grale des choses, pour venir se réfracter dans toutes nos expériences
finies ?

Pour rendre justice aux nouveaux partisans anglais de I’absolu, il
faut reconnaitre qu’un grand nombre d’entre eux ont avoué le caracte-
re imparfaitement rationnel de I’absolu considéré a ce point de vue.
M. Mac Taggart, par exemple, écrit : « Est-ce que notre impuissance
méme a percevoir la perfection de I’univers détruit cette perfection ?
... Dans la mesure ou nous ne la voyons pas, hous ne sommes pas par-
faits nous-mémes. Et comme nous sommes des parties de I’univers,
celui-ci ne peut pas étre parfait pour nous 31, »

M. Joachim a son tour rencontre exactement la méme difficulté.
Dans I’hypothese de I’absolu, il voit d’abord une « théorie du vrai,
fondée sur I’idée de cohérence ». Il aborde ensuite le probleme consis-
tant a expliquer comment, toutes choses étant unies dans I’absolu, leur
parfaite [116] cohéerence doit impliquer, comme un moment nécessai-
re de I’opération par laquelle il se pose et s’affirme lui-méme,
I’affirmation des intelligences finies se posant elles-mémes également,
alors que cette derniere affirmation, sous sa forme extréme, est une
erreur. Eh bien ! M. Joachim qualifie ce probléme d’énigme insoluble.
Si la verité est bien la source et I’origine de tout, comment I’erreur
peut-elle se glisser dans le monde ? « On peut dire, conclut-il, que la
théorie de la vérité cohérente fait naufrage a son entrée méme dans le
port 32, » Malgré cette forme plutdt vicieuse de [’irrationnel,
M. Joachim affirme avec force sa « certitude immédiate » 33 a regard
de la théorie méme qui a fait naufrage, car il n’a « jamais douté » de
sa justesse, dit-il.

Cet aveu loyal d’une attitude immuable dans sa foi a I’absolu,
croyance que méme ses propres critiques et ses propres embarras ne
réussissent pas a troubler, me parait a moi tres significatif. Non seu-
lement les empiristes, mais aussi les partisans de I’absolu, confesse-
raient tous, s’ils avaient la méme franchise que cet auteur, que la toute
premiére chose dans leur philosophie, c’est leur vision d’une vérité
possible, et qu’ils emploient ensuite leurs raisonnements a la convertir
de leur mieux en une certitude ou en une probabilite.

31 Studies in the Hegelian Dialectic, secs 150, 153.
The Nature of Truth, 1906, pp. 170-171.
33 Ibid., p. 179.
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[117] Je puis imaginer un partisan de I’absolu ripostant ici que
I’absolu, en tout cas, n’a pas affaire, lui, a de simples probabilites ;
mais que la nature des choses exige logiquement ces innombrables
exemplaires fautifs, et que, par suite, I’univers n’est pas simplement le
livre a I’'usage de I’absolu. Car, demandera-t-il, I’absolu ne se définit-
Il pas comme la conscience totale de tout ce qui est? Est-ce que le
champ de sa vision ne doit pas comprendre des parties ? Et que peu-
vent étre les parties d’une conscience totale, sinon des consciences
fragmentaires ? Donc, nos esprits finis doivent coexister avec I’esprit
absolu. Nous sommes ses éléments constitutifs et il ne saurait vivre
sans nous.

Si quelques-uns d’entre vous éprouvent I’envie de m’opposer cet
argument, permettez-moi de vous rappeler que vous étes tout bonne-
ment en train d’employer des armes pluralistes, et que, par 1a, vous
abandonnez la cause de I’absolu. Dire que I’absolu est composé
d’éléments dont son étre dépend, c’est parler comme I’empiriste le
plus outré. L’absolu comme tel a des objets, non des parties compo-
santes ; et si ces objets développent leur essence chacun pour son pro-
pre compte, toutes ces essences doivent s’inscrire comme autant de
faits s’ajoutant a la conscience absolue, et non comme autant
d’éléments impliqués dans sa définition. L’absolu est une conception
rationaliste. Le rationalisme va de chaque tout a ses parties, [118] et
prend toujours comme accordé que chaque tout se suffit a lui-
méme 34,

Ma conclusion, pour le moment, est donc la suivante : I’hypothése
de I’absolu a beau, en donnant une certaine sorte de paix religieuse,
remplir une fonction extrémement importante pour rendre les choses
rationnelles, elle demeure nettement irrationnelle, néanmoins, au point
de vue intellectuel. Le tout idéalement parfait est certainement ce tout
dont les parties aussi sont parfaites. Si I’on peut se fier a la logique en
quoi que ce soit, on peut s’y fier pour cette définition. Or, I’absolu se
définit comme le tout idéalement parfait ; et pourtant, la plupart de ses
parties, sinon toutes, on admet qu’elles sont imparfaites. Evidemment,

34 L’analogie psychologie fournie par le fait que certains états de conscience se
composent de parties isolables s’ajoutant les unes aux autres, ne peut pas étre
invoquée par les partisans de I’absolu pour prouver qu’il en est de méme pour
n’importe quelle conscience. D’autres champs limités de conscience parais-
sent, en fait, ne pouvoir se résoudre de la méme fagon en parties séparees.
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cette conception manque de cohérence interne : elle suscite un pro-
bleme plutdt qu’elle ne fournit une solution. Elle crée une énigme
spéculative : ce prétendu mystére du mal et de I’erreur, dont une me-
taphysique pluraliste est entierement libérée.

Dans n’importe quelle métaphysique pluraliste, les problémes sou-
levés par I’existence du mal se posent pour I’ordre pratique, et non
pour I’ordre [119] spéculatif, La seule question que nous ayons alors a
considérer n’est pas celle de I’existence du mal, a quelque degré que
ce soit ; mais celle de savoir comment on en peut diminuer le degré
réel. Le mot Dieu, dans la vie religieuse des hommes ordinaires, dési-
gne non pas le tout des choses, — a Dieu ne plaise ! — mais seulement
la tendance idéale qui existe dans les choses, a laquelle ils croient
comme en une personne surhumaine nous invitant a coopérer a ses
desseins, et favorisant les nétres, s’ils en sont dignes. Il accomplit son
ceuvre dans un milieu extérieur ; il a ses limites ; il a ses ennemis.

Quand John Mill disait qu’il faut abandonner la notion de la toute-
puissance divine, s’il faut conserver Dieu a titre d’objet pour la reli-
gion, il avait certainement et pleinement raison. Cependant, on voit
prévaloir a tel point le monisme paresseux, dont la paresse méme se
complait dans la région occupée par le nom de Dieu, qu’une parole si
simple et si vraie fut généralement traitée comme un paradoxe. Dieu,
disait-on, ne pouvait pas étre fini. Je crois, pour mon compte, que le
seul Dieu digne de ce nom doit étre fini, et je reviendrai plus tard sur
ce point. Si I’absolu peut exister en plus du reste, — et celte hypothese
doit, en dépit de son aspect irrationnel, toujours rester ouverte, — alors,
I’absolu n’est que le tout cosmique plus vaste dont notre Dieu ne sera
que la [120] partie la plus idéale. Cette conception de I’absolu ne me-
rite guére d’étre aucunement qualifiée d’hypothése religieuse, dans le
sens le plus ordinaire de ce dernier terme : émotion cosmique, tel est le
meilleur nom qu’on puisse donner a la réaction que I’absolu est sus-
ceptible d’éveiller en nous.

Remarquez que toutes les idées irrationnelles et embarrassantes
auxquelles donne lieu I’absolu et dont I’hypothése d’un Dieu fini est
exempte, sont dues a ce fait que I’absolu ne laisse rien, absolument
rien, en dehors de lui. Le Dieu fini que j’oppose a I’absolu, on peut le
concevoir comme ne laissant presque rien en dehors de lui. Il peut
avoir déja triomphé, en les absorbant, de toutes les fractions de
I’univers, a I’exception de la plus : minime ; mais cette fraction, quel-
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que petite qu’elle soit, le réduit a la condition d’un étre relatif ; et
alors est en principe épargné a I’univers tout ce qui S’attache
d’irrationnel a la conception de I’absolu. Le seul element irrationnel
qui subsisterait serait celui qu’on reproche au pluralisme comme tel ;
et, la-dessus, j’espére pouvoir ultérieurement vous dire quelque chose
qui vous satisfasse.

Je vous ai fatigués d’un si grand nombre de subtilités dans cette le-
con, que je n’ajouterai que deux autres chefs d’accusation a mon ré-
quisitoire.

Permettez-moi de vous rappeler d’abord que I’absolu est inutile
pour les besoins de la déduction. Il nous donne, si vous le voulez, une
sécurité abso-[121]lue ; mais il comporte toutes sortes de dangers rela-
tifs. Munis de cette notion, vous ne pouvez pas pénétrer dans le mon-
de phénomeénal, et, grace a elle, nommer d’avance n’importe lequel
des détails que vous allez vraisemblablement y rencontrer. Quelles
que puissent étre les particularites de I’expérience, I’absolu ne les
adoptera qu’apres coup. C’est une hypothése qui ne fonctionne que
par des vues rétrospectives, et non pas par des prévisions. Ce monde-
Ia, quel qu’il puisse étre, aura été, en fait, se dira-t-on, précisément le
monde dont il aura plu a I’absolu de s’offrir le spectacle.

D’autre part, I’absolu est toujours représenté d’une facon idéale
comme possédant I’omniscience. Suivre logiquement jusqu’au bout
cette théorie, c’est aboutir a se faire de I’intelligence absolue une idée
presque ridicule, étant donnée la masse enorme de connaissances inu-
tilisables que cette intelligence semblerait alors obligée de porter.

Voici, par exemple, I’une des nombreuses réductions a I’absurde
par lesquelles, en réfutant le pluralisme, I’idéalisme croit prouver
I’Etre unique et absolu : qu’il y ait plusieurs faits, soit ; mais, d’aprés
les principes idéalistes, les faits n’existent qu’en tant que connus : cet-
te pluralité signifiera donc une pluralité d’étres qui les connaissent.
Mais, d’autre part, s’il y a tant d’étres pour les connaitre, cela méme
est un fait réclamant a son tour un étre qui le connaisse aussi ; et ainsi
I’on est éventuel-[122]lement obligé de faire apparaitre I’unique intel-
ligence absolue. Tous les faits y conduisent. Si c’est bien un fait que
cette table n’est pas une chaise, ni un rhinocéros, ni un logarithme,
gu’elle n’est pas a un mille de distance de la porte, qu’elle ne vaut pas
cing cents livres sterling, qu’elle n’a pas mille ans d’existence,
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I’absolu doit expressément, et, en ce moment méme, n’ignorer aucune
de ces négations. Ce que n’est pas chacune des choses existantes, il
doit en avoir conscience aussi bien que de ce qu’elle est. Chaque cho-
se est entourée d’une atmospheére infinie faite d’une possibilite expli-
cite de négations ; et, remarquez-le bien, il faut qu’elle soit explicite.

Eh bien ! cette atmosphére nous semble une géne si peu justifiée,
qu’elle rend I’absolu encore plus étranger a notre sympathie. En outre,
si c’est bien un fait qu’il y a des idées niaises, il faut que I’absolu les
ait déja pensees pour les ranger dans la catégorie de la niaiserie ! La
quantité de fatras qu’il y aurait dans sa pensée, paraitrait ainsi rempor-
ter facilement sur celle des matériaux précieux. On s’attendrait, posi-
tivement, a ce qu’une telle obésite, une telle pléthore et une telle su-
perfetation de connaissances inutiles le fit éclater 35!

[123] Je vous fais grace des autres objections. Ce qui resulte de
tout cela, c’est que I’absolu ne s’impose pas a notre croyance par la
force de la logique ; qu’il implique certains traits d’un caractére irra-
tionnel qui lui est propre a lui-méme ; et qu’un penseur auquel il ne se
présente pas comme une « certitude immédiate », pour parler comme
M. Joachim, n’est en aucune maniere tenu de le considérer comme
autre chose qu’une hypothése capable d’évoquer des émotions passa-
blement sublimes. Comme tel, il se pourrait que, avec tous ses de-
fauts, grace au pouvoir qu’il possede d’assurer notre paix, grace a sa
grandeur idéale, il fat plus rationnel que toute autre chose dans le
champ de la pensee.

Toujours est-il que le monde qui se devide, inacheve, dans le
temps, reste son rival : IL SE PEUT que la réalité existe sous un as-
pect distributif, sous I’aspect, non pas d’un tout, mais d’une serie de
formes ayant chacune son individualité ; et c’est justement sous ce
dernier aspect qu’elle nous apparait. Telle est I’hypothése anti-
absolutiste. A premiére vue, il y a en faveur des formes individuelles,

35 En raisonnant ici d’aprés I’analogie fournie par les rapports que notre cons-
cience centrale parait entretenir avec celle de la moelle épiniéere, celle des
ganglions inférieurs, etc., il semblerait naturel de supposer que, si la combi-
naison et la coordination de certaines données ou connaissances est un trait ca-
racteristique chez I’homme, le fait de ne pas utiliser, au contraire, ou
d’éliminer, certains élements dont nous prenons conscience en restant au ni-
veau qui est notre niveau humain, sera un trait aussi caractéristique a I’égard
de n’importe quelle synthese mentale d’un ordre surhumain.
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ce fait qu’elles sont en tout cas assez réelles pour s’étre rendues au
moins capables [124] d’apparaitre a tous les hommes : I’absolu, au
contraire, ne s’est encore directement révelé qu’a un petit nombre de
mystiques, et ne leur est apparu a eux-mémes que d’une fagon tres
ambigué. Les defenseurs de I’absolu nous assurent que toute forme
distributive de I’étre est viciée et minée par une contradiction interne.
Si nous sommes incapables de comprendre leurs arguments, — et nous
en avons été incapables, — le seul parti a prendre pour nous, me sem-
ble-t-il, c’est de laisser I’absolu enterrer I’absolu, et de chercher la ré-
alité dans des directions plus engageantes, f(t-ce parmi les particulari-
tés du fini et de I’immédiatement donne.
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L’existence de consciences supérieures a la conscience humaine n’implique pas
nécessairement un esprit absolu. — Maigreur de I’absolutisme contemporain. — Le
ton de panthéisme empirique de Fechner contraste avec celui du panthéisme ra-
tionaliste. — Vie de Fechner. — Sa vision est ce qu’il appelle « la vision lumineuse
du monde ». — Sa maniére de raisonner par analogie. — Pour lui I’univers entier
est animé. — Sa formule moniste n’est pas nécessairement liée a son systeme. —
L’ame de la Terre. — En quoi elle difféere de nos ames. — La Terre est un ange. —
L’ame des plantes. — La logique de Fechner. — Sa théorie de I’immortalité. — Ca-
ractére « substantiel » de son imagination. — Infériorité du panthéisme transcen-
dantal ordinaire, par rapport a la vision de Fechner.

Le prestige de I’absolu s’est plut6t émietté entre nos mains. Ses
preuves logiques font long feu ; les portraits que nous en donnent ses
meilleurs peintres de cour sont frustes et nuageux a I’extréme. Si ce
n’est la froide consolation de nous assurer que pour lui tout est bien, et
gu’en nous élevant a son point de vue éternel, nous ne manquerons
pas de voir que tout est bien pour nous [126] aussi, — il ne nous fournit
aucune aide d’aucune sorte. Il fait, au contraire, penétrer dans la phi-
losophie et dans la theéologie le poison de certaines difficultés dont
nous n’aurions jamais entendu parler sans son intrusion.
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Mais, si nous laissons I’absolu disparaitre de I’univers, devons-
nous alors conclure que le monde ne renferme rien de supérieur, en
fait de conscience, a notre propre conscience ? Faut-il ne compter
pour rien toute notre instinctive croyance a des réalités supérieures
présentes pour nous, notre persistante et intime attitude orientée vers
une divine présence avec qui entrer en société ? N’y a-t-il la qu’une
attendrissante illusion, propre a des étres ayant une pensee incurable-
ment sociale, et qui sont toute imagination ?

Une conclusion si radicalement négative serait, je le crois, folle-
ment téméraire, et ressemblerait a I’acte de jeter un enfant hors d’une
baignoire avec I’eau de son bain. On peut logiquement croire a des
étres surhumains sans les identifier aucunement avec I’absolu ; et le
traité d’alliance 6ffensive et défensive qu’ont récemment conclu cer-
tains groupements du clergé chrétien avec nos philosophes transcen-
dantalistes, me parait reposer sur une erreur, inspirée par une bonne
intention, mais funeste. Ni le Jéhovah de I’Ancien Testament, ni le
Pere Céleste du Nouveau, n’ont la moindre [127] chose en commun
avec I’absolu, sauf qu’ils sont tous trois plus grands que I’homme.

Peut-étre me dira-t-on que la notion de I’absolu est le terme ou I’on
aboutit par I’idée de Dieu ; que celle-ci, se développant d’abord de
maniére a passer du Dieu d’Abraham au Dieu de David, puis au Dieu
de Jésus, était inévitablement destinée a se developper encore pour
devenir I’absolu dans des esprits plus modernes et plus portés a la ré-
flexion. — Je répondrai que, s’il a pu en étre ainsi dans certains esprits
vraiment philosophiques, le developpement a suivi une tout autre voie
dans les esprits qui doivent étre plus proprement qualifiés de reli-
gieux. Toute I’histoire du Christianisme évangélique est la pour le
prouver.

C’est en faveur de cette autre voie que je me propose de parler ici.
Il faut placer dans son vrai cadre la doctrine de I’absolu ; il faut
I’empécher de remplir tout le bleu du ciel, et d’exclure toutes les al-
ternatives possibles d’une pensée supérieure, — comme elle semble le
faire pour de nombreux esprits qui ne I’abordent qu’aprés avoir insuf-
fisamment fait connaissance avec la philosophie. Aussi vais-je
I’opposer a un systéme qui, abstraitement considére, parait tout
d’abord avoir beaucoup de points communs avec la doctrine de
I’absolu, mais qui, lorsqu’on I’envisage concretement et sans le sépa-
rer du tempérament de I’auteur apparait comme occupant le pdle op-
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posé : [128] je veux parler de la philosophie de Gustave-Théodore
Fechner, écrivain encore trés peu connu des lecteurs anglais, mais qui
est desting, j’en suis convaincu, a exercer dans I’avenir une influence
toujours grandissante.

C’est parce que Fechner est concret au plus haut point, c’est a cau-
se de sa fertilité dans les détails, qu’il me remplit d’une admiration
que j’aimerais a vous faire partager.

Parmi les esprits biscornus en méme temps que férus de philoso-
phie, dont j’ai autrefois fait la connaissance, se trouvait une dame du
systeme de laquelle je ne me rappelle rien, sauf un seul et unique prin-
cipe. Si elle était née dans I’ Archipel lonien il y a trois mille ans, cette
doctrine aurait probablement suffi a lui assurer un nom dans tous les
programmes universitaires et dans toutes les dissertations d’examens.
Le monde, disait-elle, n’est composé que de deux éléments, savoir :
I’Epais et le Mince.

Personne ne peut nier I’exactitude de cette analyse, pourvu qu’on
lui laisse sa véritable portée, et quoique, a la lumiére de notre connais-
sance actuelle de la nature, elle ait elle-méme une apparence plutot
mince. En tout cas, nulle part cette remarque n’est plus vraie que dans
celte région de I’univers appelée la philosophie. Plus d’un parmi vous,
par exemple, écoutant le pauvre exposé que j’ai pu vous présenter de
I’idéalisme transcendanlal, [129] aura eu, j’en suis sdr, cette impres-
sion que les arguments en étaient étrangementl minces, et que les ter-
mes en presence desquels il vous laisse sont, pour un monde épais et
replet comme celui-ci, des enveloppes d’un mince a faire frissonner !
Naturellement, c’est mon exposé lui-méme que quelques-uns d’entre
vous accuseront d’étre mince ; mais, si mince qu’il ait pu étre, les doc-
trines en question I’étaient encore davantage, me semble-t-il.

De Green a Haldane, I’absolu, qui nous est proposé pour éclaircir
les aspects confus offerts par le maquis de I’expérience ou s’écoule
notre vie, demeure une pure abstraction que personne ou a peu pres ne
s’efforce de rendre tant soit peu concrete. Si nous ouvrons Green,
nous N’y trouvons pas autre chose que le Moi transcendantal de
I’aperception, — dirai-je en reprenant le mot par lequel Kant désigne ce
fait que, pour figurer dans I’expérience, une chose doit étre percue par
un certain sujet. Ce Moi, avec Green, se gonfle en une interminable
bulle de savoir, assez volumineuse pour réfléchir tout runivers. La na-
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ture, Green y insiste longuement, se compose seulement de relations ;
— et celles-ci impliquent I’action d’un esprit éternel, d’une conscience
se distinguant elle-méme, et qui échappe aux relations lui servant a
déterminer les autres choses. Présente a tout ce qui est succession, elle
n’est pas succession elle-méme.

[130] Si nous consultons les deux Caird 36, ils ne nous disent pas
grand’chose de plus sur le principe de I’univers : ce principe est tou-
jours pour eux un retour a I’identité du Moi se dégageant comme dif-
férent des objets qu’il connait. 1l se sépare d’eux et arrive ainsi a se les
représenter comme séparés les uns des autres, en méme temps qu’il
les rattache entre eux a titre d’éléments compris dans une conscience
unique et supérieure : la conscience qu’il a de lui-méme.

Voila qui semble étre la quintessence méme de la « maigreur » ; et
la matiere traitée ne s’épaissit guere quand nous voyons, apres une
énorme quantité de lectures, que ce grand Moi qui enveloppe tout cela
est la raison absolue: celle-ci se caractérise comme telle par
I’habitude d’employer certaines catégories on ne peut plus maigres
pour établir des relations, et accomplir ainsi son ceuvre supréme. Tout
ce qu’il y a de matiere en mouvement dans les faits naturels est passé
au crible, et il ne reste plus qu’un formalisme intellectualiste absolu-
ment vide.

Hegel avoulu, comme nous I’avons vu, rendre ce systeme plus
concret, en donnant aux relations entre les choses une nature « dialec-
tique ». Mais, si I’on s’adresse a ceux qui se servent de son nom avec
le respect le plus religieux, nous les voyons [131] abandonner tous les
résultats particuliers de sa tentative et se contenter de louer ses inten-
tions, — a peu prés comme nous les avons louées nous-mémes a notre
maniére.

M. Haldane, par exemple, dans ses merveilleuses conferences de la
fondation Gifford, porte Hegel jusqu’aux nues ; mais ce qu’il dit de
lui se réduit, ou peu s’en faut, a ceci : « Les catégories ou I’esprit dis-
pose ses expériences et les interpréte, les universaux ou les idées par-
ticulieres sont saisies dans I’individu, forment une chaine logique dont
le premier terme présuppose le dernier, tandis que celui-ci présuppose
le premier terme et le rend vrai. » C’est.a peine si M. Haldane essaie

36 Voir plus haut, page 51 [Trad.].
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de donner un peu de corps a cette idée logique si mince. Il dit bien que
la pensée absolue en elle-méme, et la pensée absolue posée comme
autre, avec la distinction qu’elle établit pour elle-méme a I’égard
d’elle-méme, ont pour antecédent réel la pensée absolue synthétique-
ment posée ; et, telle étant la vraie nature de la pensée absolue » tou-
jours d’aprés M. Haldane, son caractére dialectique doit se montrer
sous des formes aussi concretes que la poésie de Geethe ou de Word-
sworth, ainsi que sous des formes religieuses. « La nature de Dieu, la
nature de la pensée absolue, est de manifester le triple mouvement de
la dialeclique ; et ainsi, la nature de Dieu, tel qu’il est représenté dans
la religion, doit étre une triplicité, [132] une trinité. » Mais, apres
avoir ainsi nomme, Geethe et Wordsworth, puis éetabli la trinite, c’est a
peine si I’hégélianisme de M. Haldane nous fait péenétrer d’un pouce
dans le detail concret de I’univers qu’effectivement nous habitons !

Egalement mince est M. Taylor, tout & la fois dans ses principes et
dans les résultats qu’il leur attribue. A I’exemple de M. Bradley, il
commence par nous assurer que la réalité ne saurait étre en contradic-
tion avec elle-méme ; mais que cette contradiction existerait pour une
chose en relation avec une autre qui lui serait réellement extérieure ; et
qu’ainsi la réalité derniére doit étre un seul tout, une synthése unique
et totale. Cependant, tout ce qu’il peut dire de ce tout a la fin de son
livre, si parfaitement écrit d’ailleurs, c’est qu’il n’y a pas la une notion
« qui puisse rien ajouter a nos connaissances, ni fournir par elle-méme
aucun mobile pour nos efforts pratiques » »

M. Mac Taggart nous régale d’un menu presque aussi maigre. « Le
principal intérét pratique de la philosophie de Hegel, dit-il, réside dans
la certitude abstraite, donnée par notre logique, que toute réalité est
rationnelle et absolument bonne, méme quand nous ne pouvons aucu-
nement voir comment elle est telle... Ce n’est pas que la logique nous
montre en quoi sont bonnes les choses qui nous entourent, ni comment
nous pouvons les rendre meilleures ; mais elle prouve que, comme
n’importe quelles [133] autres réalités, elles sont parfaitement bonnes
sub specie @rternitatis, et destinées a devenir parfaitement bonnes,
sub specie temporis. »

Ici, encore, pas le moindre detail : rien que la certitude abstraite
que le détail, quel gu’il puisse étre, sera bon. Déja, le vulgaire, étran-
ger a toute dialectique, possede cette certitude, généreux résultat de
I’enthousiasme vital qu’il éprouve, dés la naissance, a I’égard de
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I’univers. Or, la philosophie transcendantale se distingue par son mé-
pris souverain pour ce qui, comme I’enthousiasme, n’est qu’une fonc-
tion de la vie, et par sa prétention de donner a ce qui est chez nous un
simple acte de foi, une croyance immediate, la forme d’une certitude
logiqguement élaboree qu’il serait absurde de mettre en question. Mais
toute la base sur laquelle repose si solidement la certitude particuliére
de M. Mac Taggart en vient, par un effet de tassement, a tenir, comme
dans une coquille de noix, dans I’unique formule ou il fait rentrer
I’évangile de Hegel, lorsqu’il déclare que, dans toute parcelle de
I’expérience et de la pensée, si bornée qu’elle soit, la réalité tout entie-
re, I’ldée absolue, comme I’a nommée Hegel, est « implicitement pré-
sente ».

Telle est bien la vision de Hegel, et Hegel pensait que les détails de
sa dialectique en démontreraient la vérité. Mais les disciples qui ne
sont pas satisfaits des details de I’argumentation, et qui [134]
s’obstinent pourtant a conserver la méme vision, ne sont nullement
supérieurs, malgré leur prétention de posséder une conscience plus
rationnelle, au vulgaire, avec ses enthousiasmes ou ses croyances
adoptées delibérément. Nous avons vu nous-mémes, sur quelques
points, la faiblesse de I’argumentation moniste. M. Mac Taggart jette,
pour son propre compte, de nombreuses pierres dans le jardin, c’est-a-
dire dans la logique, de Hegel, et finit par conclure que « toute vérita-
ble philosophie doit étre mystique, non pas, certes, dans sa méthode,
mais dans ses conclusions finales ». Qu’est-ce a dire, sinon que les
méthodes rationalistes, nous laissent dans I’embarras, malgré toute
leur supériorite, et, qu’en fin de compte, la vision et la foi doivent les
prolonger ? Mais qu’ici la vision est mince et abstraite, pour ne rien
dire de la croyance ! La realité tout entiere, explicitement absente de
nos experiences finies, doit néanmoins étre implicitement présente en
elles toutes, quoique aucun d’entre nous ne puisse jamais voir com-
ment le simple mot implicite soutient ici sur sa fréle pointe toute la
pyramide du systeme moniste !

Avec M. Joachim, la théorie moniste de la vérité repose sur une
pointe encore plus fréle. — « Je n’ai jamais douté, dit-il, que cette veéri-
té universelle et éternelle soit un contenu ou une signification unique,
qu’elle soit une, totale et complete » ; et il avoue franchement I’échec
des tentatives [135] rationalistes faites pour élever cette « certitude
immeédiate » au niveau de la connaissance réfléchie. En résumé, il n’y
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a pour lui, dans ce que nous offre la vie, aucun intermediaire entre la
Vérité, avec une majuscule, d’une part, et toutes les petites verites,
d’une basse condition, — erreurs ; comprises, — que présente la vie. Il
n’a jamais « douté » : voila un fait psychologique, et ce fait suffit !

Toute cette pyramide moniste, reposant sur des pointes aussi fréles
que celles-ci, me parait, & moi, étre un acte d’autorité (Machtspruch),
un produit de la volonté bien plus que de la raison. L’unité est bonne ;
donc il faut que toutes choses soient cohérentes ; il faut qu’elles ne
fassent qu’un ; il faut qu’il y ait des catégories qui en forment un tout
unique, quelque séparées que les choses puissent apparai-
tre empiriquement. Dans les écrits de Hegel lui-méme, I’esprit déeci-
sionnaire est partout et commande de haut : que le langage et la logi-
que lui opposent une résistance, il leur passe sur le corps. L’erreur, de
Hegel, comme le professeur Royce le dit si bien, « ne consistait pas a
faire pénétrer la logique dans la passion », ainsi qu’on I’en accuse
guelquefois, « mais a concevoir la logique de la passion comme la
seule logique... Par Ia, il est suggestif, dit Royce ; mais il ne donne
jamais rien de définitif. Son systéme en tant que systeme s’est endet-
té ; tandis que [136] sa conception vitale de notre vie subsiste a ja-
mais 37, »

Cette conception vitale, nous I’avons dé€ja vue. Elle consiste en ce
que les choses réelles, en un sens, ne sont pas simplement elles-
mémes, tout sec ; mais comportent d’étre d’une fagon moins rigoureu-
se considérées comme étant aussi leurs propres contradictoires. La
logique ordinaire n’admettant pas pela, il faut la dépasser. La logique
ordinaire n’admet pas cela, parce qu’elle substitue des concepts aux
choses reelles et que lés concepts sont bien eux-mémes tout sec et sans
plus. Ce que Royce appelle le systeme de Hegel consiste dans I’effort
fait par Hegel pour nous convaincre que tout son travail s’exécutait
par des concepts, et, qu’a les moudre jusqu’a épuisement de leur
contenu, il en tirait une logique supérieure ; — alors qu’en réalité, son
expérience sensible, ses hypothéses et ses sentiments passionnés lui
fournissaient tous les résultats qu’il obtenait.

Ce que je puis moi-méme entendre par les choses qui sont leurs
propres contradictoires, nous le verrons dans une prochaine legon. Le
moment est venu de considérer Fechner. Ce qu’il a d’épais, de subs-

37 The Spirit of Modern Philosophy, p. 227.
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tantiel, offre un contraste reposant avec cet aspect décharng, abstrait,
indigent, famélique et comme rapé, avec cette allure sco-[137]laire,
que présentent le plus souvent dans leurs spéculations nos philosophes
de I’absolu.

En vérité, il y a quelque chose de fantastique et d’inquiétant dans
le contraste qui apparait entre les prétentions abstraites du rationalis-
me et les résultats concrets dont les méthodes rationalistes sont sus-
ceptibles ! S’il se pouvait que I’a priori logique de notre esprit fat
bien, dans toute notre pensée finie, « la présence implicite de la caté-
gorie totale et concrete », I’essence totale de la raison, de la réalité, de
I’ame, de I’idée absolue, ou de ce qu’on designera n’importe com-
ment ; et si cette raison travaillait, par exemple, en appliquant la mé-
thode dialectique, ne semble-t-il pas étrange que cette méthode n’ait
jamais eté essayee dans le cas ou s’offre le meilleur échantillon jus-
gu’ici connu, d’un travail fait en vue de tout rationaliser, c’est- a-dire
dans la «science » ? Eh bien! lascience ne m’en présente pas un
échantillon, méme isolé! C’est a des hypotheses, puis a des deduc-
tions qui en sont tirées pour étre contrélées au moyen de I’observation
sensible et d’analogies avec ce qu’on connait par ailleurs, que sont dus
tous les resultats de la science.

Ces dernieres méthodes sont les seules qu’ait employées Fechner
pour établir ses conclusions métaphysiques sur la réalité. Mais laissez-
moi d’abord vous rappeler un petit nombre de faits sur sa vie.

[138] Né en 1801, d’un pauvre pasteur de campagne, dans la Saxe,
il vécut jusqu’en 1887. Il avait donc quatre-vingt-six ans quand il
mourut a Leipzig. C’était le type dusavant tel que le connaissait
I’ Allemagne d’autrefois. Ses ressources furent toujours maigres : il ne
pouvait donc faire de folies que dans le domaine de la pensée ; mais la
elles se sont donné carriere ! 1l passa ses examens de médecine a
I’Université de Leipzig a I’age de vingt et un ans ; mais, au lieu de
pratiquer son art, il résolut de se consacrer aux sciences physiques. Ce
ne fut qu’au bout de dix ans qu’on le nomma professeur de physique,
bien qu’il e(t été de bonne heure autorise a faire des conférences.

Dans I’intervalle, il lui fallait joindre les deux bouts, et il y arriva
au moyen d’une volumineuse production littéraire. Il traduisit, par
exemple, le Traité de Physique de Biot en quatre volumes, et les ceu-
vres de Thénard en six volumes sur la chimie. Plus tard il s’occupa
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d’en publier les éditions augmentées. Il dirigea aussi la publication de
répertoires de chimie et de physique, un journal de pharmacie et une
encyclopédie en huit volumes, dont il écrivit environ le tiers. Il publia
encore pour son compte des traités de physique et des recherches ex-
périmentales, spécialement sur I’électricité. La mesure des phénome-
nes, comme vous le savez, est la base de cette derniere science, et les
mesures de Fechner pour le galvanisme, [139] obtenues avec des ap-
pareils on ne peut plus simples de sa fabrication, sont restées classi-
ques. Pendant ce temps, il publia également, sous le nom de « D" Mi-
ses, » un certain nombre d’écrits en partie philosophiques, en partie
humoristiques, qui obtinrent plusieurs éditions, ainsi que des poémes,
des essais sur des questions d’art et de littérature, et autres articles de
circonstance.

Mais le travail excessif, la pauvreté et une maladie des yeux, cau-
sée par ses observations sur la production des images rétiniennes, —
autre exemple classique de ses investigations, — produisirent chez
Fechner, alors agé d’environ trente-huit ans, une terrible attaque de
prostration nerveuse, avec une douloureuse hyperesthésie de toutes les
fonctions : il en souffrit pendant trois ans et il dut se retirer entiere-
ment de la vie active. La médecine d’a présent aurait assez vite fait de
considérer en partie la maladie du pauvre Fechner comme une névrose
chronique ; mais la gravité en fut telle, que, a son époque, elle fut
considérée comme un coup surnaturel, incompréhensible dans sa ma-
lignité ; et, quand il commenca tout d’un coup a se remettre, Fechner,
aussi bien que les autres, considéra cette guérison comme une espece
de miracle.

Cette maladie, en mettant Fechner aux prises avec le désespoir in-
térieur, produisit une grande crise dans sa vie. « Si je ne m’étais pas
alors [140] attaché a cette croyance, dit-il, que mon attachement mé-
me a ma croyance porterait, d’une maniere ou d’une autre sa recom-
pense, je n’aurais pas supporté cette épreuve. (So hatte ich jene zeit
nicht ausgehalten) ». Ses croyances religieuses et ses croyances cos-
mologiques le sauverent ; et son grand but désormais fut de les élabo-
rer, pour lés communiquer au monde. Il le fit sur une trés grande
échelle ; mais ne mourut pas sans avoir fait bien d’autres choses enco-
re.

Parmi ses autres travaux, il faut citer un livre, également classique,
sur la théorie des poids atomiques, puis quatre volumes, tres travaillés,
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de recherches mathematiques et expérimentales sur ce qu’il appelait la
psychophysique : c’est par le premier de ces quatre volumes que
Fechner, d’apres de nombreuses personnes, a veéritablement fondé la
psychologie scientifique. Il faut citer encore un ouvrage sur
I’évolution organique, et deux autres sur I’esthétique expérimentale,
dans lesquels il est de méme considéré par quelques bons juges com-
me ayant posé les fondements d’une science nouvelle. J’étudierai tout
a I’heure plus en détail ses ouvrages plus proprement religieux et phi-
losophiques.

Tout Leipzig le pleura quand il mourut, car il était le modele du
savant allemand idéal, aussi audacieusement original dans sa pensee,
qu’il était simple dans sa vie. Modeste, cordial, laborieux, [141] es-
clave des exigences de la veérité et du savoir, il possédait, d’autre part,
un style admirable et plein de saveur. La génération matérialiste qui,
vers1850 et 1860, traitait d’imaginaires ses spéculations, a été rempla-
cée par une genération manifestant une plus grande liberté
d’imagination, et un Preyer, un Wundt, un Paulsen et un Lasswitz
pourraient maintenant parler de Fechner comme de leur maitre.

Son esprit a bien été un de ces carrefours établis pour de nombreu-
ses routes, un de ces carrefours qui ne sont occupés qu’a de rares in-
tervalles par les enfants des hommes, et d’ou rien n’est trop prés ni
trop loin pour étre vu avec la perspective voulue. L’observation la
plus patiente, I’esprit mathématique le plus exact, le discernement le
plus délié, les sentiments les plus humains, s’épanouissaient en lui au
plus haut degré, sans qu’aucune de ces qualités parQt faire tort aux
autres : c’était, en fait, un philosophe dans le « grand » sens du mot,
bien qu’il elt beaucoup moins de golt que la plupart des philosophes
pour les abstractions de I’ordre « mince ». Pour lui, I’abstrait vivait
dans le concret ; et le motif caché de tout ce qu’il a fait, fut d’amener
ce qu’il appelait la « vision lumineuse du monde » a une évidence tou-
jours plus grande.

Cette vision lumineuse, c’était que tout I’univers, dans toutes ses
portions d’espace et longueurs [142] d’ondes mesurables, dans tous
ses mouvements pour rejeter quoi que ce soit ou I’absorber en lui, est
partout vivant et conscient. Son ouvrage principal, le Zend-avesta, a
mis cinquante ans a parvenir a sa seconde édition (1901). « Une hi-
rondelle, écrit-il joyeusement, ne fait pas le printemps. Mais la pre-
miére hirondelle ne viendrait pas si le printemps n’était pas en train de
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venir, et, pour moi, ce printemps représente ma vision lumineuse qui,
un jour ou I’autre, triomphera ! »

Le peché originel, selon Fechner, — celui de la pensée populaire,
comme celui de la pensée scientifique, — est notre habitude invétérée
de regarder le spirituel non comme la regle, mais comme I’exception,
dans la nature. Au lieu de croire que noire vie se nourrit aux mamelles
d’une vie plus large que la notre ; au lieu de croire que notre indivi-
dualité est comme alimentée par une individualité plus vaste, qui doit
nécessairement avoir plus de conscience et plus d’indépendance que
tout ce qu’elle produit, nous ne considérons habituellement tout ce qui
est en dehors de notre vie que comme autant de scories et de cendres ;
ou, si nous croyons a un esprit divin, nous I’imaginons d’un cété
comme incorporel, et nous mettons d’un autre coté la nature sans ame.
Quelle consolation, ou quelle paix, demande Fechner, peut sortir
d’une telle doctrine ? A son souffle les fleurs se dessechent, les étoiles
se changent en [143] pierre, notre propre corps devient indigne de noi-
re esprit, et déchoit au point de n’étre qu’une demeure pour les sens
charnels. Le livre de la nature devient un volume sur la mécanique,
dans lequel tout ce qui a vie est regardé comme une sorte d’anomalie :
une séparation, un énorme gouffre, se creuse entre nous et tout ce qui
est plus haut que nous ; et Dieu devient un fréle nid de maigres abs-
tractions.

Le grand instrument de Fechner pour vivifier cette vision lumineu-
se est I’analogie : on ne rencontre par un seul argument rationaliste
dans les nombreuses pages qu’il a écrites, mais seulement des raison-
nements semblables a ceux que les hommes emploient continuelle-
ment dans la vie pratique. En voici un exemple. Ma maison a été batie
par quelqu’un : le monde, lui aussi, a été construit par quelqu’un. Le
monde est plus grand que ma maison : il faut qu’un plus grand que
moi ait construit le monde. Mon corps se meut sous I’influence de ma
sensibilité et de ma volonté : le soleil, la lune, la mer et le vent, eux,
étant plus puissants, se meuvent sous I’influence d’une sensibilité et
d’une volonté plus puissantes. Je vis maintenant, et je change
d’un jour a I’autre : je vivrai plus tard, et je changerai encore davanta-
ge, etc.

Bain définit le génie comme la faculté d’apercevoir les analogies.
Fechner était capable d’en [144] apercevoir une quantité prodigieuse ;
mais il insistait également sur les différences. Négliger d’en tenir
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compte, disait-il, est I’erreur communément commise dans le raison-
nement par analogie. Ainsi, la plupart d’entre nous font ce raisonne-
ment juste que tous les esprits de nous connus étant unis a des corps, il
s’ensuit que I’esprit divin doit aussi étre uni a un corps ; puis ils en
viennent a supposer que ce corps, pour Dieu aussi, doit étre exacte-
ment le corps d’un animal, et ils se mettent a faire de Dieu une des-
cription toute humaine. Mais qu’est-ce que comporte I’analogie en
question ? Un corps, et rien de plus. Les traits particuliers de notre
corps sont des adaptations a un habitat si différent de celui de Dieu,
que, si Dieu a bien un corps physique, ce corps doit étre d’une structu-
re entierement différente de celle du notre.

Ainsi, dans tous ses ouvrages, Fechner fait aller de front les diffé-
rences et les analogies, et, grace a sa faculté extraordinaire
d’apercevoir les unes aussi bien que les autres, il trouve, dans ce qui
passerait d’ordinaire pour un argument contre lui, de quoi donner, au

contraire, plus de force a ses conclusions.

Les esprits de I’ordre le plus vaste vont avec les corps de I’ordre le
plus vaste. La terre sur laquelle nous vivons doit avoir tout entiere,
selon notre philosophe, sa conscience collective. Ainsi en doit-il étre
pour chaque soleil, pour chaque lune, [145] pour chaque planéte. De
méme, le systéme solaire tout entier doit avoir sa propre conscience
plus vaste, dans laquelle la conscience de notre terre joue un certain
r6le déterminé. Pareillement, le systéme entier des corps célestes pos-
sede sa conscience a lui. Suppose-t-on qu’il peut n’étre pas la somme
de toutes les choses existantes, matériellement considérées ? Alors,
gu’on ajoute a ce systeme, pris dans son ensemble, toutes les autres
choses susceptibles d’exister ; et I’on aura le corps ou réside cette
conscience du monde, cette conscience devenue ainsi absolument uni-
verselle et que les hommes appellent Dieu.

Spéculativement, donc, dans sa théodicée, Fechner est moniste ;
mais il y a place dans son univers pour tous les degrés d’étres spiri-
tuels entre I’hnomme et le Dieu supréme qui renferme tout. Toutefois,
en nous suggérant ce que peut étre le contenu positif de tout ce monde
surhumain, c’est a peine si I’auteur laisse son imagination s’envoler
au dela des simples esprits de I’ordre planétaire. Il croit passionné-
ment a I’ame de la terre : il regarde la terre comme notre ange gardien,
comme un ange tout spécialement attaché a I’homme ; et il pense que
nous pouvons prier la terre comme les hommes prient leurs saints.
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Mais il me semble que dans son systéeme, comme dans tant de théolo-
gies historiques et positives, le Dieu supréme ne fait que symboliser
une sorte de [146] limite ou de démarcation a I’égard des mondes qui
s’étendent au-dessus de I’lhomme. Ce Dieu demeure mince et abstrait
dans sa majesté, les hommes préférant, pour continuer leurs affaires
personnelles, s’adresser, aux nombreux messagers et médiateurs,
beaucoup moins éloignés et beaucoup moins abstraits, que fournit
I’ordre divin.

Je chercherai plus tard si le tour abstraitement moniste qu’ont pris
les spéculations de Fechner lui était impose par la logique. Je ne le
crois pas. Pour le moment, permettez-moi de vous faire pénétrer un
peu plus dans le détail de sa pensée. N’en présenter qu’un sommaire
et un abrégé, c’est forcément ne lui rendre justice que d’une bien pie-
tre facon. En effet, bien que le genre de raisonnement qu’il emploie
soit d’une simplicité presque enfantine, et que ses conclusions, redui-
tes a leur plus simple expression, puissent tenir en une seule page, la
puissance de cet homme tient entierement a la profusion de son ima-
gination concrete, a la multitude des points qu’il envisage successi-
vement, a I’effet produit tout a la fois par son érudition, sa profondeur
et son ingeniosité dans les détails, a I’admirable naturel de son style, a
la sincérité qui éclate dans toutes ses pages, et, enfin, a I’impression
gu’il donne d’un homme qui ne vit pas d’une vie d’emprunt, mais qui
voit, qui vraiment parle en homme ayant qualité pour parler, et non
comme [147] s’il appartenait au troupeau des scribes professionnels
de la philosophie !

Formulée abstraitement, sa conclusion la plus importante pour
I’objet de nos lecons, c’est que la constitution de I’univers est identi-
gue dans toute son étendue.

Chez nous, la conscience visuelle va avec nos yeux, la conscience
tactile avec noire épiderme ; mais, quoique I’épiderme ignore les sen-
sations de I’eil, et celui-ci les sensations de I’épiderme, elles se re-
unissent toutes pour figurer, combinées suivant une certaine relation,
dans la conscience plus compréhensive que chacun de nous appelle
son Moi. Il faut donc supposer, dit Fechner, que, de la méme maniere
absolument, ma conscience de moi-méme et votre conscience de
vous-mémes, quoique demeurant séparées dans leur réalité immédiate,
et ne sachant rien I’une de I’autre, sont cependant connues et utilisées
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ensemble dans une conscience supérieure, — dans celle de la race hu-
maine, par exemple, — ou elles entrent comme parties composantes.

De méme encore, tout le regne humain et tout le regne animal sont
donnés I’un avec I’autre comme conditions inséparables d’une cons-
cience dont le champ est encore plus vaste. Cette derniere conscience
se combine dans I’ame de la terre avec la conscience du regne végetal
qui, a son tour, apporte sa part d’expérience a celle [148] du systeme
solaire tout entier ; et ainsi de suite, de synthése en synthese, et d’un
éloge a un autre, jusqu’au moment ou I’on atteint une conscience ab-
solument universelle.

Telle est celle immense série d’analogies ayant pour base des faits
directement observables en nous-mémes.

L’hypothése d’une conscience appartenant a la terre rencontre un
puissant préjuge instinctif dont Fechner s’applique ingénieusement a
triompher. L’esprit humain est, croyons-nous, la conscience la plus
élevee qu’il y ait sur la terre, celle-ci etant, par elle-méme et a tous
égards, inférieure a I’homme. Comment donc sa conscience, a suppo-
ser gu’elle en ait une, pourrait-elle étre supérieure a la conscience hu-
maine ?

Quels sont les signes de supériorité que nous sommes tentés
d’invoquer ici en notre faveur ? En les étudiant de plus prés, Fechner
montre que la terre les possede tous, au complet, et plus parfaitement
que nous. Il consideére en détail les points ou elle difféere de nous, et il
fait voir que tous ces points militent en faveur du rang supeérieur de la
terre. Je ne vais en effleurer que quelques-uns.

L’un de ces points, naturellement, est I’indépendance a I’égard des
autres étres exterieurs. En dehors de la terre, il n’y a que les autres
corps célestes. Toutes les choses dont notre vie [149] dépend extérieu-
rement : — I’air, I’eau, la nourriture végétale et animale, nos sembla-
bles, etc, — se trouvent comprises en elle a titre d’éléments constitutifs.
Elle se suffit a elle-méme sur des milliers de points ou il n’en est pas
ainsi pour nous. Nous dépendons d’elle pour la plupart des choses :
elle ne dépend de nous que pour une faible partie de son histoire. Elle
nous entraine dans son orbite de I’hiver a I’été, puis de I’été a I’hiver,
et sa révolution sur elle-méme nous fait passer du jour a la nuit, de la
nuit au jour.
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La complexité dans I’unité est un autre signe de supériorité. Or,
dans son ensemble, la terre offre une complexité qui dépasse de beau-
coup celle de n’importe quel organisme, car, en méme temps qu’elle
renferme tous nos organismes, elle renferme aussi un nombre infini de
choses que nos organismes ne sauraient renfermer. Cependant com-
bien sont simples et tout d’une piece les phases de la vie qui est pro-
prement la sienne ! De méme que I’attitude totale de n’importe quel
animal est calme et tranquille, comparée a I’agitation de ses globules
sanguins ; de méme la terre est un étre calme et tranquille, lorsqu’on
la compare aux animaux qu’elle fait vivre.

Se developper du dedans au lieu d’étre faconné du dehors, voila un
autre caractére qui compte aux yeux des hommes comme quelque
chose de supérieur. Un ceuf est une forme d’existence supe-
[150]rieure a celle d’une masse d’argile qu’un modeleur fagonne, du
dehors, a I’image d’un oiseau. Eh bien ! I’histoire de la terre se déve-
loppe du dedans : elle ressemble a celle d’un ceuf merveilleux qui,
sous I’action de la chaleur du soleil opérant comme celle de la mére
poule, a su accomplir les différents cycles de son évolution.

L’individualité du type chez un étre et le fait de différer des autres
étres du méme type, c’est encore la un point qui margue son rang. Or,
la terre se distingue de toutes les autres planétes ; et, en tant que clas-
se, les étres planétaires, a leur tour, sont remarquablement distincts
des autres étres.

Anciennement, on appelait la terre un animal ; mais une planéte
appartient a une classe d’étres supérieure a celle de I’lhomme ou de
I’animal : non seulement elle est plus grande au point de vue quantita-
tif, étant quelque chose comme un cétacé ou un éléphant plus énorme
et plus disgracieux ; mais elle est un étre dont les vastes dimensions
exigent un plan de vie tout différent. Notre organisation animale tient
a notre infériorité. Notre besoin d’aller et de venir, d’étendre nos
membres et de courber notre corps, ne montre que notre imperfection.
Que sont nos jambes, sinon des béquilles, au moyen desquelles, par
des efforts incessants, nous nous mettons en chasse apres les choses
gue nous ne possedons pas a I’intérieur [151] méme de notre étre ? Or,
la terre ne connait pas une telle difformité, puisqu’elle possede déja
dans son sein les choses que nous poursuivons si peniblement. Pour-
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quoi aurait-elle des membres analogues aux notres ? S’en ira-t-elle
contrefaire un étre qui n’est qu’une faible partie d’elle-méme ? A quoi
bon des bras, pour elle qui n’a besoin de rien atteindre ? A quoi bon
un cou, sans une téte a porter ? A quoi bon des yeux ou un nez, alors
que, sans leur aide, elle trouve son chemin a travers I’espace, et
qu’elle a les milliers d’yeux de tous ses animaux pour la guider dans
les mouvements qu’elle exécute a sa surface, et tous leurs nez pour
sentir les fleurs qui s’y épanouissent ? Oui, de méme, que nous faisons
partie de la terre, de méme nos organes sont ses organes a elle. Elle
est, pour ainsi dire, tout yeux et tout oreilles dans toute son étendue :
tout ce que nous voyons et entendons séparement, elle le voit et
I’entend d’une maniere simultanée. Elle fait naitre a sa surface
d’innombrables especes d’étres, et I’incalculable multitude de leurs
relations conscientes sont absorbées par elle dans sa vie consciente
plus haute et plus générale.

La plupart d’entre nous, considérant cette théorie d’apres laquelle
I’ensemble total de la masse terrestre est animé comme I’est notre
corps, commettent I’erreur d’interpréter trop a la lettre cette analogie,
et de ne tenir aucun compte des [152] différences, Si la terre est bien
un organisme sentant, disons-nous, ou est son cerveau ? ou sont ses
nerfs ? Qu’est-ce qui représente en elle le coeur et les poumons ? En
d’autres termes, nous nous attendons a ce que des fonctions qu’elle
accomplit déja grace a nous, soient en outre accomplies par elle hors
de nous, et précisément de la méme maniere. Mais il est bien évident
que la terre accomplit certaines de ces fonctions d’une fagon qui ne
ressemble pas a la nétre. Parlez-vous de la circulation : a quoi bon un
ceeur pour la terre, alors que le soleil fait qu’en elle jamais ne
s’arrétent les averses qui tombent sur elle, ni aucune des sources, au-
cun des ruisseaux et des fleuves qui I’arrosent ? Quel besoin a-t-elle
de poumons intérieurs, quand toute sa surface sensible entretient un
vivant commerce avec I’atmosphére qui ne perd jamais contact avec
elle ?

L’organe qui nous embarrasse le plus est le cerveau. Toute cons-
cience dont nous avons la connaissance immediate semble liée a des
centres nerveux. Peut-il y avoir conscience, demandons-nous, la ou il
n’y a pas de cerveau ? Mais notre cerveau qui, primitivement, sert a
mettre nos réactions musculaires en corrélation avec les objets exté-
rieurs dont nous dépendons, accomplit une fonction que la terre ac-
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complit d’une tout autre maniére. Pour son compte, elle n’a pas de
muscles [153] ou de membres véritables, et les seuls objets qui lui
soient extérieurs sont les autres astres, A leur égard, sa masse entiére
réagit par les modifications les plus délicates de son allure totale, et
par des réponses qui, dans sa substance méme, se produisent sous la
forme de vibrations encore plus délicates. Son océan réfléchit les lu-
miéres du ciel comme dans un puissant miroir ; son atmosphére les
réfracte comme une énorme lentille ; ses nuages et ses champs de nei-
ge, en les combinant, font avec elles de la blancheur ; ses foréts et ses
fleurs, en les dispersant, font avec elles des couleurs. La polarisation,
les interférences, I’absorption, suscitent dans la matiére des impres-
sions sensibles qu’ignorent entierement nos sens trop grossiers.

Ces relations cosmiques qui existent pour la terre, n’exigent donc
pas plus un cerveau spécial qu’elles n’exigent des yeux ou des oreil-
les. Certes, notre systeme nerveux unifie et coordonne nos innombra-
bles fonctions. Nos yeux ne savent rien des sons, et nos oreilles, ne
savent rien de la lumiére ; mais, grace a notre systéme nerveux, nous
pouvons avoir conscience du son et de la lumiére simultanément et les
comparer I’un a I’autre. Cela, nous I’expliquons par les fibres nerveu-
ses qui, dans le cerveau, relient les centres optiques au centre acousti-
gue. Maintenant, de quelle maniere exactement ces fibres relient-elles,
non seulement les sensations, mais les centres [154] eux-mémes ? voi-
la ce que I’on ne voit pas. Et si les fibres nerveuses sont vraiment tout
ce qui est requis pour que le tour soit joué, est-ce que la terre n’a pas
ses moyens de communication par lesquels, vous et moi, nous nous
continuons physiquement I’'un dans I’autre ; communication plus que
suffisante pour faire a I’égard de nos deux esprits ce que tes fibres ce-
rébrales font pour I’ouie et la vue dans un méme esprit ? Faut-il que
tout moyen supérieur d’unifier les choses soit, a la lettre, une fibre
cérébrale et ne s’appelle pas autrement ? L’esprit de la terre ne peut-il
pas connaitre d’une autre fagon le contenu de nos pensées prises tou-
tes ensemble ?

L’imagination de Fechner, insistant sur les différences aussi bien
gue sur les ressemblances, s’applique ainsi a rendre plus concréte la
maniere de nous représenter la terre dans son ensemble. C’est une féte
pour lui, que I’idée des perfections qu’elle possede. Pour porter sa
précieuse charge, a toute heure, en toute saison, quelle forme pourrait
étre plus excellente que la sienne, puisqu’elle est a la fois le cheval,
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les roues et le char ? Songez a sa beauté ! Songez a ce globe lumineux
dont une moitié, ayant la couleur bleue du ciel, est eclairée par le so-
leil, tandis que I’autre baigne dans une nuit étoilée. Songez a toutes
ses eaux, a toutes ses myriades de lumieres et d’ombres, par lesquelles
les cieux se réfléchissent dans les plis de ses [155] montagnes et les
replis de ses vallées ! Ce globe lumineux ne serait-il pas un spectacle
glorieux comme celui de I’arc-en-ciel, si seulement on pouvait le voir
de loin, comme I’on en voit des parties du haut de ses propres monta-
gnes ? Toutes les qualités possibles qu’un paysage peut avoir, et pour
lesquelles un nom existe, seraient alors d’un seul regard visibles en
elle : — tout ce qui est délicat ou gracieux ; tout ce qui est calme ou
sauvage ; tout ce qui est pittoresque ; tout ce qui est désolation ou joie,
richesse luxuriante ou fraicheur. Ce paysage, c’est son visage a elle :
paysage peuplé, avec cela, car les yeux des hommes y apparaitraient
comme des diamants au milieu des gouttes de rosée. Le vert serait la
couleur dominante ; mais, dans son atmospheére bleue et dans ses nua-
ges, elle s’envelopperait, comme une mariee s’enveloppe dans son
voile ; — et ce voile, la terre, aidée par les vents qui la servent, ne se
lasse jamais d’en étendre et d’en draper sans cesse autour d’elle les
plis vaporeux et transparents !

Tous les éléments possedent chacun en propre certains étres vi-
vants qui en sont comme les citoyens particuliers, L’océan céleste
peut-il ne pas avoir les siens, — cet océan formé par I’éther, aux va-
gues faites de lumiere, ou flotte la terre elle-méme ? Peut-il ne pas
avoir ses habitants, d’autant plus élevés qu’ils font partie d’un élément
plus élevé ; étres qui n’ont pas besoin de nageoires [156] pour nager,
ni d’ailes pour voler ; qui se meuvent, par I’effet d’une force a demi
spirituelle, dans cette mer a demi spirituelle qu’ils occupent, se plai-
sant a échanger entre eux I’action de la lumiere, obéissant a la moin-
dre impulsion produite par leur attraction réciproque, et recelant cha-
cun d’inépuisables richesses intimes ?

Les hommes ont toujours inventé des fables sur les anges qui ont
pour séjour la lumiere, se passant de toutes nourriture et de tout breu-
vage comme la terre en donne, et qui servent de messagers entre Dieu
et nous. Or, voici des étres reellement existants, ayant pour séjour la
lumiere, et qui se meuvent a travers le ciel, se passant de toute nourri-
ture, de tout breuvage, et qui, servant d’intermédiaires entre Dieu et
nous, obéissent a ses commandements. Si donc les cieux sont bien la
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demeure des anges, il faut que les corps célestes soient précisément
ces anges eux-mémes, car d’autres créatures dans les cieux, il n’en
existe absolument pas. Oui, la terre est notre immense ange gardien a
tous, I’ange qui veille sur tous nos intéréts etroitement solidaires.

Dans une page remarquable, Fechner raconte un des moments ou il
eut la vision directe de cette vérité.

« Par une matinée de printemps, je sortis pour me promener. La
campagne était verdoyante, les oiseaux chantaient, la rosée scintillait,
la fumée [157] s’élevait dans I’air ; ¢a et Ia, un homme se montrait ;
une lumiére de transfiguration, pour ainsi dire, était sur toutes choses.
Ce n’était qu’une faible parcelle de la terre ; ce n’était qu’un moment
de son existence ; et cependant, a mesure que mon regard I’embrassait
davantage, m’apparaissait, non pas seulement cette idée si admirable-
ment belle, mais ce fait si vrai, si manifeste, qu’elle est un ange, et un
ange si somptueusement réel, si resplendissant, si semblable a une
fleur ! un ange qui pourtant suit son chemin circulaire dans les cieux
avec une allure si ferme, si constamment pareille a elle-méme, et la
face, — cette face pleine de vie, — tournée toute dans la direction du
Ciel, vers lequel il m’emporte pour m’y faire pénétrer avec lui ! Oui,
fait bien vrai, bien manifeste [illisible] point que je me demande
comment les hommes ont jamais pu, en dévidant leurs conceptions,
s’éloigner de la vie jusqu’a ne plus voir dans la terre qu’une motte
dessécheée, jusgu’a ne chercher des anges qu’au-dessus d’elle ou alen-
tour, jusqu’a ne les chercher que pour ne les trouver nulle part! ...
Mais une expérience telle que celle-ci passe pour imaginaire. La terre
est un corps spherique, et, ce qu’elle peut bien étre en outre, on pourra
le trouver dans les collections de minéralogie !... » 38

[158] La ou il n’y a pas une vision, il n’y a plus personne. Parmi
ceux qui enseignent la philosophie, bien peu ont une vision quel-
conque. Fechner avait une vision : c’est pourquoi on peut le lire et le
relire, et chaque fois en rapporter une impression toute neuve de la
réalite.

Le premier de tous ses ouvrages présente une vision de la vie inti-
me possible pour les plantes. Il lui a donné pour titre : Nanna. Le sys-
teme nerveux, voila le fait central dans le développement des ani-

38 FECHNER. Uber die Seelenfrage, 1861, p. 170.
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maux. Chez les plantes, le développement est centrifuge : elles éten-
dent leurs organes au dehors. C’est la raison qui fait supposer que la
conscience n’est pas possible pour elles, parce qu’il leur manque cette
unité qu’assurent les centres nerveux. Mais la conscience de la plante
peut étre d’un autre type, en tant que liée a une autre structure. Les
pianos et les violons produisent des sons parce qu’ils ont des cordes :
s’ensuit-il que, seules, les cordes peuvent produire un son ? Alors, que
direz-vous des flltes et des tuyaux d’orgues ? Naturellement, les sons
de ces instruments sont de qualités différentes ; et de méme, il se peut
que la conscience des plantes soit d’une qualité exclusivement en rap-
port avec le type d’organisation qui est le leur. Elles se nourrissent,
respirent, se reproduisent, sans avoir besoin de nerfs.

Chez nous, ces fonctions ne deviennent conscientes que dans cer-
tains etats exceptionnels : [159] normalement la conscience en est
éclipsée par celle qui accompagne les mouvements du cerveau. Dans
les plantes, aucune éclipse de ce genre. Aussi, la conscience inférieure
peut-elle y étre d’autant plus active. N’ayant rien a faire que de boire
la lumiére et I’air avec leurs feuilles, que de laisser leurs cellules croi-
tre et multiplier, de sentir leurs radicelles aspirer la séve, — comment
concevoir qu’elles puissent ne pas avoir conscience de souffrir, si
I’eau, la lumiere et I’air leur sont brusquement retirés ? Comment
concevoir qu’au moment ou se produisent la floraison et la féconda-
tion qui sont le point culminant de leur vie, les plantes puissent ne pas
avoir d’une maniere plus intense le sentiment de leur existence, et ne
pas éprouver une jouissance quelque peu semblable a ce que pour
nous-mémes nous appelons un plaisir ? Est-ce que le nénuphar, bercé
dans son triple bain d’eau, d’air et de lumiére, ne se complait aucune-
ment dans sa propre beauté ? Lorsque, dans notre appartement, la
plante se tourne vers la lumiere, lorsqu’elle referme ses fleurs dans
I’obscurité, lorsqu’en échange du soin que nous prenons de I’arroser,
elle augmente de volume ou modifie sa forme et ses fleurs, de quel
droit dira-t-on qu’elle ne sent rien, ou qu’elle joue un réle purement
passif ?

Il est vrai que les plantes ne savent rien prévoir, ni la faux du mois-
sonneur, ni la main qui [160] s’approche pour en ravir les fleurs. Elles
ne savent ni s’enfuir ni crier. Mais cela prouve seulement combien la
maniere dont elles se sentent vivre doit étre différente de celle des
animaux qui, pour vivre, se servent d’yeux, d’oreilles et d’organes de
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locomotion : cela ne prouve pas qu’elles ne possedent absolument au-
cun moyen de se sentir vivre.

Combien la sensibilité serait pauvre, et comme elle se montrerait
dispersée sur notre globe, — si I’on en faisait disparaitre la vie affecti-
ve des plantes ! Quelle solitude pour la conscience qui traverserait les
foréts sous la forme d’un daim ou d’un autre quadrupede, pour celle
qui voltigerait autour des fleuves sous la forme de quelque insecte !
Mais comment supposer réellement que cette Nature qu’emplit le
souffle de Dieu, puisse étre un lieu si solitaire et d’une telle stérilité ?

J’en ai sans doute assez dit maintenant pour faire connaitre les ceu-
vres métaphysiques de Fechner dans leurs traits les plus genéraux, a
ceux d’entre vous qui ne les ont pas lues ; et j’aime a croire que, pour
quelques-uns, peut-étre, leur impression est en ce moment celle qu’ils
auraient a les lire eux-mémes. L’idée particuliére qui, chez Fechner,
m’intéresse expressement ici, est cette croyance que les formes les
plus compréhensives de la conscience sont en partie constituées par
les formes les plus limitees.

[161] Ce n’est pas qu’elles soient simplement la somme de ces
derniéres. Notre esprit n’est pas simplement la somme de nos sensa-
tions visuelles, plus nos sensations auditives, plus nos souffrances :
non ; en additionnant ces termes, il découvre entre eux des relations
grace auxquelles il compose une trame découpée en schémas, en for-
mes et en objets dont aucun sens, a I’état isolé, ne connait rien. Pareil-
lement, I’ame de la terre établit entre le contenu de mon esprit et le
contenu du votre des rapports dont aucun de nos esprits séparément
n’a conscience. Cette ame possede des schémas, des formes et des ob-
jets en proportion avec son champ de conscience plus vaste, et que ne
saurait embrasser le champ beaucoup trop étroit de notre pensée. A
nous prendre chacun en nous-mémes, vous et moi, nous sommes tout
simplement étrangers a toute relation 1’un avec I’autre : pour elle, au
contraire, nous sommes tous deux ici, et différents I’un de I’autre, et
c’est la une relation positive. Ce que nous sommes sans le savoir, elle
sait que nous le sommes. Notre porte ne donne pas sur son univers,
dont la porte, au contraire, donne sur nous. Les choses se passent
comme si le monde tout entier de la vie intérieure avait une sorte de
fil, une sorte de Pente ; comme si sa structure était celle d’un systéeme
de valvules ne permettant a la connaissance que de couler dans une
direction unique, de telle maniere que la vie la [162] plus étroite fOt
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toujours observable pour la plus vaste, mais jamais la plus vaste pour
la plus étroite.

La grande analogie mise en valeur ici par Fechner repose sur le
rapport qui existe entre nos sens et notre esprit individuel. Quand nos
yeux sont ouverts, leurs sensations entrent dans le mouvement général
de notre vie mentale, qui s’accroit nécessairement des nouveaux ap-
ports de leurs perceptions. Fermez les yeux cependant ; et ces apports
s’arrétent : il ne reste plus que les pensées et les souvenirs dus aux
perceptions visuelles antérieures, — pensees et souvenirs qui se combi-
nent, bien entendu, avec I’énorme réserve des autres pensées et des
autres souvenirs, ainsi qu’avec les données continuant a pénétrer par
les sens non encore fermés. Par elles-mémes, nos sensations visuelles
ignorent entierement cette vie énorme ou elles viennent tomber. Fech-
ner pense, comme le ferait n’importe quel homme du commun,
gu’elles y sont accueillies dés leur arrivée, et qu’elles en font aussitot
partie telles quelles. Elles ne restent pas en dehors pour n’étre que re-
présenteées a I’intérieur par leurs copies. Seuls sont des copies les sou-
venirs des sensations ainsi que les concepts qui en sont tirés. Quant
aux perceptions sensibles elles-mémes, elles sont pour leur propre
compte et comme en personne tantdt accueillies, tantét laissées a la
porte, selon que les yeux sont ouverts ou fermés.

[163] Fechner assimile nos individualités terrestres a autant
d’organes sensoriels qui seraient ceux de I’ame de la terre. Nous enri-
chissons sa vie cognitive tant que dure notre propre vie. Elle absorbe
nos perceptions, au moment méme ou elles se produisent, dans la
sphere plus vaste de ses connaissances, et les combine avec les autres
données s’y trouvant déja. Que I’un de nous meure, et c’est comme si
un ceil de Iunivers se fermait, parce qu’alors prennent fin toutes les
perceptions que fournissait cette région particuliere du monde. Mais
les souvenirs et les relations conceptuelles dont la trame s’est tissée
autour des perceptions de cette personne, demeurent aussi distincts
gue jamais dans la vie plus vaste de la terre, y forment de nouvelles
relations, y croissent et s’y développent a chacun des moments qui se
succedent ensuite, de la méme maniére que les divers objets distincts
de notre pensée, une fois dans la mémoire, y forment de nouvelles re-
lations et s’y développent a travers toute notre vie finie. Telle est.la
théorie de I’immortalité, que Fechner publia pour la premiere fois
dans son « Buichlein des lebens nach dem Tode » (Petit livre de lectu-
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res sur la mort) en 1836, et qu’il exposa de nouveau sous une forme
considérablement perfectionnée dans le dernier volume de son Zend-
avesta.

Nous nous élevons sur la terre comme les petites vagues s’élévent
a la surface de I’océan. [164] Nous sortons du sol comme les feuilles
sortent de I’arbre. Les petites vagues saisissent séparément les rayons
du soleil ; les feuilles s’agitent quand les branches sont immobiles.
Elles vivent leur propre histoire exactement de la méme maniere que,
dans notre conscience, lorsqu’un fait y devient prédominant, il obs-
curcit Iarriere-plan et le soustrait a I’observation. Néanmoins ce fait
agit en dessous, sur I’arriére-plan, comme la petite vague d’en dessus
agit sur les vagues inférieures, ou comme les mouvements de la feuille
agissent sur la seve a I’intérieur de la branche. L’océan tout entier et
I’arbre tout entier enregistrent I’action de la petite vague et de la feuil-
le, et deviennent autres qu’ils n’étaient pour avoir subi I’action de cet-
te petite vague et de cette feuille. Une petite branche greffée peut mo-
difier jusqu’aux racines le scion ou elle est insérée. Pareillement, nos
propres perceptions nous survivent, demeurent imprimées dans 1I’ame
universelle de la terre : elles y vivent de I’'immortelle vie des idées et
deviennent des parties du grand systeme. Absolument distinctes I’une
de I’autre, tout comme nous I’étions pendant notre vie, elles ne se po-
sent cependant plus isolément : c’est cOte a cOte, les unes avec les au-
tres, comme autant de systémes particuliers, qu’elles entrent ainsi
dans de nouvelles combinaisons, se trouvent modifiées par les percep-
tions des autres hommes alors vivants, et modifient celles-ci a leur
tour, bien que les [165] vivants leur attribuent si rarement une telle
existence et une telle action.

Vous imaginez-vous que le fait d’entrer de cette maniére, apres la
mort du corps, dans une vie collective et d’un type supérieur, signifie
une perte et une destruction de notre personnalité distincte ? Fechner
vous pose alors cette question : est-ce qu’une de nos propres sensa-
tions visuelles existe, de quelque fagcon que ce soit, moins par elle-
méme ou moins distinctement, lorsqu’elle entre dans cette région de
notre conscience ou des relations s’établissent, dans cette conscience
superieure ou elle est discernée et définie ?

Je dois arréter ici mon exposeé, et vous renvoyer aux ouvrages de
Fechner.
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En résumé, vous voyez comment I’univers est pour lui un étre vi-
vant. Vous admettrez, je crois, qu’en lui accordant la vie, il lui donne
plus d’« épaisseur », lui donne plus de corps et de substance, que ne
lui en donnent les autres philosophes qui, adoptant exclusivement la
méthode rationaliste, atteignent les mémes résultats, mais leur donnent
des contours on ne peut plus minces.

Fechner, — aussi bien que le professeur Royce, par exemple, — ad-
met, en fin de compte, un esprit unique et qui enveloppe tout. lls
croient I’un et I’autre que nous tous, ici présents tels que nous voici,
nous faisons partie intégrante de cet esprit. Son contenu, c’est uni-
guement nous, avec toutes [166] les autres créatures qui nous ressem-
blent ou non, et les relations qu’il découvre entre nous. Nos « for-
mes » individuelles, réunies en une seule, sont substantiellement iden-
tiques a la forme tout qui est sa forme propre, quoique le tout soit par-
fait, tandis qu’aucune forme individuelle n’est parfaite. Nous devons,
par suite, admettre que de nouvelles qualités, aussi bien que des rela-
tions non percgues ailleurs, resultent de la « forme » collective. Par 13,
elle est supérieure a la « forme » individuelle.

Une fois arrivé 1a, Royce nous abandonne presque entierement a
nos propres ressources, quoique d’ailleurs sa maniére d’envisager le
sujet au point de vue moral soit, me semble-t-il, infiniment plus fé-
conde et plus « épaisse » ou plus riche que celle de n’importe quel
autre philosophe idéaliste contemporain.

Fechner s’applique, au contraire, a relever en détail, autant que
possible, les privileges appartenant a la « forme » collective supérieu-
re. 1l note les diverses étapes et les diverses haltes intermediaires par
lesquelles passe cette synthése : ce que nous sommes pour chacun de
nos sens séparément, la terre I’est pour chacun de nous, le systeme
solaire I’est pour la terre, etc. Si, afin de nous épargner une intermina-
ble énumeération, il pose un Dieu et lui laisse des traits a peu pres aussi
peu déterminés que le font les idéalistes [167] pour leur absolu, il ne
nous en fournit pas moins nettement, sous les espéces d’une ame de la
terre, une porte grace a laquelle nous pouvons nous rapprocher de son
Dieu. C’est par cette &me qu’il nous faut, dans la nature, nous mettre
d’abord en relation avec tous les régnes qui, au-dessus du regne hu-
main, ont une extension plus vaste ; et c’est avec elle que nous devons
entretenir un commerce religieux plus immédiat.
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L’idéalisme moniste ordinaire rejette tout intermediaire. Il n’admet
que les extrémes, comme si pour succéder a I’aspect grossier du mon-
de phénomeénal avec tout ce qu’il a d’incomplet, on ne pouvait ren-
contrer rien autre chose que I’Etre supréme dans toute sa perfection.
D’abord, vous et moi, dans cette salle ; puis, dés que nous descendons
au-dessous de ce niveau, I’absolu ineffable, I’absolu lui-méme !
N’est-ce pas la le signe d’une imagination singulierement indigente ?
Notre bel univers n’est-il pas d’un modele plus riche que celui-la, et
n’offre-t-il point toute la place voulue pour une hiérarchie d’étres
formant une longue théorie ? La science matérialiste le fait infiniment
plus riche en termes ou en éléments, avec ses molécules, son éther, ses
électrons, que sais-je encore ? L’idealisme absolu, ne pensant la réali-
té qu’au moyen de formes intellectuelles, ne sait quoi faire des corps
de tout grade, et ne sait utiliser aucune des analogies ou correlations
psycho-[168]physiques. La tenuité, le manque de substance, qui en
résulte, est stupéfiante, quand on la compare a cette consistance, a cet-
te charpente articulée de I’univers, tel que le décrit Fechner.

Chez qui se contente de cet absolu des rationalistes, de cet alpha et
de cet oméga ; chez qui le prend, tout abstrait qu’il est, comme four-
nissant a la conscience religieuse un objet adéquat, n’est-il pas permis
de voir une certaine pauvreté originelle des besoins de I’esprit ? Les
premiers a qui les choses se révéelent, ce sont ceux qui les désirent le
plus passionnément, car le sentiment de la nécessité aiguise notre in-
telligence. Pour un esprit qui se contente de peu, la richesse de
I’univers peut toujours demeurer cachée.

Je reconnais en toute franchise que I’une de mes raisons pour vous
parler si longuement de Fechner a été de vous rendre plus évident, par
un effet de contraste, ce qu’il y a de ténu dans notre transcendantalis-
me courant. La scholastique ne manquait pas de corps; Hegel lui-
méme n’en manquait pas; mais le transcendantalisme anglais et le
transcendantalisme américain sont bien maigres. Si la grande chose en
philosophie, ce n’est pas la logique, mais la vision passionnée, — et je
crois gu’il en est ainsi, la logique ne venant qu’apres coup justifier la
vision, — est-ce qu’une telle maigreur ne doit pas venir ici, ou de ce
que la vision est pauvre chez les disciples, ou de [169] ce que, chez
eux, la ferveur est, par rapport a celle de Fechner ou méme de Hegel,
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ce que le clair de lune est a la lumiere du soleil, ou ce que I’eau est au
vin 39 ?

Mais j’ai une autre raison plus profonde pour faire de Fechner
I’objet d’une partie de mon exposeé. Il admet que nos expériences psy-
chologiques se combinent librement et se dissocient de méme. C’est
aussi la théorie par laquelle la philosophie de I’absolu explique la rela-
tion de nos esprits avec I’esprit éternel ; et c’est également celle par
laquelle I’empirisme explique la composition de I’esprit humain au
moyen des éléments psychologiques subordonnés les uns aux autres.
Cette théorie, nous ne saurions la laisser passer sans I’examiner atten-
tiveinent. Je I’étudierai en détail dans ma prochaine lecon.

39 M. BRADLEY n’est pas visé (ou ne I’est que partiellement) dans ces dernig-
res pages. Voir Appearance and Reality, pp. 269, 272.
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[170]

Philosophie de I’expérience
Cinquieme lecon

LA COMPOSITION
DES CONSCIENCES

Retour a la table des matieres

Hypothése relative a la possibilité pour les états de conscience de se combiner
librement. — Cette hypothese est commune a la psychologie naturaliste, a
I’idealisme transcendantal, et a Fechner. — Critique de cette hypothese par
I’auteur de ce livre, dans un ouvrage antérieur. — On ne peut pas invoquer ici
I’analogie des combinaisons dites physiques. — Néanmoins I’idée d’une combi-
naison entre les parties de I’univers est un postulat nécessaire. — Objections que
la logique adresse a ce postulat. — La méthode rationaliste, en cette matiére,
aboutit & une impasse. — Nécessité de rompre radicalement avec le rationalisme.
— Transition pour passer a la philosophie de Bergson. — Du mauvais usage des
concepts.

Dans ma derniere lecon, je vous ai présenté une esquisse lamenta-
blement pauvre des conceptions d’un philosophe remarquable pour la
richesse, presque sans exemple, des détails qu’il sait imaginer. Je dois
faire des excuses a I’ombre de Fechner, pour avoir exposé sa philoso-
phie d’une maniére qui rend si peu justice a la qualité la plus essen-
tielle de son génie ; mais je dispose d’un temps trop limité pour vous
parler davantage des particularités de son ceuvre. J’arrive donc au pro-
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[171]gramme que je vous ai indique a la fin de notre dernier entrelien,
Je veux discuter la théorie d’apres laquelle nos états de conscience
peuvent librement se séparer, se combiner, et garder intacte leur iden-
tité, tout en faisant partie de plusieurs champs d’expérience plus vas-
tes et simulalanés.

Permettez-moi d’abord d’expliquer ce que j’entends exactement
par la.

Tandis que vous écoutez ma voix, par exemple, vous ne faites
peut-étre pas attention a quelque sensation interne due a votre habil-
lement ou a votre attitude. Il semblerait pourtant que cette sensation
fat présente ; car, dans un instant, votre attention se déplagant, elle
pourra se trouver, pour vous, avec ma Vvoix, dans un seul et méme
champ de conscience. Elle semble avoir d’abord existé a I’état isole,
et ensuite, sans avoir subi aucun changement, s’étre combinée avec
VOS autres sensations coexistantes.

C’est en raisonnant par analogie sur ce fait, que les partisans de
I’idéalisme panthéiste pensent que nous existons dans I’absolu.
L’ absolu, pensent-ils, crée le monde par la connaissance totale qu’il
en a, dans un acte unique, indivis, éternel 40, « Etre », étre véritable-
ment, consiste a étre tels qu’il nous pense et nous connait, c’est-a-dire
a exister en ne [172] faisant qu’un avec toutes les autres choses, et
revétus de tout ce qu’implique, dans sa plénitude, I’idée de notre Moi.
En méme temps, d’ailleurs, qu’une existence réelle, identique a la
connaissance gqu’il a de nous, nous avons aussi une existence apparen-
te, car chacun de nous s’apparait a lui-meme séparément, sans que lui
apparaissent la plupart des autres choses, et s’apparait de maniere a
rester incapable d’exprimer completement, a beaucoup pres, I’idée de
son Moi propre. Or, la doctrine classique de I’idéalisme panthéiste,
depuis les Upanishads jusqu’a Josiah Royce, est que les intelligences
finies, malgré leur ignorance apparente, ne font qu’un avec Celui qui
connait tout le réel. Chacun des moments les plus limités de noire ex-
périence particuliére renferme implicitement I’idée de I’absolu, nous
dit le D" Mac Taggart. Les moments, dit Royce, n’existent que relati-
vement a elle. Ils ne sont vrais ou errones que par sa présence qui pro-
jette son ombre sur eux. Du Moi plus vaste qui, seul, est éternelle-

40 ROYCE. The Spirit of Modern Phylosophy, p. 379.
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ment, ils sont les parties organiques. lls ne sont qu’autant qu’ils se
trouvent impliqués dans son étre.

Ainsi, pas d’autre Moi réel que celui-la, que ce Moi dans la cons-
cience duquel tiennent tous les Moi moins étendus : ce Moi qui est le
logos, qui résout tous les problemes et qui sait tout. Ingénieusement,
Royce compare I’ignorance qui, de notre fait a nous, éclate au milieu
de sa [173] connaissance parfaite, cette ignorance qui m’isole de vous
et nous isole de lui tous deux, a I’inattention ou nos esprits finis ris-
quent de tomber a I’égard de détails implicitement présents, tels que
ces sensations auxqguelles je faisais allusion tout a I’heure. Ces sensa-
tions sont, par rapport a chacun de nos esprits individuels, par rapport
a ce qu’il est dans son ensemble, ce que nos esprits individuels sont
par rapport a I’esprit absolu. Individualité signifie ignorance, — je
continue a citer Royce, — et ignorance signifie inattention. Nous som-
mes des esprits finis, parce que nos volontés, comme telles, ne sont
que des fragments de la volonté absolue ; parce que volonté signifie
intérét pris a quelque chose ; parce que volonté incomplete signifie
intérét incomplet ; et parce que intérét incomplet signifie inattention a
beaucoup de choses qu’un intérét plus complet nous amenerait a per-
cevoir 41,

Celte explication de Royce est la tentative de beaucoup la plus ri-
goureuse gu’on ait faite depuis Hegel pour interpréter certaines don-
nées empiriqguement saisissables, de maniere a en tirer la notion du
rapport qui nous unit a I’absolu.

Au moment ou je vous propose d’examiner celle hypothése, je dois
avouer que je tremble de peur. C’est la un sujet subtil et abstrus.
Néanmoins, [174] ce n’est pas le moment de reculer devant ma tache :
j’estime, en effet, que ce point spécial forme peut-étre le nceud vital de
la situation ou la philosophie se trouve aujourd’hui, et je pense que les
temps sont mars, ou presque mars, pour entreprendre sérieusement de
la dénouer.

Afin d’avoir plus de chance d’atténuer quelque peu la difficulté du
sujet, je vais donner a la premiere partie de mon exposé la forme di-
recte d’une confession personnelle.

41 The World and the Individual, vol. I, pp. 58, 62.
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En 1890, j’ai publié sur la psychologie 42 un ouvrage ou je me suis
senti tenu de discuter la valeur d’une certaine explication de nos états
psychologiques supeérieurs, qui était en faveur parmi les psychologues
les plus épris de la biologie.

Suggérée en partie par I’association des idées, en partie par des
analogies tirées des composés chimiques, cette conception considérait
les états complexes de la vie mentale comme résultant de la combinai-
son automatique des états plus simples. Les deux Mill avaient parlé
d’une chimie mentale ; Wundt. d’une « synthese psychique » suscep-
tible de donner naissance a des propriétés qui n’étaient pas dans les
éléments ; et des auteurs tels que Spencer, Taine, Fiske, Barratt et
Clifford, avaient présenté une grande théorie évolutionniste dans
[175] laquelle, en I’absence d’une &me, d’un Moi, ou d’un autre prin-
cipe d’unité, des unités primitives de substance mentale, ou de pous-
siere mentale, étaient concues comme s’additionnant et formant des
agrégats, en des étapes successives de composition et de recomposi-
tion, et comme produisant ainsi nos etats de conscience les plus élevés
et les plus complexes.

Soient, par exemple, I’impression élémentaire de A et I’impression
élémentaire de B : survenues dans certaines conditions, elles se com-
binent, d’aprés cette doctrine, en une impression qui est celle de A
plus B ; et celle-ci, a son tour, se combine avec une impression en-
gendrée de la méme maniere, qui est celle de C plus D, jusqu’a ce
gu’enfin, I’alphabet tout entier apparaisse simultanément dans un seul
champ de conscience, sans qu’on ait aucunement a supposer, en de-
hors de I’impression méme de chacune des differentes lettres,
I’existence d’un principe ou de principes qui en prennent conscience.
Ce que chaque impression fait connaitre séparément, ils sont tous,
dans leur ensemble, supposes le faire connaitre conjointement. Mais
ces connaissances réparties entre eux ne donnent pas naissance, par
un acte quelconque, a la connaissance gqu’ils forment collectivement :
la seconde est déja dans les premiéres. La forme supérieure de la
conscience, ce sont les formes inférieures « prises toutes ensemble ».
Qu’on la prenne elle-méme [176] « a part », elle ne consiste que dans
ces formes inférieures et n’est rien autre chose. C’est la du moins la

42 W. James, The Principles of Psychology. 2 vol. New-York, Henry Holt.
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maniere la plus évidente de comprendre la doctrine en question, et je
I’ai comprise ainsi dans ma Psychologie.

Envisagée superficiellement, la chose parait ressembler exactement
a la combinaison de H, et de O pour donner I’eau ; mais si I’on y re-
garde de plus pres, I’analogie boite fortement. Quand un chimiste
nous dit que deux atomes d’hydrogéne se combinent d’eux-mémes
pour former un nouveau corps composé, « I’eau », il sait, s’il admet la
conception mécaniste de la nature, qu’il n’y a la qu’une formule ellip-
tique substituée a un fait plus complexe. Ce fait est que, quand H, et
O, au lieu de rester trés loin I’un de I’autre, viennent a se rapprocher,
se trouvent par exemple dans la position-H-O-H, ils agissent diffé-
remment sur certains corps environnants : maintenant, ils mouillent
notre épiderme, dissolvent le sucre, éteignent le feu, etc., ce qu’ils ne
faisaient pas dans leurs positions antérieures. « L’eau » n’est que le
nom donné par nous a ce qui agit de cette facon particuliere. Mais si
I’épiderme, le sucre et le feu n’étaient pas 13, il n’y aurait aucun « té-
moin » pour parler aucunement de I’eau. Il y en aurait un pour parler
encore de H et de O séparément, et pour remarquer, sans plus, qu’ils
agissent maintenant dans ta nouvelle position H-O-H.

[177] Dans les anciens traités de psychologie, I’ame ou le Moi pre-
nait la place du sucre, du feu ou de I’épiderme. Les impressions de
I’ordre le moins élevé produisaient des effets sur I’ame, et leurs com-
posés apparents n’étaient que ses réactions. Chatouillez avec une plu-
me le visage d’un homme, il se met a rire : de méme chatouillez son
principe intellectuel, par exemple, au moyen d’une impression réti-
nienne et d’une impression musculaire simultanément, et ce principe,
au lieu d’y répondre par un rire, répondra par sa catégorie de
« I’espace » ; mais I’on aurait tort de considérer I’espace comme sim-
plement formé de ces impressions élémentaires. C’est plutdt une créa-
tion psychologique nouvelle et unique, que leur action combinée sur
I’esprit est susceptible d’évoquer.

En discutant cette théorie de la poussiére mentale, je me suis vu
obligé d’insister sur cette derniére conception. Les prétendus compo-
sés de la vie mentale sont de simples relations psychiques d’un type
supérieur. Leur forme méme, vous ai-je dit, est quelque chose de nou-
veau. Impossible de dire que le fait de se représenter I’alphabet com-
me tel se réduit a vingt-six représentations, portant chacune sur I’une
des vingt-six lettres séparément ; car, dans ce dernier cas, il y a vingt-
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six représentations distinctes de lettres dont chacune est counue a part
des autres, tandis que leur prétendue somme est une représentation
uni-[178]que, la représentation totale de chacune des lettres avec ses
compagnes. De cette maniére, il y a bien quelque chose de nouveau
dans la conscience collective. Elle connait les mémes lettres, il est
vrai, mais elle les connait de cette maniere qui est nouvelle.

Il est plus plausible, me disais-je donc, en me faisant scrupule
d’admettre un Moi, ou une ame, ou un autre principe actif de combi-
naison ; il est plus plausible, me disais-je alors, de voir dans la repre-
sentation consciente de I’alphabet un vingt-septieme fait qui serait le
substitut, et non la somme, des vingt-six autres représentations élé-
mentaires, et de dire que si, dans certaines conditions physiologiques,
ces dernieres se produisent seules, d’autres conditions physiologiques
plus complexes ont, au contraire, pour résultat la production de la
premiere. Qu’on ne vienne donc pas, continuais-je, me parler d’états
de conscience supérieurs composés des plus simples, ou qui sont la
méme chose que ceux-ci : qu’on m’en parle plutét comme d’états qui
connaissent les mémes choses. Ce sont des faits de conscience diffe-
rents ; mais ils saisissent, chacun a sa maniére propre et spéciale, les
mémes éléments objectifs A, B, C et D.

La théorie des combinaisons psychiques, concluais-je forcément,
est donc insoutenable, tout a la fois comme logiquement contradictoi-
re, et comme [179] inutile en fait. Quoi que vous disiez, douze pen-
sees, dont chacune est celle d’un mot isolé, ne sont pas identiqguement
le méme fait mental que la pensée unique de la phrase entiere. Les
pensées superieures, insistais-je encore, sont des unités psychologi-
ques, et non des composes ; mais cela ne les empéche pas de pouvoir,
toutes ensemble, connaitre, a titre de multiplicité formant une collec-
tion, exactement les mémes objets qui, dans des conditions différen-
tes, sont connus séparément par autant de pensées élémentaires.

Pendant bien des années, je m’en suis tenu rigoureusement a cette
maniere de voir 43, et cela pour des raisons qui me semblaient, pen-

43 Je la tiens encore pour la meilleure description d’un nombre considérable de
nos états de conscience supérieurs. Comme on peut le démontrer, ces états ne
contiennent pas les états inférieurs qui connaissance les mémes objets. Cepen-
dant, cela n’est pas vrai de certains autres états psychologiques. C’est pour-
quoi dans la Psychological Review de 1895, vol. Il, p. 105 (voyez spéciale-
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dant tout ce temps-1a, s’appliquer également a I’opinion que I’esprit
absolu est par rapport a nos esprits ce qu’est un tout par rapport a ses
parties. Si cette opinion est insoutenable dans la psychologie des es-
prits finis, elle doit I’étre également en métaphysique.

Une phrase grammaticale, voila, comme je vous [180] le rappelais
dernierement, quelle a toujours été la grande métaphore du transcen-
dantalisme. Matériellement, cette phrase, bien entendu, se compose de
propositions ; celles-ci, de mots ; les mots, de syllabes ; et les syllabes,
de lettres. Nous pouvons en comprendre chaque mot, et cependant ne
pas comprendre la phrase elle-méme ; mais si tout a coup le sens de la
phrase entiere jaillit dans notre esprit, le sens de chacun des mots ren-
tre dans cette signification totale, et se trouve saisi avec elle. De mé-
me, comme I’enseignent nos transcendantalistes, I’esprit absolu pense
la phrase tout entiére, tandis que nous, selon le rang que nous oc-
cupons parmi les étres pensants, nous pensons une proposition, un
mot, une syllabe ou une lettre. La plupart d’entre nous sont, vous ai-je
dit, de simples syllabes dans la bouche d’Allah. Et de méme qu’Allah
vient le premier dans I’ordre de I’étre, de méme vient d’abord la phra-
se entiére, le logos, qui forme la pensée éternelle et absolue.

Certains philosophes nous disent que la parole a commencé avec
les efforts que fit I’lhnomme pour énoncer des affirmations. Les émis-
sions vocales rudimentaires et synthétiques, d’abord employées a cet
effet, devinrent peu a peu des formes stéréotypées ; beaucoup plus
tard, elles se décomposerent en parties grammaticales. Ce n’est pas
comme si les hommes avaient d’abord inventé des lettres dont ils au-
raient ensuite fait des syllabes, puis [181] des mots, puis des phrases :
en réalité, ils ont suivi I’ordre inverse. C’est pourquoi, prétendent les
transcendantalistes, la pensée parfaite, absolue, est la condition pre-
miére de nos pensées; et nous, créatures finies, nous ne sommes
qu’autant qu’il reconnait en nous des fragments de sa propre parole.

Cette métaphore est si admirablement belle, et d’ailleurs, parmi les
plus humbles syntheses de I’expeérience, il en est une telle multitude
auxquelles on la voit s’appliquer si expressément, que, rien gqu’a

ment pp. 119-120), je renongai franchement, en principe, & mon objection
d’autrefois qui consistait a invoquer certains champs de conscience composeés
d’éléments plus simples, et je laissai aux faits le soin de trancher la question
pour chague cas spécial.
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I’entendre énoncer, la plupart d’entre nous sont convaincus que
I’application en doit étre universelle.

Nous croyons que la plus petite goutte de pluie ne saurait prendre
naissance sans qu’il y ait une ondée, ni une seule plume, sans qu’un
oiseau tout entier, téte et cou, bec et queue, vienne a exister au méme
instant : aussi, sans hésiter, nous posons la loi que nulle partie de quoi
que ce soit ne saurait exister qu’autant que le tout existe aussi. Et
alors, puisque n’importe quelle chose est une partie de tout I’univers,
et puisque, si nous sommes idéalistes, rien, soit la partie, soit le tout,
n’existe que pour un « témoin », nous arrivons a cette conclusion que
I’absolu, posé sans aucune restriction, est, comme « témoin » du tout,
la seule et unique raison d’étre de chacun des faits particuliers, y
compris celui de notre propre existence. [182] Nous nous concevons
nous-mémes comme n’étant pour ainsi dire que quelques-unes des
plumes qui concourent a constituer cet oiseau tout entier, cet absolu.
L’analogie constatée entre certains touts, dont I’expérience nous est
familiere, étendons-la au tout des touts, et nous adoptons facilement
I’idéalisme absolu.

Au lieu de céder aux séductions de notre métaphore, qu’il s’agisse
d’une phrase, d’une ondée ou d’un oiseau, analysons, au contraire,
plus soigneusement, I’idée suggérée par cette idée que nous sommes
des parties composantes de I’éternel champ de conscience de
I’absolu : nous voyons alors surgir de graves difficultés.

C’est d’abord celle que j’ai rencontrée avec la théorie de la pous-
siere mentale. Si I’absolu nous crée en nous connaissant, comment
pouvons-nous exister autrement que de la maniere dont il nous
connait ? Or il connait chacun de nous avec chacune des autres cho-
ses, indivisement. Cependant, si exister signifie simplement étre
connu, comme I’affirme I’idéalisme, il est certain que nous existons
autrement, car nous nNOUS CONNAissoONs nous-mémes, et nous connais-
sons notre isolement, notre ignorance. Et ce n’est pas seulement par
défaut, mais par exces, que nous différons de I’absolu. Nos ignoran-
ces, par exemple, font naitre des curiosités et des doutes dont il ne
saurait étre agité, car il possede de toute éternité [183] la solution de
tous les problemes. Nous sommes condamnés par notre impuissance a
subir des souffrances, et, par notre imperfection, a commettre des pé-
chés, que sa perfection éloigne de lui. Ce que je disais du systeme tout
entier de I’alphabet et des lettres, vaut pour I’expérience que posséde
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I’absolu et pour nos propres perceptions. Leur rapport, quel qu’il puis-
se étre, ne semble pas étre un rapport d’identité.

Il est encore impossible, pour une autre raison, de mettre les parti-
cularités de notre expérience d’accord avec cette idée que nous
n’existerions qu’a titre d’objets pensés par I’absolu. Un Dieu, en tant
que distinct de I’absolu, créé les choses en les projetant hors de lui
comme autant de substances, chacune douée de perséité, comme di-
sent les scholastiques. Mais des objets de pensée ne sont pas des cho-
ses en soi. lls ne sont réels que pour I’esprit qui les pense, et seule-
ment comme il les pense. Comment peuvent-ils donc en venir a vivre
séparément, & se penser tout autrement qu’il ne les pense ? C’est
comme si les personnages d’un roman se mettaient a se lever d’entre
les pages ainsi qu’on se leve de son lit, et s’en allaient vaquer a leurs
affaires pour leur compte personnel, en dehors du récit de I’auteur !

Voici une troisieme difficulté : la métaphore de I’oiseau est tiree
du monde physique ; mais, a la réflexion, nous nous apercevons que,
dans ce [184] monde-la, il n’y a jamais une véritable « composition ».
L3, les « touts » ne sont pas des réalités : seules, les parties sont réel-
les. « Oiseau » n’est que le nom qui désigne pour nous un certain
groupement d’organes, exactement comme « la Grande Ourse » est le
nom par nous donné a un certain groupe d’étoiles. Le « tout », qu’il
soit un oiseau ou une constellation, n’est pas autre chose que notre
vision, pas autre chose qu’un effet produit sur notre sensorium quand
une multitude de choses agissent sur lui simultanément. Il n’est réalisé
ni par un organe ou par un astre, ni senti en dehors de la conscience
d’un spectateur 44, Dans I’univers physique pris en lui-méme, il n’y a
donc rien qui soit « la forme tout », il n’y a que « la forme chaque » ;
il y a seulement des individus : tel est du moins le point de vue
« scientifique ».

Dans le monde mental, au contraire, c’est un fait que des touts se
réalisent positivement par eux-mémes. L’intelligence de la phrase en-
tiere est une perception tout aussi reelle que I’impression de chacun
des mots qui la composent ; et I’expérience que possede I’absolu exis-
te pour lui-méme, autant que la votre existe pour vous, ou la mienne
pour moi. Ainsi I’analogie fondée sur le rapport entre la [185] plume

44 Je fais abstraction de la conscience possédée par le tout lui-méme, a supposer
qu’une telle conscience puisse exister.
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et I’oiseau ne vous donnera rien du tout, a moins que vous ne fassiez
de I’absolu un principe mental d’une espece a part, et possédant,
comme produite en lui par nos diverses intelligences, une vision ana-
logue a cette vision d’un « oiseau » produite dans ces dernieres par les
plumes, le bec, etc. Le « tout » qui, chez I’absolu, est sa perception a
lui, serait alors la maniere dont il réagit, en les unifiant, sur nos per-
ceptions a nous, et ne consisterait pas dans ces perceptions elles-
mémes, spontanément continuées. Une telle conception s’accorderait
avec le théisme, car le Dieu du théisme est un étre en dehors des au-
tres étres ; mais elle ne s’accorderait pas avec I’idéalisme panthéiste,
puisqu’il a pour caractere essentiel d’insister sur ce que nous faisons
littéralement partie de Dieu, et sur ce que Dieu n’est pas autre chose
que nous-mémes pris tous ensemble ; — le mot « nous-mémes » dési-
gnant ici, naturellement, tous les phénomenes de I’univers.

En ce moment, je vous entraine, j’en ai peur, a des profondeurs peu
faites pour une rapide lecon. Ce sont la de ces difficultés qu’il faut
taquiner, en quelque sorte, avec la pointe d’une aiguille pour les dé-
méler, alors qu’il me faut ici me contenter d’une vue a vol d’oiseau.

Quoi qu’il en soit, et pour conclure la-dessus en ce qui me concer-
ne, le fait a retenir est que, si je m’étais mis a présenter au public mes
idées [186] sur I’absolu, il y a seulement quelques annees, je ne me
serais pas fait scrupule d’insister sur ces difficultés, de m’y étendre
encore plus longuement; et j’aurais montré, non seulement que
I’hypotheése de I’absolu n’avait aucun caractere de nécessité logique,
mais que, au surplus, elle est contradictoire en elle-méme, car elle re-
pose sur cette idée, que les parties et le tout ne sont que deux noms
designant une méme chose. Or, c’est la une idée qui ne supporte pas
I’examen. Si vous vous attachez a des termes purement physiques,
comme par exemple, les étoiles, il n’existe la aucun tout. Si votre tout
est d’ordre mental, alors ce prétendu tout, au lieu d’étre une chose ne
faisant qu’un avec les parties, se présente plutdt comme une réaction
intégrale opérée sur ces parties par un sujet d’une intelligence supé-
rieure, tel que les théistes supposent leur Dieu.

Tant que durait pour moi cet état d’esprit, pouvais-je accepter
I’idée de la combinaison spontanée des états de conscience dans les
spheres supérieures de notre expérience ? Cela ne m’était pas plus fa-



William James, Philosophie de I’expérience (1910) 118

cile gqu’il ne m’avait été possible de I’accepter, pour les sphéres infe-
rieures, dans mon chapitre d’autrefois sur la poussiére mentale 4.

A cette époque, je me voyais donc contraint de considérer I’absolu
comme impossible ; et, [187] devant la liberté sans scrupules avec la-
quelle les idéalistes panthéistes ou monistes sautaient par-dessus les
barrieres logiques établies longtemps avant moi par Lotze et par
d’autres penseurs dont je n’avais guére fait que citer les arguments, —
devant une telle liberté, je n’étais pas mediocrement surpris : elle me
faisait envie, je dois I’avouer, autant qu’elle m’indignait.

Cette liberté me faisait envie, parce qu’au fond de mon cceur, pour
des raisons que je développerai plus tard, j’en éprouvais moi-méme le
besoin ; et elle m’indignait, parce que mes amis, les partisans de
I’absolu, me semblaient s’arroger, par un véritable larcin, le privilége
de souffler le chaud et le froid. Pour établir leur absolu, ils adoptaient
une logique intellectualiste dont ils faisaient fi lorsqu’on I’invoquait
contre lui. Il me semblait qu’ils auraient au moins di mentionner les
objections qui m’avaient si complétement arrété. Je m’étais incliné
devant ces objections par un pur scrupule de logique, malgré ma vo-
lonté de croire. Eux, ils les avaient tout bonnement passées sous silen-
ce, alors qu’ils faisaient profession de n’avoir que mepris pour la vo-
lonté de croire, et de suivre une logique exclusivement rationnelle.
Procédé commode, mais qu’on ne peut guere qualifier de loyal !
Fechner, lui, ne manquait certes pas de loyauté, car il n’avait jamais
songé a ces objections ; mais les écrivains postérieurs, comme [188]
Royce qui, vraisemblablement, devaient en avoir entendu parler, n’en
avaient pas dit un mot. Mon impression fut que, chez ces philosophes,
la volonté de croire au monisme en prenait vraiment trop a son aise.
Ma conscience, a moi, ne m’avait pas permis de prendre d’aussi gran-
des libertés.

J’en ai fini avec la confession personnelle par laquelle j’ai cru de-
voir aborder le sujet. Considérons-le maintenant d’une fagcon plus ob-
jective.

La difficulté fondamentale que j’y ai rencontrée est le grand nom-
bre de contradictions qui semblent ne pas préoccuper les partisans du
monisme idéaliste. En premier lieu, ils attribuent a toute existence le

45 W. JAMES. The Principles of Psychology, vol. I, CH. VI.
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caractére d’une opération mentale ou d’une perception. Voila qui me
parait incompatible avec la croyance, qu’ils ont en méme temps, que,
dans I’univers, le supérieur et I’inférieur sont d’essence identique. Il y
a la une incompatibilite résultant d’une doctrine géneralement admise.
Qu’on soit, ou non, d’accord avec Berkeley pour dire qu’a I’égard
d’une existence matérielle esse est sentiri, n’est-on pas généralement
d’accord, en effet, pour dire, sans hésitation, qu’a I’égard d’une exis-
tence mentale esse est sentiri ou experiri, — qu’une chose n’existe pour
la pensee, dans la pensée, qu’autant que cette chose est sentie ou per-
cue? Si j’éprouve de la douleur, c’est bien de la douleur que
j’éprouve, quelle que soit la maniére dont s’est produit en moi ce sen-
timent. Nul ne prétend que [189] la douleur, considérée comme phé-
nomene ou apparence, soit quelque chose de différent de la douleur en
soi ; car étre, dans le cas d’une expérience mentale, est le fait méme
d’apparaitre a une conscience, consiste dans ce fait, et rien de plus.

Il y a deux alternatives entre lesquelles devraient choisir les idéa-
listes en question : or, ils ne choisissent ni I’'une ni I’autre. Ou bien ils
devraient refuter cette idée qu’un fait mental apparait tel qu’il est ; ou
bien, ne répudiant pas cette idée, ils devraient admettre un agent dis-
tinct d’unification pour faire I’office de I’esprit qui connait toutes cho-
ses, absolument comme nos ames individuelles dans la philosophie
populaire, fonctionnent chacune a titre de pensée distincte. Autrement,
I’univers ressemblerait a une compagnie par actions ou il n’y aurait
que des actionnaires, sans tresorier ni directeur. Si nos esprits finis
formaient un billion de faits, alors I’omniscient, avec ce billion connu
de lui, ferait un univers composé d’un billion de faits plus un. Mais
I’idéalisme transcendantal est aussi peu favorable que la psychologie
physiologique aux principes actifs qu’on nomme des ames, Kant,
d’apres cette doctrine, les ayant fait disparaitre sans retour.

Quelques-uns des disciples de Kant ont beau invoquer le Moi
transcendantal de I’aperceplion, qu’ils célébrent comme I’héritage le
plus précieux que Kant ait laissé a la postérité ; ils ont beau en [190]
parler comme d’un principe de combinaison : la tendance qui fait au-
torité parmi les monistes est certainement de le considérer comme un
simple spectateur auquel rien n’échappe ; et nous, « témoins » finis,
nous sommes alors les parties constitutives du champ de sa vision,
plutdét que nous n’en sommes la cause. Il est I’alphabet dont nous
sommes les lettres ; il est le visage dont nous sommes les traits. Et il
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faut entendre par la que cet alphabet ou ce visage est, non pas quelque
chose s’ajoutant aux lettres ou aux traits, mais plutot et seulement un
autre nom donné aux lettres elles-mémes ou aux traits eux-mémes. La
forme tout différe assurement de la forme chaque ; mais la matiere est
la méme pour toutes deux, et la forme qui semble étre celle de chaque
lettre ou de chaque trait, n’est qu’une apparence inexplicable.

Eh bien ! cette conception, comme vous le voyez, contredit I’autre
principe idéaliste qui veut qu’un fait mental soit exactement ce qu’il
parait étre. Si leurs manieres d’apparaitre sont si différentes, le tout et
les parties ne peuvent pas étre identiques.

Comment sortir de l1a? A moins de consentir a rejeter complete-
ment la logique de I’identité, le seul moyen semblerait étre de poser
franchement la forme tout et les formes individuelles comme des
« témoins », ou des consciences, appartenant a deux ordres distincts :
pour chacun des « témoins » inférieurs, pas d’autre connaissance que
[191] celle de son propre contenu, tandis que le « temoin » supérieur
connaitrait les « témoins » inférieurs, — connaitrait le contenu de cha-
cun d’eux comme ne formant qu’une seule masse par leurs apports
mis en commun, — connaitrait leurs relations réciproques, — et saurait
exactement jusqu’ou va I’ignorance de chacun.

Il est de toute évidence que ces deux types de « témoignage », ou
de connaissance, ne sont pas identiques. lls nous donnent un pluralis-
me et non pas un monisme. Dans mes Principes de Psychologie, c’est
a ce pluralisme que j’avais nettement abouti ; et, considérant le champ
total de chaque conscience comme une entité distincte, j’avais soutenu
que les zones supérieures, lorsqu’elles fonctionnent a la place des zo-
nes inférieures, ne font que donner une connaissance plus compléte
sur les mémes objets deja connus par celles-ci.

Les monistes eux-mémes se tordent comme des vers au bout de
I’hamecon pour ne point parler la langue du pluralisme ou du moins
ne pas parler la langue des dualistes ; mais ils ne réussissent pas a
I’éviter. Ils parlent du « point de vue » éternel et du « point de vue »
temporel ; de I’univers considéré sous son « aspect » infini ou dans sa
« capacité » finie; ils disent que pour lui le fait d’étre «en tant
qu’absolu » est une chose, et que le fait d’étre « en tant que relatif »
en est une autre ; ils opposent sa « veérité » a ses « apparences » ; ils
distinguent la [192] maniére globale et la maniére partielle de le « sai-
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sir », etc. Mais ils oublient que, d’apres les principes de I’idéalisme,
admettre de telles distinctions équivaut a admettre des étres différents,
Ou gu’en tout cas, ces points de vue et ces aspects divers, ces apparen-
ces diverses et ces diverses manieres de saisir quelque chose, ou au-
tres expressions semblables, sont des mots dépourvus de sens, a moins
de supposer, en dehors du contenu permanent de la réalité, une plura-
lité de « témoins », de consciences, qui percoivent ou saisissent cette
réalité diversement, I’esprit absolu étant précisement le « témoin », la
conscience, qui la saisit le plus compléetement.

En effet, arrétez-vous encore un instant sur cette question, si vous
le pouvez. Demandez-vous ce qu’implique la notion d’une chose qui
apparait differemment a différents points, de vue. Qu’il n’y ait rien
pour la connaitre du dehors, cette chose ne pourra que s’apparaitre a
elle-méme : les «formes chaque», c’est-a-dire les parties,
s’apparaitront chacune a elle-méme dans le temps, et le tout ou
I’ensemble s’apparaitra a lui-méme éternellement. Des Moi différents
surgissent ainsi a I’intérieur de ce que le partisan de I’absolu s’obstine
a regarder comme un fait essentiellement unique. Mais comment est-il
possible que ce qui est réellement unique, soit effectivement tant de
choses ? Mettez toutes ces consciences ou vous [193] voudrez, a
I’extérieur ou a I’intérieur de ce qui est percu : il faudra bien, en der-
niére analyse, et d’apres les principes de I’idéalisme, qu’elles soient,
distinctes les unes des autres, puisque chacune percoit une réalité dif-
férente.

Je m’exprime, j’en ai peur, d’une facon terriblement obscure. — Il
en est parmi vous, je le sais, que font gémir les arguties de la logique.
Soyez pluraliste, ou soyez moniste, dites-vous, peu nous importe ;
mais, pour I’amour de Dieu ! faites-nous gréce de votre argumenta-
tion. Elle nous rappelle ce mot de Chesterton disant qu’il n’y a que la
logique pour rendre jamais fou un étre humain !

Pourtant, que je sois, ou non, sain d’esprit, vous ne pouvez man-
quer, fussiez-vous des transcendantalistes vous-mémes, de reconnaitre
par mon embarras les difficultés qui assiégent I’idéalisme moniste. A
guoi bon dire que les parties et le tout forment une seule et méme syn-
these empirique, a I’instant méme ou il vous faut déclarer que, par le
tout « comme tel », vous entendez une certaine sorte d’expérience ; et
par chaque partie « comme telle », une expérience d’une autre sorte ?
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Jusqu’a présent, donc, rien que des difficultés : aucune solution
stable ; car je n’ai encore abordé que la critique. Vous allez, sans dou-
te, éprouver un soulagement, en apprenant que, ayant doublé ce cap,
je vais commencer a considérer quelles chances on peut avoir de ne
pas en rester la.

[194] Pour déblayer la voie, je vous prie d’abord de noter un point.
Ce qui a tant inquiété ma conscience logique, c’est moins I’absolu en
lui-méme, que toutes ces hypothéses de la méme catégorie dont il est
le type supréme ; et par la j’entends toutes ces expériences collectives,
soi-disant identiques a leurs parties constituantes, quoique la connais-
sance des choses ne soit pas du tout la méme dans celles-ci que dans
celles-la. Qu’une expérience collective quelconque soit possible,
alors, naturellement, tant que la question ne sort pas de la logique pu-
re, il ne sera pas impossible non plus que I’absolu existe.

Dans une legon précédente, j’ai parlé contre I’absolu en me plagant
a d’autres points de vue. Aujourd’hui, je n’ai pas voulu y voir autre
chose que I’exemple le plus en faveur a Oxford de ce qui m’a mis aux
prises avec de si grandes difficultés. Je ne vois pas, logiquement,
comment une expérience collective de n’importe quel degré peut étre
considérée comme logiquement identique a un tas d’expériences par-
tielles. Ce sont la deux concepts différents. Il se trouve que I’absolu
est la seule expérience collective pour laguelle les idéalistes d’Oxford
aient affirmé cette identité : voila pourquoi j’en ai fait mon « exemple
privilégié ». Mais I’ame de la terre, dont Fechner nous parlait, ou
n’importe quel degré de I’étre au-dessus ou au-dessous de celui-1a,
aurait tout aussi bien [195] fait mon affaire : a ces expériences collec-
tives, comme a celles de I’absolu, s’applique la méme objection
d’ordre logique

J’en ai dit assez pour qu’il n’y ait pas de confusion dans votre es-
prit sur I’objet de mon offensive. Le véritable point sur lequel devrait
porter la défensive, chez mes adversaires, est I’identité du collectif et
du partiel, quels qu’ils soient, et non I’absolu pris comme cas particu-
lier de I’identité en question.

Il faut donc, maintenant, aborder plus directement le probleme. Al-
lons-nous dire que tout fait mental complexe, consideré isolément, est
une entité psychologique distincte de toute autre, qui apparait a la sui-
te d’un tas d’autres entités psychologiques a tort appelées ses parties,
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et qui fonctionne a leur place, mais qui n’en est pas précisément com-
posé ? Tel est le parti que j’avais adopté dans ma Psychologie 46 :
I’adopter en théologie, ce serait forcement rejeter I’absolu tel qu’on le
concoit ordinairement, et le remplacer par le « Dieu » du théisme. En
I’adoptant, il faudrait aussi rejeter « I’ame de la terre » de Fechner, et
toutes les autres expériences collectives ayant, a j n’importe quel de-
gré, un caractére surhumain, — en tant, du moins, qu’on regarde nos
ames plus simples comme en faisant partie, de la maniere dont Fech-
ner le [196] croyait. Il faudrait rejeter tout cela au nom de I’inflexible
logique de I’identité qui nous enseigne que, dire qu’une chose et son
contraire sont identiques, c’est commettre le crime de se mettre en
contradiction avec soi-méme.

Mais si I’on se représente dans son ensemble la situation philoso-
phique a laquelle on est ainsi amené, on s’apercoit qu’elle est a peu
prés intenable. Fidéle a la logique de I’identité, on péche contre toute
autre logique. On rend I’univers discontinu. Ces champs de perception
qui se remplacent si ponctuellement I’'un I’autre, — chacun d’eux
connaissant les mémes choses, mais de maniere que le contexte va
toujours en s’élargissant, depuis I’impression la plus simple jusqu’au
savoir absolu, — est-il possible qu’aucune maniére d’étre ne leur soit
commune, alors qu’il y a dans leur fonction cognitive quelque chose
qui leur est si manifestement commun ? Leur succession réguliere est,
dans de telles conditions, un miracle inintelligible. Si vous répliquez
que leur objet commun est par lui-méme suffisant pour rendre conti-
nue la série des sujets ou des consciences multiples, la méme logique
implacable vous presse : comment un seul et méme objet peut-il appa-
raitre si diversement ? Ses apparences diverses brisent son unité, font
de lui une pluralité ; et notre monde objectif tombe alors en morceaux,
devient tout aussi discontinu que le [197] monde subjectif.
L’irrationalité qui en résulte est réellement inacceptable.

Je disais, il y a un instant, que je portais envie a Fechner et aux au-
tres panthéistes : il me fallait, a moi aussi, la liberté dont je les voyais
jouir sans scrupules, la liberté de vouloir que les états de conscience
se composent entre eux, et d’obtenir ainsi un univers plus continu ;
mais, vous disais-je également, ma propre conscience me retenait pri-
sonnier. Au fond cependant, tout au fond, je n’ignorais pas que je pre-

46 'W. JAMES. The Principles of Psychology. I, VI, p. 161.
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nais la une position absurde, et qu’elle ne pouvait étre que provisoire.
Ce mystere d’une vie continue que I’univers sait par ceeur et qu’il re-
alise a chaque instant, ne saurait étre foncierement contradictoire. Si la
logique vient affirmer le contraire, tant pis pour la logique. La réalité
est supérieure a la logique ; celle-ci n’est qu’abstraction immobile et
connaissance incomplete : c’est donc la logique qui doit s’incliner de-
vant la réalité, et non la réalité devant la logique. Notre intelligence ne
saurait s’y emmurer toute vive, comme une larve dans sa chrysalide. Il
faut qu’a aucun prix elle ne cesse de converser avec I’univers dont elle
est la fille. Le meilleur chemin a suivre, me semble étre celui de
Fechner, Royce et Hegel. Fechner n’a jamais entendu le veto de la
logique ; Royce entend sa voix, mais refuse délibérément de savoir ce
gu’elle dit ; Hegel n’entend ce qu’elle dit que pour en faire fi; — et
[198] tous passent joyeusement leur chemin. Serons-nous les seuls a
subir son veto ?

En y mettant toute la sincérité, toute la patience dont j’étais capa-
ble, je suis resté pendant des années aux prises avec ce probleme,
couvrant des centaines de feuilles de papier, multipliant les notes et
les points de repere, sans cesse discutant avec moi-méme pour résou-
dre la difficulté. Comment plusieurs consciences peuvent-elles étre en
méme temps une conscience unique ? Comment un seul et méme fait,
toujours identique, peut-il étre pour lui-méme I’objet d’une expérience
si diverse ? J’avais beau m’escrimer, je me trouvais acculé a une im-
passe 47. Je me voyais contraint de choisir entre deux alternatives. La
premiére, c’était d’abjurer cette « psychologie sans &me » ou m’avait
engagé toute mon éducation kantienne, toute mon éducation psycho-
logique, car il me fallait en revenir a des agents spirituels distincts,
capables de connaitre les phénomenes de la vie mentale, tantot isole-
ment et tantdt synthétiqguement : en un mot, il me fallait alors en reve-
nir & la scholastique et au sens commun. La seconde alternative,
c’était de reconnaitre carrément I’impossibilité de résoudre le proble-
me. Dans ce dernier cas, de deux choses I’une, encore : ou bien, aban-
donner ma logique intellectualiste, celle de I’identité, [199] pour
adopter quelgue autre type supérieur (ou inférieur) de conception ra-
tionnelle ; ou finir par ouvrir les yeux a ce fait que la vie est logique-
ment irrationnelle.

47 En francais dans le texte.



William James, Philosophie de I’expérience (1910) 125

En toute sinceérité, voila pour moi le vrai dilemme, ou plulot le tri-
lemme, qui se dresse devant chacun de nous. Ceux d’entre vous qui
ont la mentalité des scholastiques, ou simplement la mentalité du sens
commun, vont sourire des gémissements de ma montagne en travail
qui n’accouche que de cette souris. Pour I’amour de Dieu ! acceptez
les agents spirituels, me direz-vous, et laissez la votre ridicule pédan-
tisme. Consentez seulement a ce que notre &me combine ses sensa-
tions au moyen de ses facultés intellectuelles ; consentez seulement a
remplacer par « Dieu » I’ame du monde des panthéistes, et, ne mettant
plus de batons dans vos roues, vous n’aurez plus alors a vous plaindre
ni de la vie, ni de la logique !

Cette solution va toute seule, et je sais que beaucoup d’entre vous
I’adopteront. Elle est commode, et toutes nos habitudes de langage la
confirment. Toutefois, ce ne sont pas des raisons paresseuses ou ima-
ginaires que celles qui ont ameneé des jours si pénibles pour I’idée de
I’ame substantielle, si allegrement invoquée par les hommes du com-
mun, par les philosophies les plus populaires, et lui ont fait perdre tout
prestige aux yeux des penseurs doués d’esprit critique. Elle ne fait que
partager le [200] sort des substances et des principes qui, comme elle,
sont choses impossibles a se représenter. Ils sont, tous ces principes
sans exception, d’une telle stérilité, qu’un chercheur loyal ne peut
guére y voir autre chose gqu’une mascarade de noms. « Quand les
idées manquent, les mots abondent ». — (Wo die begriffe fehlen da
stellt ein wort zur rechten zeit sich ein). Prenons cent sensations qui se
composent entre elles ou qui sont connues ensemble : est-ce appro-
fondir la nature de ce fait, que de concevoir qu’une « @me » effectue
ici la synthése ? Pas plus que vous n’approfondissez le fait pour un
homme d’avoir quatre-vingts ans, si vous le qualifiez d’octogénaire,
ou le fait pour vous d’avoir cing doigts, si vous vous qualifiez de pen-
tadactyles !

A force d’avoir servi, I’ame est hors d’usage, et sa vogue est pas-
sée : voila tout bonnement la vérité. 1l faut que la philosophie trouve
des principes moins vides pour unifier les formes multiples de
I’expérience. De méme que le mot « cause », le mot « &me » n’est
gu’un bouche-trou théorique : il marque une place, et réserve cette
place a une explication qui devra venir I’occuper plus tard.

Tel étant notre état d’esprit depuis Hume et depuis Kant, je vous
demande la permission de laisser completement I’ame en dehors de la
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discussion presente, et de ne considérer que le dilemme qui subsiste
alors. 1l est bien possible qu’un jour vienne ou I’on verra en philoso-
phie les &mes ren-[201]trer en scéne. Je suis tout disposé a le croire,
car c’est la une de ces catégories de la pensée qui sont trop naturelles
a I’esprit humain pour disparaitre sans faire une résistance prolongée.
Mais, s’il faut que la croyance a I’existence de I’ame ressuscite ja-
mais, apres les nombreuses oraisons funébres prononcées sur elle par
la critique de Hume et de Kant, ce ne sera, j’en suis sOr, qu’apres
qu’un philosophe aura découvert dans le mot « ame » lui-méme une
signification pragmatique qui a jusqu’ici échappé a I’observation.
Quand ce champion parlera, chose fort possible, il sera temps de
prendre plus sérieusement les ames en considération.

Laissons I’ame de cOté, par conséquent, et attaquons-nous a ce que
j’ai appelé le dilemme subsistant. Pouvons-nous, d’une part, abandon-
ner la logique de I’identité ? Pouvons-nous, d’autre part, croire que
I’expérience humaine est radicalement irrationnelle ? Ni I’un ni I"autre
de ces deux partis n’est facile a prendre : cependant, il semble que
I’un ou I"autre s’ impose.

Peu de philosophes ont eu la franchise d’admettre nettement la né-
cessité de choisir entre les « cornes » du dilemme. La réalité ne peut
pas ne pas étre rationnelle, ont-ils dit ; et, puisque la logique intellec-
tualiste ordinaire est le seul critérium qui ait cours a I’égard du ration-
nel, il faut que la réalité et la logique s’accordent « d’une maniere ou
d’une autre ».

[202] Hegel fut le premier des écrivains non mystiques a regarder
le dilemme bien en face, le premier a rejeter la logique ordinaire, en
inventant la logique supérieure du « processus dialectique », pour
conserver a I’univers un caractere pseudo-rationnel.

Bradley reste attaché a la logique intellectualiste, et c’est elle qu’il
invoque pour démontrer que, pensé par I’homme, I’univers est, pour
ainsi dire, I’absurdité en personne.

Mais, si une chose se trouve étre nécessaire et possible, elle est,
dit-il. S’affranchir de cette absurdité-la, voila qui est nécessaire et qui
est possible : I’absolu ne peut donc pas ne pas avoir déja su s’en af-
franchir par des voies secréetes qui lui sont propres et que nous ne
sommes capables ni de deviner ni méme d’entreprendre de deviner.
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Nous, bien entendu, nous n’en sommes pas du tout affranchis ; et ainsi
la doctrine de Bradley n’est pas trés réjouissante !

Royce et Taylor acceptent des solutions du méme genre : ils se
bornent a ne pas insister autant que Bradley sur I’absurdité de notre
univers fini ; et Royce en particulier, exceptionnellement « concret »
pour un idéaliste, essaie de faire pénétrer dans notre imagination, en
les lui rendant plus séduisantes, les formes mystérieuses sous lesquel-
les se réalise cet affranchissement de I”absolu.

[203] Eh bien ! que faire dans cette situation tragique ? Pour ma
part, je me suis vu finalement contraint d’abandonner cette logique,
nettement, carrément et sans retour. Dans la vie humaine elle est d’un
usage imprescriptible ; mais, dans I’usage qu’on en fait, on ne vise pas
a connaitre theoriquement la nature essentielle de la réalité. Ce qu’elle
est exactement, peut-étre pourrai-je vous en donner quelque idée un
peu plus tard.

La réalité, la vie, I’expérience, le concret, la donnée immediate,
employez le terme que vous voudrez : c’est toujours chose qui dépas-
se notre logique, la submerge et I’enveloppe de toutes parts. Si vous
aimez, comme la plupart des hommes, a prendre les mots dans un sens
admi-ratif, et ainsi a encourager la confusion, il vous est loisible de
dire que la réalité obéit a une logique supérieure, ou qu’elle a pour
privilege une intelligibilité superieure. Mais je crois qu’il faut se ser-
vir des termes admiratifs eux-mémes pour en distinguer les acceptions
plutdt que pour les confondre. Je préfére donc ne pas prendre de dé-
tours pour qualifier la réalité sinon d’irrationnelle, du moins de non
rationnelle dans sa constitution ; — et ici, par la réalité, j’entends une
réalité ou des choses arrivent ; j’entends tout ce qui est une realité
temporelle, indistinctement.

Pour moi, je ne vois rien qui m’autorise a concevoir, si vaguement
que ce soit, I’existence [204] de n’importe quelle réalité comportant
d’étre désignée en termes plus nobles que cette réalité morcelée, faite
de vagues qui se suivent a la file indienne et dans lesquelles nagent
des étres finis. Voila ce qui nous est donné, en fait de réalité. Or entre
cette réalité-la et la logique, il n’existe aucune commune mesure.
Qu’il y ait une espéce quelconque de réalité supérieure a celle-la, —
« I’absolu » par exemple : — une telle réalité, de I’aveu méme de ceux
qui croient en elle, releve encore moins de la logique ordinaire ; elle
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dépasse notre logique, de sorte qu’elle est encore moins rationnelle, au
sens intellectualiste du mot, et ne saurait alors nous aider a conserver
cette logique pour définir et délimiter adéquatement I’existence.

De tels propos doivent produire sur vos oreilles I’effet d’un bruit
étrange et mystérieux : en I’absence de toute explication, de tout déve-
loppement, ils doivent méme vous paraitre insensés ou puérils. Mais
j’ai la certitude de pouvoir bientdt vous les expliquer, de maniére a les
rendre intelligibles pour chacun de vous, sinon de maniére a vous
convaincre tous, sans quoi je me ferais scrupule de vous les présenter
sous cette forme sommaire qui n’est qu’une espéce de programme.
Veuillez donc y voir une thése en faveur de laquelle des arguments
vous seront présentés plus tard.

[205] Je vous ai dit que je m’étais longuement, loyalement, débattu
devant le dilemme en question. Je dois maintenant vous faire un aveu
qui va sans doute réveiller votre intérét : a I’heure qu’il est, je ne se-
rais pas encore libéré, je ne subordonnerais pas si allegrement la logi-
que a autre chose, ou ne la rejetterais pas hors des régions les plus
profondes de la philosophie, pour lui faire reprendre sa place légitime
et honorable dans le monde de la simple pratique humaine, si je
n’avais pas subi I’influence d’un écrivain francais tres original et rela-
tivement jeune, le professeur Henri Bergson. C’est la lecture de ses
ouvrages qui m’a enhardi. Si je n’avais pas lu Bergson, j’en serais en-
core, probablement, a noircir des pages et des pages pour moi tout
seul, dans I’espoir de faire se rejoindre des extrémes qui n’ont jamais
été faits pour se rencontrer ; j’en serais encore a tenter de déecouvrir,
sur la maniere dont se comporte la réalité, une conception telle que
cette realité puisse cesser d’étre aucunement réfraclaire aux lois qu’on
accepte comme imposées par la logique de I’identité. En tout cas, sans
la confiance que me donne la possibilité de m’appuyer sur I’autoriteé
de Bergson, il est bien certain que je n’eusse jamais 0sé présenter avec
guelque insistance ces idées particulieres et toutes personnelles a un
auditoire possédant a un si haut degré le sens critique.

[206] Afin de vous les rendre plus intelligibles, je dois donc vous
exposer d’abord la philospphie bergsonienne. Mais ici, comme pour
Fechner, je devrai me borner aux indications essentielles que compor-
te en ce moment mon dessein, et ne pas vous embarrasser de détails
accessoires, quelque intéressants qu’ils soient d’ailleurs.
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Pour ce qui nous occupe, la contribution essentielle de Bergson a la
philosophie est sa critique de I’intellectualisme. Selon moi, il a tué
I’intellectualisme, définitivement et sans retour. Je ne vois pas com-
ment cette doctrine pourrait jamais revivre pour jouer le role qu’elle a
autrefois joué avec les platoniciens, c’est-a-dire pour prétendre four-
nir, sur la nature du réel, la definition la plus digne de faire autorité, la
plus approfondie et la plus adéquate. D’autres philosophes, Kant, par
exemple, ont débouté I’intellectualisme de ses prétentions lorsqu’il se
faisait fort de définir la réalité en soi (an sich) ou dans sa virtualité
absolue ; mais Kant le laisse encore imposer des lois, — et des lois qui
sont sans appel, — a toute notre expérience humaine. Ce qu’au contrai-
re rejette Bergson, c’est I'opinion que les méthodes de
I’intellectualisme fournissent une explication adéquate de notre expé-
rience, précisément considérée en tant qu’experience finie.

De quelle maniere Bergson conduit toute cette discussion, c’est ce
gu’il me faudra essayer de [207] vous dire a ma fagon, qui sera tres
imparfaite, dans ma prochaine legon ; mais ayant déja et tant de fois
employé les mots : logique, logique de I’identité, logique intellectua-
liste, intellectualisme, et les ayant parfois employeés comme s’ils
n’avaient besoin d’aucune explication, il est bon qu’arrivé ou j’en
suis, je m’étende davantage sur le sens ou je prends ces termes, pour
affirmer que Bergson a réfuté leur prétention d’offrir de quoi décider
ce que peut étre, ou ne peut pas étre, la réalité. Vous donner une idée
plus complete de la maniere dont je comprends I’intellectualisme, voi-
la donc ce que je vais entreprendre a présent.

Au cours de controverses récentes, certains philosophes, engagés
dans ces debats, se sont plaints avec humeur de se voir rangés parmi
les intellectualistes. J’entends bien parler de I’intellectualisme dans le
sens facheux du mot, mais je serais désolé de blesser qui que ce fit.
L’intellectualisme a sa source dans la faculté qui fait notre principale
supériorité sur les animaux, c’est-a-dire dans le pouvoir que nous
avons de transformer le chaos informe de notre expérience sensible en
une hiérarchie de concepts. Une expérience immédiate non encore
associée a un nom, ni classée, est un simple « quelque chose » que
nous subissons et qui souleve cette question : « Quelle chose suis-
je ? » Lorsqu’enfin nous la désignons par un mot et que nous la clas-
sons, nous disons pour [208] la premiére fois ce qu’elle est, et toutes
ces désignations sont des noms abstraits, des concepts.
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Chaque concept représente une catégorie particuliere d’objets ; et
comme les choses semblent avoir été une fois pour toutes créées par
catégories, un élaboration beaucoup plus effective commence pour
telle portion de notre expérience dés que nous en avons classé les di-
verses parties, A une chose une fois classée, on peut appliquer la loi
de sa classe. A cette possibilité sont attachés d’immenses avantages.
Théoriquement et pratiqguement tout a la fois, cette faculté de former
des concepts abstraits est une des plus sublimes de nos prérogatives.
De ce voyage au pays des abstractions, nous rentrons dans le concret
avec une vision et une puissance singuliérement accrues. Il ne faut
donc pas s’etonner si certains des penseurs d’autrefois, oubliant que
les concepts ne sont que des extraits puises par I’hnomme au flux du
temps, ont fini par les considérer comme des types supérieurs de la
réalité, types resplendissants, immuables, vrais, divins, et profondé-
ment opposés par leur nature au monde inférieur toujours en mouve-
ment, toujours agité. Dans ce dernier, ils ne virent plus alors, par rap-
port a de tels types, qu’une altération et une contrefacon.

L’intellectualisme, dans le mauvais sens du mot, a commencé
quand Socrate et Platon ont enseigné que la définition d’une chose
nous révele ce qu’est [209] réellement cette chose. Depuis Socrate, on
n’a pas cessé de nous enseigner que la réalité se compose d’essences,
et non d’apparences, et que nous connaissons les essences des choses
quand nous connaissons leurs définitions. Aussi commengons-nous
par identifier la chose avec un concept; puis nous identifions ce
concept avec une définition ; et c’est alors seulement, c’est a raison de
ce que la chose est ce qu’exprime la définition, — quoi qu’exprime cet-
te derniére, — que nous sommes sdrs de saisir son essence réelle, ou de
saisir cette chose dans toute sa vérité.

Rien de facheux jusgu’ici. L’abus commence avec I’habitude
d’employer les concepts dans un sens négatif aussi bien que dans un
sens positif, c’est-a-dire non seulement pour attribuer des propriétés
aux choses, mais pour nier les propriétés mémes avec lesquelles les
choses se présentent a nos sens. De n’importe quelle définition, la lo-
gique peut tirer toutes les conséquences qu’elle comporte ; et, dés lors
gu’il est inflexiblement (unerbittlich) conséquent avec lui-méme, le
logicien est souvent tenté, quand il ne peut pas extraire d’une défini-
tion une certaine propriété, de refuser absolument cette propriété a
I’objet concret auquel s’applique la définition, puisque celle-ci exclut,
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ou nie nécessairement, ce qu’elle ne se trouve pas contenir. Telle est
précisément la [210] maniére dont Hegel procede pour établir son sys-
teme.

Rien de plus, ici, que la vieille histoire, bien connue, d’une prati-
que utile devenant d’abord une méthode, puis une habitude, et enfin
une tyrannie qui va contre la fin pour laquelle on en avait primitive-
ment fait usage. Les concepts servent d’abord a rendre les choses in-
telligibles ; et I’on s’obstine ensuite a les employer, méme quand ils
les rendent inintelligibles. Voila comment il se fait qu’une fois que
vous avez congu les choses comme indépendantes, vous en venez for-
cément a nier la possibilité d’un rapport quelconque entre elles, I’idée
de rapport n’étant pas contenue dans la définition de I’indépendance.
C’est une raison du méme genre qui vous force de nier comme impos-
sible I’unite, sous n’importe quelles formes ou a I’égard de n’importe
quels modes, pour des choses que vous avez commencé par définir
comme une pluralité. Nous avons vu a quoi Hegel et Bradley aboutis-
sent avec cette sorte de raisonnement, et vous vous rappelez
I’épigramme de Sigwart remarquant qu’il en résulterait qu’un cavalier
est incapable de jamais aller a pied, ou un photographe de jamais faire
autre chose que de la photographie !

La conséquence extréme qu’entraine pour la doctrine classique cet-
te tendance, c’est la négation de la possibilité du changement, et la
flétrissure que certains philosophes ne manquent pas, par [211] suite,
d’infliger au monde du changement par eux qualifié d’irréel. La défi-
nition de A est immuable ; de méme la définition de B. L’une ne peut
pas se transformer en I’autre ; et, de cette maniere, I’idée qu’une chose
concrete A se changerait en une autre chose concréte B, est démontree
contraire a la raison. Quand M. Bradley trouve difficile de compren-
dre comment le sucre peut avoir une saveur douce, I’intellectualisme
dépasse ses propres limites et devient manifestement une sorte de ver-
balisme. Le sucre est exactement le sucre, et le doux est exactement le
doux ; ni le sucre n’est le doux, ni le doux n’est le sucre ; aucun des
deux n’est I"autre ; et le mot est ne saurait jamais s’interposer comme
joignant rationnellement un sujet quelconque a son attribut. 1l ne se
trouve entre les choses aucun intermédiaire capable de les unir, car le
mot entre désigne justement cette troisieme chose qui serait
I’intermédiaire, et celle-ci aurait elle-méme besoin d’étre unie a la
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premiére et a la deuxieme par deux intermédiaires encore plus impal-
pables, et ainsi de suite a I’infini.

Dans I’intellectualisme, la difficulté particuliere qui a si longtemps
tenu ma propre pensée dans un étau, ¢’était, comme nous I’avons vu a
satiété, I’impossibilité de comprendre comment votre expérrience et la
mienne qui, en tant que telles, se définissent comme non conscientes
I’une de I’autre, peuvent néanmoins faire en méme temps partie [212]
d’une expérience ayant pour objet le monde, — alors que cette derniere
se definit comme composée de parties qui sont toutes collectivement
conscientes, ou qui sont toutes connues ensemble. Ces définitions
étant contradictoires, les choses définies ne peuvent donc étre unies
aucunement. Vous voyez a quel point I’intellectualisme semble ici
rendre inintelligible le monde de nos philosophes les plus éminents.
Manié par eux ou manié par nous, il ne réussit qu’a faire apparaitre la
nature comme irrationnelle et impossible.

Dans ma prochaine lecon, prenant pour sujet principal la philoso-
phie de Bergson, j’entrerai dans des détails plus concrets ; et, renon-
cant nettement a I’intellectualisme, j’essaierai de rendre moins inintel-
ligible, sinon I’univers, du moins ma propre these générale.
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la vie. — Encore une fois, caractere pratique, plutoét que théorique, du role joué
par les concepts. — Bergson nous renvoie a I’intuition ou a I’expérience sensible,
si nous voulons comprendre comment la vie se déroule. — Ce qu’il entend par la.
— Nécessité d’admettre la multiplicité dans I’unité. — Ce qui existe réellement, ce
ne sont pas des choses toutes faites, mais des choses en train de se faire. —
L’originalité de Bergson. — Impuissance de la logique intellectualiste a définir un
univers ou le changement est continu. — Dans leur réalité vivante, c’est par rap-
port a elles-mémes que les choses sont « autres » ; et ainsi la logique de Hegel
est vraie en un certain sens.

Ma derniére lecon était bien ardue, et je crains que celle-ci ne le
soit guere moins. La meilleure entrée en maliére sera de commencer
immédiatement par la philosophie de Bergson. C’est a elle, [214] en
effet, comme je vous I’ai dit, que je dois d’avoir, pour ma part, renon-
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cé a la méthode intellectualiste et a cette idée, couramment admise,
que la logique fournit une mesure adéquate de ce qui peut étre ou ne
pas étre.

Le professeur Henri Bergson, né a Paris en 1859, est un homme re-
lativement jeune pour un philosophe influent. Sa carriere a été la car-
riere toute tracée d’un professeur francais qui est un homme « arri-
vé ». Entré a I’Ecole normale supérieure a I’age de vingt-deux ans, il
enseigna, pendant dix-sept années, dans les lycées de province, puis
de Paris, jusqu’a sa quarantieme année, et devint alors professeur a
cette méme Ecole. Depuis 1900, il est professeur au Collége de France
et membre de I’Institut.

A ne regarder que les faits extérieurs, la carriére de Bergson a donc
été on ne peut plus banale. Ni I’un des trois fameux principes de Taine
pour expliquer I’apparition des grands hommes, la race, le milieu et le
moment, ni non plus tous les trois réunis, n’expliqueront cette maniere
particuliere de considérer les choses qui constitue sa physionomie in-
tellectuelle. L’originalité d’un homme ne date pas de quelque chose
d’antérieur : c’est d’elle plut6t que datent certaines autres choses.

Il me faut avouer que I’originalité de Bergson offre une telle profu-
sion qu’il est beaucoup de ses idées qui me déconcertent absolument.
Je doute que [215] personne le comprenne, pour ainsi dire, d’un bout a
I’autre. Je suis sOr qu’il serait lui-méme le premier a juger qu’il doit
en étre forcément ainsi, et a reconnaitre qu’il a été obligé de présenter
certaines choses, sans les avoir encore parfaitement élucidées lui-
méme : elles n’occupent, dans sa philosophie, que la place qu’on assi-
gne a des pierres d’attente.

Plus d’un parmi nous est original jusqu’a la profusion, jusqu’a
I’exces, en ce sens que nul homme ne saurait nous comprendre. Ce
n’est pas une grande rareté que I’outrance qui se voit dans certaines
facons particulieres de considérer les choses. Ce qui est rare, c’est de
rencontrer une vision tres particuliere alliée a une extréme lucidité, a
une extraordinaire sdreté dans I’art de mettre en ceuvre tout I’appareil
classique nécessaire pour exposer des idées. Les ressources de Berg-
son, en matiere d’érudition, sont remarquables, et, pour ce qui regarde
I’expression, elles sont tout simplement merveilleuses. C’est pourquoi
en France ou I’art de bien dire est prisé si haut et si assuré de se voir
goate, il a immediatement pris une place si éminente dans I’estime
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publique. Des professeurs de la vieille école, que ses idées ne satisfont
nullement sont, néanmoins, presque suffoqués d’admiration quand ils
parlent de son talent, tandis que les novices accourent en foule vers lui
comme Vvers un maitre.

[216] Si quelque chose peut rendre faciles a suivre les questions
difficiles, c’est un style comme celui de Bergson, style « qui va droit
au but », disait-on derniérement dans une revue ameéricaine ; mais
I’auteur n’avait pas su voir que le don d’aller ainsi « droit au but »
implique, dans les ressources verbales, une souplesse capable de sui-
vre la pensee sans faire un pli, sans grimacer, — a la maniere d’un vé-
lement de dessous qui, soyeux et élastique, suit les mouvements du
corps. La lucidité avec laquelle Bergson présente les choses, voila ce
qui frappe tout d’abord le lecteur. D’avance, elle vous séduit, vous
conquiert et vous persuade de devenir son disciple. Son style est un
prodige, — et lui, un véritable magicien.

Si je suis bien renseigné, M. Bergson est venu a la philosophie par
les mathématiques. Les vieilles antinomies de [I’infini furent,
j’imagine, le stimulant qui réveilla tout d’abord ses facultés de leur
« sommeil dogmatique ».

Vous vous souvenez tous du fameux paradoxe ou sophisme de Zé-
non, comme I’appellent encore beaucoup de nos livres de logique, sur
Achille et la Tortue. Donnez a la tortue une avance si faible qu’elle
soit, et Achille aux pieds légers ne pourra jamais la rattraper : encore
moins pourra-t-il la dépasser. Si, en effet, I’espace et le temps sont
divisibles a I’infini comme notre entendement I’affirme, au moment
ou Achille atteint le point de [217] départ de la tortue, celle-ci a déja
depasse ce point, et ainsi de suite a I’infini, I’intervalle entre eux ne
cessant pas de décroitre, sans jamais devenir tout a fait nul.

La maniere habituelle de démasquer ce sophisme est de relever
I’ambiguité de I’expression : « il ne pourra jamais la rattraper ». Ce
que suggere, a tort, le mot jamais, assure-t-on, c’est une durée infinie :
ce qu’il signifie, en réalité, c’est le nombre inépuisable de pas qu’il
faudrait pour rattraper la tortue. Mais si ces pas sont infiniment petits,
un temps fini sera suffisant pour les effectuer ; et c’est un fait qu’ils
tendent bien vite a devenir infiniment petits, quel que soit I’intervalle
primitif, ou quelles que soient les vitesses qu’on oppose entre elles. La
brieveté des durées étant proportionnelle au peu d’étendue des espaces
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exigés par I’hypothese, nous voila libérés, a ce qu’on prétend, du so-
phisme auquel donne naissance le mot jamais.

Cet argument n’atteint pas du tout le cas pose par Zénon. Ce philo-
sophe aurait tres volontiers admis que, s’il est le moindrement possi-
ble de rattraper la tortue, on peut le faire en vingt secondes, par exem-
ple ; mais il aurait toujours soutenu qu’il n’est absolument pas possi-
ble de jamais la rattraper. Mettez completement de c6té Achille et la
Tortue, aurait-il dit: ils compliquent inutilement votre cas. Prenez
n’importe quel processus du changement considére ; prenez les [218]
vingt secondes elles-mémes en train de s’écouler. S’il est vrai que le
temps soit indéfiniment divisible, comme il doit I’étre d’aprés les
principes de I’intellectualisme, il faut dire tout simplement qu’elles ne
peuvent pas s’écouler, et qu’il est impossible d’en voir la fin. Peu im-
porte, en effet, le nombre des secondes déja écoulées : avant que le
reste, si minime qu’il soit, puisse étre entierement écoulé, il faut que
la premiére moitié de ce reste soit d’abord écoulée entiérement. Etant
donnée cette nécessité, sans cesse renaissante, de faire d’abord dispa-
raitre la premiere moitié, le reste en question subsiste un certain temps
avec quelque cbose a faire avant que soit faite la derniere cbose, si
bien que celle-ci n’arrive jamais a se faire.

Exprimé en nombres abstraits, le probléme devient celui de la série
convergente 1/2 plus 1/4 plus 1/8 ... dont la limite est 1. Mais cette
limite, simplement parce qu’elle est une limite, reste en dehors de la
série, et la valeur de celle-ci s’en rapproche indéfiniment sans
I’atteindre jamais. Si donc, dans le monde de la nature, il n’existait,
pour obtenir des choses, aucun autre moyen que cette addition succes-
sive de leurs parties logiguement impliquées en elles, aucune unité
complete, aucune chose compléte n’arriverait jamais a I’existence, car
la somme des fractions laisserait toujours un reste. Mais, en fait, la
nature ne produit pas des [219] ceufs, en faisant d’abord la moitié, puis
le quart, puis le huitieme d’un ceuf, etc., pour additionner ensuite ces
fractions. Ou bien elle fait tout de suite un ceuf entier, ou bien elle
n’en fait pas du tout ; — et elle opere de méme pour toutes ses autres
unités. Si donc le paradoxe de Zénon est génant, ce n’est que dans la
sphére du changement ou une phase de I’existence d’une chose doit
nécessairement commencer a étre avant qu’une autre soit possible.

Par suite encore, ce paradoxe n’est génant que si la succession des
degrés du changement est bien divisible a I’infini. S’il fallait, pour
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vider une bouteille, que le contenu en subit un nombre infini de dimi-
nutions successives, il serait mathématiquement impossible que
I’opération prit jamais fin effectivement. En fait, cependant, bouteilles
et cafetiéres se vident par un nombre fini de décroissances, chacune
d’une quantité définie. Ou bien c’est une goutte entiére qui sort du bec
ou du goulot ; ou bien il n’en sort rien du tout.

Si tout changement se faisait ainsi goutte a goutte, en quelque sor-
te ; si le temps réel jaillissait ou croissait par unités dont la durée au-
rait une mesure déterminée, de méme exactement que se forment, par
une série croissante de pulsations, les perceptions que nous en avons,
il n’y aurait plus a se préoccuper des paradoxes de Zénon ou dés anti-
nomies de Kant. C’est bien de cette facon que [220] changent toutes
nos expériences sensibles, en tant que données immediates : elles
changent sous la forme de pulsations distinctes qui se succedent dans
la perception, chacune nous faisant dire a chaque instant: « Voici
quelque chose de plus », ou : « voici quelque chose de moins », a me-
sure que se fait sentir chaque augmentation ou diminution définie. La
discontinuité est encore plus évidente quand les choses anciennes dis-
paraissent au lieu de changer, ou encore quand des choses tout a fait
nouvelles apparaissent. L’expression de Fechner, « le seuil », qui a
joué un si grand role dans la psychologie de la perception, n’est
gu’une maniere de nommer la discontinuité quantitative du change-
ment que subissent toutes nos expériences sensibles. Elles viennent a
nous comme goutte a goutte. Et c’est ainsi que vient le temps lui-
méme.

Si nous décomposons ces fractions encore plus ténues, ces gouttes,
qui sont la seule chose que nous sentions, — cette decomposition tout
idéale n’est qu’un incident du grand travail dont j’ai parlé dans ma
derniére lecon ; de ce travail qui transforme en concepts nos percep-
tions. Seul, notre entendement a intérét a ce qu’elle se fasse, parce
gu’il a pour fonction de tout intellectualiser. Les moments, dont
I’expérience donne a un étre vivant le sentiment direct, n’ont, primiti-
vement, aucune commune mesure. Mettez un morceau de [221] sucre
a fondre dans un verre, pour prendre un des exemples de M. Bergson.
Tant que vous attendez que le processus ait pris fin, vous avez le sen-
timent qu’un long temps s’écoule ; mais qui peut savoir quelle est la
durée dont le sucre a le sentiment ?
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A considérer le sentiment que nous en avons, tous les moments
coexistent et se recouvrent ou se compénetrent mutuellement, de ma-
niére a ne rien offrir que de vague ; mais, en les disposant artificielle-
ment sur une échelle commune, nous trouvons le moyen de réduire
leur confusion primitive. Bien mieux, cet artifice nous permet de dis-
poser, d’apres la méme échelle, la série des degrés possibles auxquels
les divers changements de la nature sont susceptibles de se ramener,
soit dans la sphere des données sensibles, soit dans la sphere des
concepts. Nous corrigeons ainsi ce qu’il y avait de vague et de pure-
ment personnel dans nos impressions primitives ; nous pouvons alors
les dater I’'une par I’autre d’une maniere tout impersonnelle, et, pour
ainsi dire, officielle. Concevant un temps objectif, unique, « au rythme
toujours égal », découpé en des instants dont le nombre serait calculé,
nous faisons de cette idée une commune mesure applicable a toutes
les phases, a tous les degrés, quel qu’en soit le nombre, que nous dé-
coupons dans les processus de la nature. D’une maniére précise, alors,
Ils se classent, soit [222] comme simultanés, soit comme antérieurs ou
comme postérieurs, I’un par rapport a I’autre, et nous pouvons opérer
sur eux mathématiquement, comme on dit. Bien mieux encore, nous
pouvons les utiliser pratiguement aussi bien que théoriquement, pour
les avoir ainsi mis en relation un a un avec chacun des autres sur celle
échelle commune, c’est-a-dire sur I’échelle schématique du temps.

Le mouvement nous en fournit un excellent exemple. A I’origine,
c’est une sensation trouble, dont la forme primitive se retrouve peut-
étre mieux qu’ailleurs dans le phénomeéne du vertige.

Nous sentons dans le vertige que le mouvement existe et qu’il est
plus ou moins violent ou rapide, qu’il se porte plus ou moins dans tel-
le direction ou dans telle autre, et qu’il est plus ou moins alarmant ou
gu’il provoque en nous des nausées plus ou moins fortes. Mais un
homme sujet au vertige peut apprendre graduellement a coordonner,
avec sa position réelle et celle des autres objets, le mouvement qu’il
éprouve : il peut I’intellectualiser suffisamment pour finir par marcher
sans trébucher.

L’esprit mathématique organise de méme le mouvement a sa ma-
niere, en le faisant entrer dans une définition logique : le mouvement
se concoit alors comme « le fait d’occuper une série de points succes-
sifs de I’espace correspondant a une série de moments successifs du
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temps ». Avec une telle [223] définition, nous échappons pleinement a
ce qu’il y avait de trouble et de purement personnel dans la sensation.

Mais n’échappons-nous pas aussi et non moins complétement, a la
réalité sensible ? En quoi que puisse réellement consister le mouve-
ment, il n’est sGrement pas le repos; mais la définition que nous
avons obtenue participe du repos absolu. Elle nous donne tout un sys-
teme de relations établies une a une entre des points de I’espace et des
points du temps : or, dans ces relations, il y a autant de fixité que dans
les points eux-mémes. Elle nous donne des positions déterminables a
I’infini, mais sans nous dire comment le corps va d’une position a une
autre. Le corps y va, bien entendu, par le mouvement ; mais les posi-
tions ainsi congues, multipliées tant qu’on voudra et portées a
n’importe quel nombre, ne contiennent aucun élément de mouvement.
Voila pourquoi Zénon, les considérant seules dans son argumentation,
n’a pas d’autre ressource que de déeclarer que notre entendement rejet-
te le mouvement comme irréel. L’intellectualisme fait ici ce dont je
I’ai accuseé : au lieu de rendre I’expérience plus intelligible, il la rend
moins intelligible.

Il nous faut, naturellement, un systeme stable de concepts, qui
soient en relations stables les uns avec les autres, pour nous permettre
de saisir les données de notre expérience et de les coordonner. [224]
Quand une impression vient a se détacher avec un relief suffisant,
nous en conservons I’idée pour [Iutiliser ensuite, et nous
I’emmagasinons dans notre systeme de concepts. Ce qui de soi-méme
ne se détache pas, nous apprenons a le decouper. De cette maniére, le
systénie se complete, et I’un ou I’autre des eléments s’y trouvant déja
installés sert a trouver un nom pour chaque réalité nouvelle, des
gu’elle vient a s’offrir, ainsi qu’a trouver un point d’attache pour le
concept qui en est tire.

Le grand avantage d’un tel systéeme d’abstractions, c’est donc son
immutabilité : on peut toujours retrouver, pour s’y reporter, les termes
semblables et les relations identiques qui en font partie ; et le change-
ment lui-méme est précisément I’un de ces concepts inaltérables.

Mais aussi, tous ces concepts abstraits ne sont en quelque sorte que
des fleurs détachées de leurs tiges : ce ne sont que des moments puisés
a méme le courant du temps, des instantanés pris comme par un appa-
reil cinématographique a méme cette réalité vivante qui, au moment
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méme ou elle surgit, se présente comme continue. Trés utiles en ce
qu’ils fournissent des spécimens du jardin d’ou ils proviennent, et
parce qu’on peut les replonger dans le courant originel ou les faire
figurer a nouveau dans notre cinématographe, ils n’ont, en dehors de
ces avantages pratiques, aucune valeur. Ils ne permettent pas
d’expliquer I’existence [225] ou la disparition d’un seul phénomeéne :
ils ne permettent que de tracer par un pointillé le parcours gu’il effec-
tue dans le monde des apparences. Impossible, en effet, de faire du
continu avec du discontinu, — et nos concepts sont discontinus. Les
stades auxquels nos analyses raménent un changement sont des états :
le changement lui-méme poursuit son chemin de I'un a I’autre. Il
s’étale de maniere a remplir leurs intervalles, et occupe des points
dont votre définition ne réussit pas a s’emparer : bref, il échappe com-
plétement aux concepts par lesquels on voudrait I’expliquer.

« Quand le mathématicien, écrit Bergson 48, calcule I’état futur
d’un systeme au bout d’un temps t, rien ne I’empéche de supposer
que, d’ici la, I'univers matériel s’évanouisse pour réapparaitre tout a
coup. C’est le t*™ moment seul qui compte, quelque chose qui sera un
pur instantané. Ce qui coulera dans I’intervalle, c’est-a-dire le temps
réel, ne compte pas et ne peut pas entrer dans le calcul... Bref, le mon-
de sur lequel le mathématicien opére est un monde qui meurt et renait
a chaque instant, celui-la méme auquel pensait Descartes quand il par-
lait de création continue. » Pour connaitre adéquatement ce qui arrive
en realite, il faudrait, comme y insiste Bergson, que notre regard pdt
plonger dans les intervalles : or le [226] mathématicien n’en voit que
les extrémités. 1l ne fait que fixer quelques-uns des résultats du chan-
gement, indique une courbe au pointillé, puis la complete par
des interpolations : au lieu d’une réalité, il nous donne un simple cal-
que. C’est la un fait incontestable.

A I’égard de ce fait, quelle a été I’attitude de la philosophie ?
L’histoire en est curieuse. La tradition régnante en philosophie a tou-
jours été la croyance platonicienne et aristotélicienne que la stabilité
est chose plus noble et plus relevée que le changement. La réalité doit
étre une et immuable. Les concepts, gréace a leur fixité, sont ce qu’il y
a de plus conforme a cette fixité du vrai. Aussi, pour-étre absolument
vraie, toute connaissance possédée par nous doit-elle résider dans des

48 Evolution créatrice, pp. 23-24.
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concepts universels plutét que dans des expériences particulieres, car
il est notoire que celles-ci sont changeantes et sujettes a des altéra-
tions.

Telle est la tradition connue en philosophie sous le nom de rationa-
lisme, et ce que j’ai appelé intellectualisme n’en est que I’application
poussée a ses derniéres conséquences. Eu dépit des sceptiques et des
empiriques, en dépit de Protagoras, de Hume et de James Mill, le ra-
tionalisme n’a jamais été sérieusement mis en question, car ses plus
impitoyables adversaires ont toujours conservé pour lui une certaine
tendresse de cceur, et toujours souscrit a certaines de ses exigences. 1ls
n’ont pas été consé-[227]quents avec eux-mémes ; ils ont ruse avec
I’ennemi, en le prenant de biais : Bergson seul a été radical.

Pour me faire mieux comprendre, permettez-moi d’opposer sa mé-
thode a celle de quelques-uns des représentants de la philosophie
transcendantale dont je vous parlais tout a I’heure. Venant apres Kant,
ils se flattent d’avoir le sens critique, de prendre pour base, en fait, la
« critique » de la raison pure, de -Kant.

Qu’est-ce que cette critiqgue a pretendu établir ? C’est que les
concepts appréhendent, non pas la realité, mais seulement les appa-
rences dont nos sens les nourrissent. A ces apparences, les concepts
donnent des formes immuables, il est vrai ; mais la réalité en soi (an
sich) d’ou, en derniére analyse, proviennent nécessairement les appa-
rences sensibles, demeure a jamais inintelligible pour notre entende-
ment.

Prenez le mouvement, par exemple. Comment se présente-t-il a
nos sens ? Ce qui leur apparait, ce sont des gouttes, des vagues, des
pulsations. Quant au mouvement lui-méme, ou bien I’on n’en saisit
positivement qu’un certain quantum, ou bien I’on n’en saisit rien du
tout. A ce quantum se reduit la donnée (gabe), I’aliment, que la réalite
fournit a notre faculté de comprendre ; mais, avec notre entendement,
cette donnée, lui imposant une tache (aufgabe), devient un prété pour
un rendu, d’apres un jeu de mots qui est une des plus célebres for-
[228]mules de Kant. Notre entendement exige, en effet, que dans cha-
cune de ces pulsations puisse étre y déterminé un nombre infini de
pulsations successives. Ces pulsations plus faibles, nous pouvons bien
en poursuivre indéfiniment la détermination ou le calcul, si nous ne
manquons pas de patience ; mais on se mettrait en contradiction avec
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la définition d’un nombre infini si I’on supposait que cette série infi-
nie s’est formée par un calcul gu’elles ont toutes réellement effectué
une a une. Voila ce que Zénon a mis en lumiére.

L’infinité que notre entendement exigé d’une donnée sensible est
donc une infinité future et potentielle, plutét qu’une infinité effecti-
vement realisée dans le passé par la structure méme de cette donnée.
Une fois construite, celle-ci devra étre décomposable a I’infini par le
moyen de nos concepts ; mais par quelles phases a passé cette structu-
re pour se trouver effectivement composée ? Nous I’ignorons entiére-
ment. En résumé, notre entendement ne jette aucune lueur sur le pro-
cessus par lequel I’expérience se fait.

En général, les successeurs monistes de Kant ont, encore plus que
lui, juge contradictoires en elles-mémes les données de I’expérience
immédiate quand on les considére au point de vue intellectuel. Au
plus fort de leur crise intellectualiste, ce qui leur a semblé on ne peut
plus paradoxal et contradictoire, ce n’est pas seulement le caractere
[229] d’infinité impliquée dans la relation des multiples données empi-
riques avec leurs « conditions » : c’est I’idée méme qu’une relation
quelconque puisse exister entre les choses faisant I’objet de la
connaissance empirique. Nous en avons vu dans une lecon précédente
de nombreux exemples chez Hegel, Bradley, Royce et chez d’autres
encore. Nous avons également vu ou ces auteurs ont cherché la solu-
tion de la difficulté soulevée par un tel état de choses. Kant I’avait
trouvée dans une réalité extérieure et antérieure aux données de notre
expérience, dans le monde des choses en soi (dinge an sich) ou nos
données ont cependant leurs causes. Ses successeurs monistes, au
contraire, la cherchent tous dans quelque chose qui serait postérieur a
I’expérience et qui la compléterait entierement ; ou bien ils la conside-
rent comme impliquée dés maintenant dans I’expérience, parce qu’elle
en serait la signification idéale. Bref, les recherches de Kant et celles
de ses successeurs se portent dans des directions diamétralement op-
pOSees.

Ne vous laissez pas abuser par ce fait que Kant donne une place au
théisme dans son systeme. Son Dieu est le Dieu habituel du théisme
chrétien, et sa philosophie ne fait que lui ouvrir la porte : il n’a rien du
tout de commun avec I’esprit absolu que ses successeurs ont installé
dans leur doctrine. Si cet esprit absolu est, dans une certaine mesure,
[230] logiquement tiré de Kant, ce n’est pas de son Dieu qu’il vient,
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mais d’éléments entierement différents de sa philosophie. C’est
d’abord de cette idée kantienne qu’il faut pouvoir, par n’importe quel-
le expérience, déterminer un ensemble total de conditions qui soit lui-
méme inconditionnel ; et c’est ensuite de cette autre idée kantienne
que la présence d’un, certain «témoin », d’un sujet, pour qui des
aperceptions soient possibles, est la plus universelle de toutes ces
conditions.

Les philosophes post-kantiens font de cette derniére condition ce
qu’ils appellent un Moi universel et concret, un sujet en qui
s’individualise I’expérience totale ou la conscience de I’univers ; un
sujet rationnellement constitué de telle maniere que toutes les autres
conditions réunies s’y trouvent nécessairement impliquées chacune ;
un sujet tel enfin que, par lui, toutes les perceptions résultant de ces
conditions ne manqueront pas de se réaliser chacune pour son propre
compte.

Présenter de cette facon sommaire, nécessairement insuffisante, les
opinions d’autrui, c’est toujours leur faire tort ; mais, dans I’espece,
ceux d’entre vous a qui est familiere la littérature de la question, me
comprendront immédiatement : et, quant aux autres, s’il y en avait ici,
voici maintenant tout ce qu’ils ont a retenir de ce pedantesque et labo-
rieux expose.

[231] Il s’agissait de sortir des contradictions que présente, suppo-
sait-on, le monde sensible. Ou chercher une issue ?

Kant I’avait cherchée en arriére, pour concevoir comme cause des
phénomenes sensibles une réalité irrationnelle qui serait le monde des
choses en soi (an sich). C’est, au contraire, en avant, que les regards
des partisans de I’idéalisine moniste, venus apres Kant, se sont tou-
jours portes, pour concevoir une entité rationnelle (ens rationis) en qui
les phénomenes trouveraient leur intégration ou leur complément lo-
gique.

De leur c6té, les partisans d’un empirisme pluraliste sont restés
dans le monde sensible ; soit par naiveté, parce qu’ils ne voulaient pas
voir les contradictions que signalait I’intellectualisme ; soit parce que,
ne pouvant les méconnaitre, ils croyaient pouvoir les réfuter en appli-
guant une conception supérieure de la méme logique intellectualiste.
Tel est le cas de John Mill quand il prétend réfuter le sophisme
d’Achille et la Tortue.
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Il importe donc de remarquer ici que c’est la logique intellectualis-
te qui se trouve mise en cause. Les deux partis a la fois font d’elle une
autorité indiscutable ; mais tous deux la soumettent a leurs caprices.
Les partisans de I’absolu se réclament d’elle, en effet, pour mettre en
miettes le monde sensible, et les empiristes se réclament d’elle pour
mettre en miettes I’absolu, — car I’ab-[232]solu, disent-ils, est la quin-
tessence de toutes les contradictions logiques. Aucun des deux partis
n’est exempt de toute inconséquence. Les hégéliens se voient
contraints de recourir a une logique supérieure pour n’en pas rester
aux efforts purement destructifs de leur premiére logique. Les empi-
ristes invoquent leur logique contre I’absolu, mais refusent de
I’invoquer contre leur expérience finie. Chaque parti tantt I’utilise,
tantdt I’abandonne, suivant que s’en accommode ou non la vision a
laquelle s’attache sa croyance ; mais I’un et I’autre ont pour principe
de n’en pas attaquer I’autorité théorique en général.

Seul, Bergson récuse les principes de cette autorité théorique. Il
est seul a nier que la logique du concept pur puisse nous dire ce qui
est possible ou non dans le monde de I’étre ou des phénomenes, et il
invoque des raisons qui, tout en dépossédant la logique de I’empire,
désormais proclamé illégitime, qu’elle exercait sur la réalité vivante,
établissent une vaste sphére d’influence définie ou sa souveraineté est
incontestable. C’est ce que Bergson expose de la fagon la plus heureu-
se ; mais dans son texte tout s’enchaine si bien, qu’il est impossible
d’en rien détacher pour des citations. Il me faut donc vous expliquer a
ma maniére ce que je viens de vous dire, quoigqu’elle ne vaille pas la
sienne.

La logique, constatons-le d’abord, fournit directement les relations
a établir entre les concepts [233] comme tels, et ne fournit
gu’indirectement les relations a établir entre les phénomenes naturels ;
car elle ne fournit ces dernieres que dans la mesure ou les phéenomenes
sort de la logique est donc lié a celui de la méthode conceptuelle : la
premiére devra régner ou périr avec la seconde. Or, la methode
conceptuelle est une transformation que nos mains font subir a la vie
qui s’ecoule ; et cette transformation s’inspire avant tout des intéréts
de la pratique, tandis qu’elle ne s’inspire qu’accessoirement des inte-
réts de la théorie.
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« La vie regarde en avant ; I’intelligence, en arriere », dit un écri-
vain danois. Rendre la vie intelligible au moyen des concepts, c’est
arréter son mouvement pour la découper comme avec des ciseaux, et
pour en immobiliser les morceaux dans notre herbier logique ou, les
comparant entre eux comme des spécimens desséchés, nous pouvons
établir lesquels, au point de vue statique, en impliquent ou en ex-
cluentd’autres, et lesquels, au méme point de vue, sont impliqués dans
les premiers ou exclus par eux. Cette facon de proceder suppose que
la vie est déja chose acheveée, car, puisque les concepts sont autant de
VUES prises apres coup, ils ont le caractére rétrospectif d’une autopsie.

Néanmoins, nous pouvons en tirer des conclusions et les projeter
dans I’avenir. lls ne peuvent [234] pas nous apprendre par quels
moyens la vie s’est mise en marche, par quels moyens elle poursuivra
sa route ; mais si hous admettons qu’ils sont toujours les mémes, nous
pouvons calculer quelles positions elle occupera par la suite, sur quels
points on imaginera qu’elle fait halte, dans certaines conditions don-
nées. Nous pouvons déterminer, par exemple, la position ou Achille se
trouvera, et celle qu’occupera la tortue, a la fin de la vingtieme minu-
te. Achille peut alors étre trés loin en avant ; mais, quant a nous dire
en détail comment il s’y sera pris pratiguement pour atteindre ce
point, notre logique en est toujours incapable : ne I’avons-nous pas vu
constater elle-méme qu’elle aboutit a des résultats qui sont en désac-
cord avec les phénomenes de la nature ?

Les calculs etablis dans les autres sciences ne différent en rien de
ceux des mathematiques. Les concepts mis en ceuvre y sont tous sans
exception des points permettant, par des interpolations qui les suivent
ou qui les dépassent, de tracer des courbes sur lesquelles d’autres
points sont découverts par voie de conséquence. Grace a ses raffine-
ments les plus récents, la logique se passe entiérement de ces courbes,
pour s’occuper uniquemeut des points et de leurs corrélations chacun
a chacun dans les diverses séries. Les auteurs de ces nouveaux perfec-
tionnements nous déclarent formellement qu’ils veulent faire dispa-
[235]raitre de la sphere du raisonnement jusqu’aux derniers vestiges
de I’intuition, c’est-a-dire de la réalite concréte, pour qu’on raisonne
désormais expressément sur des « points » qui soient dans I’ordre in-
tellectuel, ce qu’est le « point » en mathématiques, sur des unités de
pensée nues et abstraites, et sur les différentes manieres dont il est
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possible, en quelque sorte, de les enfiler ou de les mettre bout a bout,
afin d’obtenir des séries qui ne soient que des series.

Tout cela est bien abscons, bien abstrait, et, a comprendre ainsi les
choses, je crains fort de les mal comprendre. Aussi je n’en parle que
pour les rappeler brievement a ceux qui Iés connaissent.

Quel est le fait qui importe ici pour la plupart d’entre nous ?

Certes, par le moyen de concepts découpés a méme le courant de
notre expérience sensible antérieure, nous pouvons redescendre au
courant de I’expeérience future pour y découper d’autres concepts,
nous permettant de dire que telle chose particuliere doit s’y ren-
contrer. Certes, en ce sens, les concepts nous donnent des connaissan-
ces, et I’on peut dire qu’ils ont une certaine valeur théorique, surtout
quand cette chose particuliere annoncée d’avance est de celles qui
n’ont pour nous aucun intérét pratique a ce moment-|a.

Malgré tout, s’il s’agit de cette connaissance qui, dans le sens le
plus profond du mot, est [236] intuition, les concepts n’ont aucune
valeur theorique, car ils ne sauraient aucunement nous mettre en rap-
port, ni avec la vie intime des choses qui s’écoulent, ni avec les causes
déterminant la direction du courant qui les emporte. Au lieu d’étre
I’interprétation de la réalité, les concepts sont la négation absolue de
tout ce gu’elle a d’intime. Ils rendent incompréhensible la notion mé-
me d’une influence causale entre les choses finies. Aucune activité
réelle, — bien plus, aucun rapport réel de n’importe quelle sorte, ne
pourra subsister si nous suivons la logique conceptuelle : étre discer-
nable, en effet, d’apres ce que j’appelle I’intellectualisme, c’est
n’admettre aucun rapport. L’oeuvre commencée par Zénon, continuée
par Hume, Kant, Herbart, Hegel et Bradley, ne s’arréte qu’apres avoir
jeté aux pieds de la « raison » la réalité sensible entierement désinté-
grée.

J’aurai bient6t a vous parler de la réalité « absolue » que la « rai-
son » veut substituer a la réalité sensible. Pour le moment, vous voyez
ce que le professeur Bergson veut dire en affirmant avec insistance
que cette fonction de I’entendement a un caractére pratique plutot
gu’un caractére théorique. La réalité sensible est trop concrete pour
gu’on la puisse mettre complétement a profit : voyez a combien peu
de chose se réduit ce qu’en peut embrasser n’importe lequel des ani-
maux qui en vivent exclusivement. S’agit-il d’y [237] passer d’un
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point a un autre ? il faut creuser notre sillon, nous trainer péniblement,
pour franchir cet intervalle dont I’idée nous est insupportable. La re-
alité ne nous fait grace d’aucun détail ; elle nous oppose des complica-
tions aussi génantes que les fils de fer barbelés qu’il y avait a Port-
Arthur ; et la vieillesse, puis la mort, nous surprend au milieu de notre
travail. Mais, grace a notre faculté de former et de fixer des concepts,
voila qu’en une seconde nous procédons de la méme maniére que Si
nous disposions d’une quatrieme dimension de I’espace : passant par-
dessus les intermédiaires, comme on le ferait avec des ailes d’une
puissance surnaturelle, nous atteignons exactement le point voulu,
sans jamais nous embarrasser des contextes de la réalité. Et I’on peut
dire encore que nos systemes de concepts nous servent de harnais
pour faire de la réalité un attelage plus facile a mieux conduire.

C’est la une méthode toute pratique, car le terminus vers lequel on
s’achemine a toujours un caractére, non pas général, mais particulier,
méme quand il consiste dans un fait de I’ordre mental. Or, les sciences
ou la methode conceptuelle vante surtout ses triomphes, sont les
sciences de I’espace et de la matiere, les sciences ayant pour objet les
modifications des choses extérieures. Pour appliquer la methode
conceptuelle aux faits de I’ordre moral, il nous faut d’abord leur [238]
faire subir une transformation, leur substituer des diagrammes céré-
braux ou des métaphores tirées du monde physique, voir dans nos
idées des atomes, — dans nos mobiles, des forces mécaniques, — dans
notre « Moi conscient », un « courant », etc.

Ce serait la un résultat paradoxal, comme M. Bergson le remarque
avec raison, si notre vie intellectuelle, au lieu d’étre orientée vers la
pratique, avait bien pour but de découvrir la nature intime des choses.
On supposerait alors que la ou notre pensée se sentirait le plus chez
elle, c’est dans le domaine des réalités intellectuelles creées par elle-
méme. Or, c’est justement la qu’elle est au bout de sa longe et incapa-
ble d’avancer. Il nous faut des perceptions pour connaitre les mouve-
ments intérieurs de notre esprit. Ces mouvements, nous les sentons
vivre en nous, mais sans pouvoir nous rendre nettement compte de
leurs éléments, ni prévoir expressément leur avenir. Par contre, les
choses qui sont alignées dans le monde spatial, les choses dont nous
pouvons dire a la lettre qu’elles se laissent manier, telles sont les cho-
ses avec lesquelles notre intelligence cadre le plus heureusement. N’y
a-t-il point la de quoi nous confirmer dans I’idée que la fonction pri-
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mitive et encore survivante de notre vie intellectuelle est de nous gui-
der dans I’adaptation pratique de nos prévisions et des diverses formes
de notre activite ?

[239] Il est facile, avec cette idée, de tomber dans, un gachis de
mots : ma propre expeérience du « pragmatisme » me fait reculer de-
vant les dangers qui résident dans le mot « pratique » ; et, bien loin de
partir en guerre contre vous pour vous I’imposer, je suis tout prét a
fausser compagnie au professeur Bergson pour attribuer a notre en-
tendement, une fonction théorique primitive. Mais alors je vous de-
mande d’étre d’accord avec moi pour distinguer la connaissance
« théorique », ou scientifique, de la connaissance « spéculative » plus
profonde a laquelle aspirent la plupart des philosophes : je vous de-
mande de me concéder que la connaissance theorique se réduit a des
notions sur les choses, n’en atteint que la surface extérieure, et de-
meure distincte de ce qui est la relation vivante, sympathique et direc-
te avec la réalité 49. Cette surface, que couvre la connaissance theori-
que ainsi comprise, peut, il est vrai, avoir une énorme étendue ; et les
concepts créés par nous peuvent former une ligne de points parcourant
d’un bout a I’autre le diametre de la sphére du temps et de I’espace.
Mais une telle connaissance ne pénétre pas d’un millimetre dans le
sens de la profondeur, de la consistance. Cette dimension intérieure de
la réalité appartient aux activités qui la mettent sans cesse en mouve-
ment. Or [240] I’entendement parlant par la bouche de Hume, Kant et
C", se voit obligé de nier, et persiste a nier, que ces activités aient au-
cune existence intelligible. Ce qui existe pour la pensée, nous dit-on,
ce sont tout au plus les résultats que nous attribuons illusoirement a de
telles activités, c’est-a-dire les phénomeénes se déroulant a la surface
de I’espace et du temps, conformément aux lois qui en assurent la liai-
son (regel der verkniipfung), et ces lois de la nature n’établissent que
des coexistences et des successions 0,

La pensée n’opere que sur des surfaces. A ce qui fait la consistance
de la réalité, elle peut donner un nom ; mais elle ne saurait y pénétrer
aucunement, et son impuissance a cet égard n’est pas momentanée,
mais radicale et permanente.

49 Voir 4 la fin du volume, la note sur la présente lecon.
50 Voir la méme note.
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La seule maniére de saisir en profondeur la réalité est, ou bien d’en
avoir I’impression directe, parce que I’on fait soi-méme partie de cette
réalité, ou bien de I’évoquer en imagination, grace a une sympathie
capable de deviner la vie intérieure d’un autre étre. Mais ce dont nous
avons cette impression immédiate, ce que nous devinons de cette fa-
con concrete, c’est quelque chose de tres limité quant a sa durée, tan-
dis gu’abstraitement, nous sommes capables de concevoir des éterni-
tés. Si nous pouvions avoir le sentiment concret d’un [241] millier
d’années comme nous avons actuellement celui d’une minute en train
de passer, nous n’aurions guere I’emploi de notre faculté conceptuelle.
A chacun des moments que traverse cette période, nous la connai-
trions pleinement et dans son entier, alors qu’il nous faut la construire
laborieusement au moyen des concepts que nous projetons au dela de
I’instant actuel.

L’expérience directe et la connaissance conceptuelle sont ainsi
complémentaires I’une de I’autre : chacune remédie aux défauts de
I’autre. Tenons-nous a dresser le tableau synoptique des phénomenes,
a nous donner la vision de ce qui en est le moins a notre portée, a rap-
procher les semblables malgré leur éparpillement ? Alors c’est la mé-
thode conceptuelle gu’il nous faut adopter. Sommes-nous, au contrai-
re, des métaphysiciens dont la curiosité se porte plutdt sur la nature
intime de la réalité, ou de ce qui la meut effectivement ? Alors il faut
absolument nous enfoncer dans les couches profondes de ces mo-
ments fugitifs dont j’ai parlé ; il faut absolument tourner le dos a nos
concepts qui, avec leurs ailes, ne font que voler au-dessus, ou qui ne
font que s’arréter a quelques points particuliers pour s’y percher et s’y
reposer accidentellement.

Le professeur Bergson prend ainsi le contrepied de la tradition pla-
tonicienne. Au lieu de regarder la connaissance intellectuelle comme
plus profonde [242] que la connaissance immédiate, il la considere
comme la plus superficielle des deux. Pour lui, au lieu d’étre la seule
connaissance adéquate, elle est grossierement inadéquate. Sa seule
supériorité est I’avantage pratique qu’elle offre en nous permettant de
tracer des chemins de traverse dans I’expérience et, par la, de gagner
du temps. Ce dont elle reste bien incapable, c’est de révéler la nature
des choses ; — et cette derniere remarque, si elle n’est pas déja claire,
le deviendra a mesure que j’avancerai. Replongez-vous donc dans le
flux méme des phénomenes, nous dit Bergson, si vous voulez connai-
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tre la vérité ; replongez-vous dans ce flux qu’a toujours dedaigné le
platonisme, avec sa croyance etrange que seul I’immuable a toute la
valeur possible ; tournez-vous vers la sensation, vers cette chose liée a
la chair, et que le rationalisme a toujours, comme telle, accablée
d’injures.

C’est 13, vous le voyez, un reméde en parfaite opposition avec
I’ordonnance de nos idéalistes contemporains qui veulent qu’on se
tourne vers I’absolu et qu’on s’y absorbe. Ce reméde de Bergson fait
violence a nos habitudes mentales, car il consiste, en quelque sorte, a
écouter les choses d’une maniere passive et purement réceptive, au
lieu de faire, pour réagir bruyamment et a grand renfort de mots, cet
effort qui est I’attitude ordinaire de notre intelligence.

[243] Quelles sont donc, dans le flux des perceptions, les particula-
rités que la traduction conceptuelle laisse fatalement de cote ?

Le caractére essentiel de la vie est de changer continuellement : or,
tous nos concepts sont fixes et discontinus ; et la seule fagcon de les
faire coincider avec la vie est de supposer arbitrairement des points ou
la vie s’arréte. C’est avec ces points d’arrét que nos concepts peuvent
s’accorder. Mais ces concepts ne font pas partie de la réalité ; ce ne
sont pas des positions prises par elle : ce sont plutdt des suppositions,
de simples notes prises par nous, et nous ne pouvons pas plus puiser la
substance de la réealité par leur moyen, que nous ne pouvons puiser de
I’eau avec un filet, quelque serrées qu’en soient les mailles.

Quand nous formons des concepts, nous decoupons et nous fixons
guelque chose, en éliminant tout ce que nous n’avons pas fixé. Un
concept signifie : « Telle chose et rien d’autre. » Dans nos concepts, le
temps exclut I’espace ; le mouvement et le repos s’excluent récipro-
guement ; I’approche exclut le contact ; I’absence est exclue par la
présence ; la pluralité, par I’unité ; la relativité, par I’indépendance ; le
« vOtre », par le « mien » ; tel rapport, par tel autre ; — et ainsi de suite
indéfiniment. Au contraire, dans la réalité concrete, dans le flux sensi-
ble de la vie, les impressions se compénétrent mutuellement, si bien
gu’il [244] n’est pas aisé de savoir exactement ce qui en est exclu ou
non. Prenez, par exemple, le passé et I’avenir : separes I’un de I’autre,
au point de vue conceptuel, par cette coupure que nous appelons le
présent, et définis comme occupant les deux cOtés opposés de cette
coupure, ils sont, dans une certaine mesure, si faible soit-elle, présents
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I’un avec I’autre d’un bout a I’autre de I’expérience. Au sens littéral
du mot, le moment présent est une simple supposition verbale, et non
une position réelle : le seul présent qui soit jamais une réalité concre-
te, c’est le « moment qui passe », celui ou le déclin du temps et I’aube
de son avenir mélent pour toujours leurs clartés. Prononcez le mot
« maintenant », et a I’instant méme ou il est prononcé, il désigne ce
qui fut 51,

C’est précisément avec la tentative faite par I’intellectualisme pour
substituer d’immobiles découpures aux unités de la durée vécue, que
le mouvement réel devient parfaitement inintelligible. Au moment ou
se concoit abstraitement la premiére moitie de I’intervalle entre Achil-
le et la Tortue, la seconde moitié se trouve exclue ; et la nécessité ma-
thématique de franchir séparément I’une, avant de franchir I’autre, fait
perpétuellement obstacle a ce que la seconde soit jamais franchie.
Mais, pendant ce temps-la, s’il y a un Achille qui, [245] pour les be-
soins de la discussion, n’est que le nom abstrait d’un certain phéno-
mene mécanique, tout comme la tortue en est un autre, il y a un Achil-
le en chair et en 0s qui ne demande aucune permission a la logique !
La vitesse de ses mouvements est quelque chose d’essentiellement
indivisible dans ces mouvements eux-mémes, comme I’est la tension
centrifuge d’un ressort comprimé. Nous la définissons conceptuclle-
ment comme v/t ; mais, ici, le v et le t ne sont que des découpures arti-
ficielles pratiquées apres coup. Elles deviennent tout a fait artificiel-
les, décidement, lorsque nous parlons d’elles au sujet de nos deux
coureurs, comme s’il s’agissait, pour I’un et pour I’autre, d’une méme
portion objective de I’espace et du temps ; car, entre les portions de
I’espace et du temps reels au milieu desquelles vit la tortue et celles
ou vit Achille, une aussi grande différence existe sans doute qu’entre
la lenteur de la premiere et la rapidité du second. L’élan pris par
Achille est un certain fait concret, et il impligue un certain espace, un
certain temps, aussi bien que la victoire du héros sur la créature infé-
rieure qui est sa rivale : tout cela, ce phénomene I’implique indivisé-
ment. Achille, pendant sa course, ne percoit rien du temps et de
I’espace homogenes des mathematiciens, ni de la succession de
I’ordre des découpures, en nombre infini, pratiquées dans I’un et dans
I’autre. La fin et le com-[246]mencement se présentent a lui dans ce

51 Le moment oU je parle est déja loin de moi. BOILEAU.
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moment unique qui est son propre élan ; et, la seule chose dont il ait le
sentiment positif, c’est qu’au milieu d’un certain effort, d’un effort
intense qu’il fournit, son adversaire est depassée effectivement.

La décomposition de la vie par les concepts est chez nous une ha-
bitude tellement invétérée, qu’en vous parlant ainsi, je dois vous faire
I’effet de remplacer la pensée la plus claire par le chaos le plus confus,
comme si je substituais une eau fangeuse a une eau limpide. Il doit
vous sembler, je ne I’ignore pas, que je retourne a I’état mental d’un
mollusque. Toutefois, je vous le demande, la prééminence absolue des
fonctions supérieures de notre pensée est-elle un fait d’une si réelle
évidence, quand elles n’aboutissent qu’a reconnaitre impossibles pour
elles des taches que I’expérience sensible accomplit si aisément ?

Ce qui vous fait qualifier de confuse la vie réelle, c’est qu’elle
nous présente, comme s’ils se résolvaient I’un dans I’autre, une masse
de phénomenes différents, et que les concepts brisent, au contraire, le
courant ininterrompu de la vie en les séparant. Mais ces phénomenes
ne sont-ils pas effectivement donnés comme se résolvant les uns dans
les autres ? Est-ce que chaque portion de I’expérience n’a pas sa quali-
té, sa durée, son étendue, son intérét pressant, sa clarté propre, et bien
d’autres aspects encore, dont aucun ne peut [247] exister a l’état
d’isolement auquel le condamne votre logique verbale ? Ils se produi-
sent péle-méle (durcheinander), et non pas autrement. La réalité est
toujours, suivant I’expression de M. Bergson, une endosmose de
I’identique et du différent ; elle est toujours leur réunion en un méme
courant ; ils se compénetrent et « se télescopent ».

Pour la logique des concepts, le méme est le méme, absolument,
rien de plus ; elles choses identiques a une troisiéme sont identiques
entre elles. Rien de tel dans I’expérience concrete. Prenez, sur votre
épiderme, deux points dont chacun éprouve la méme impression
qu’un troisiéme lorsqu’on les touche en méme temps que lui : chacun
se fait sentir comme différent de I’autre ; et de méme, deux sons au-
ront beau ne pouvoir chacun se distinguer d’un troisiéme, ils seront
parfaitement discernables entre eux.

A aucun moment, la vie ne réalise son processus sans violer nos
axiomes logiques. Considérez, par exemple, sa continuité. Des termes
comme A et C paraissent mis en rapport par des intermédiaires, par B
notamment. Pour I’intellectualisme, c’est la une absurdité, car « B en
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rapport avec A » est, comme tel, un terme différent de « B en rapport
avec C ». Mais la vie reelle se moque du veto de la logique.

Imaginez un lourd soliveau qui demande deux hommes pour le
porter. D’abord, A et B le pren-[248]nent. Puis C prend la place de A ;
puis D, celle de B, en sorte qu’il est maintenant porté par C et par D,
pour étre ensuite porté par d’autres tour a tour. Pourtant, notre soli-
veau ne disparait a aucun moment, et il conserve son identité d’un
bout a I’autre du parcours. Il en va de méme pour toutes nos expeérien-
ces. Aucun des changements qu’elles subissent n’est un complet
anéantissement, suivi de quelque chose d’absolument nouveau qui
serait créé de toutes piéces. Il y a décadence sur un point pendant qu’il
y a croissance sur un autre, en méme temps que subsiste un noyau
d’une stabilité relative. C’est de ce noyau que se détache ce qui tombe
en décadence, et c’est a lui que s’incorpore, en s’y greffant, chaque
nouvel apport, jusqu’a ce qu’enfin quelque chose d’entierement diffe-
rent ait pris sa place. Dans tout ce processus se voit bien un méme
noyau, capable de se mettre en rapport tantét avec ce qui s’en va, tan-
tot avec ce qui survient; et cela, malgré la logique intellectualiste
avec ses formules, avec ses « comme tels » : nous en sommes aussi
certains que nous le sommes qu’un méme point peut se trouver sur
diverses lignes dont il est I’intersection. Sans étre une seule et unique
chose dans toute son étendue, I’univers, ainsi compris, est continu. De
méme que les doigts de la main sont unis entre eux, de méme les di-
vers membres de I’univers sont unis a leurs proches voisins imme-
[249]diats, dans de multiples directions, et nulle part il n’existe entre
eux une veéritable solution de continuité.

Mais la ou le désaccord entre la logique intellectualiste et
I’expérience sensible éclate violemment, c’est lorsque cette expeérien-
ce porte sur une influence qui se manifeste. L’intellectualisme, com-
me nous I’avons vu dans la deuxieme lecon, n’admet pas que les cho-
ses finies puissent agir les unes sur les autres, car, une fois traduites en
concepts, toutes les choses demeurent renfermées en elles-mémes.
Agir sur une chose quelconque signifie pénétrer, d’une maniére ou
d’une autre, dans cette chose : or, cela signifierait sortir de soi-méme,
et devenir autre, ce qui est contradictoire en soi, etc. Pendant que I’on
raisonne ainsi, chacun de nous n’en est pas moins positivement autre a
I’égard de lui-méme dans toute la force du terme, car la vie lui ensei-
gne et lui fait accomplir ce tour de passe-passe que la logique déclare
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impossible. Mes pensees animent et font agir ce corps méme que vous
voyez et entendez : par 13, elles exercent une influence sur vos pen-
sées. C’est un fait que le courant dynamique va de moi a vous, peu
importe comment, quelque nombreux que doivent étre les conducteurs
intermédiaires. En logique, les distinctions peuvent étre, autant qu’on
le voudra, des isolateurs ; mais dans la vie, des choses distinctes peu-
vent commu-[250]niquer, et, effectivement, communiquent entre el-
les, a tout instant.

Le conflit qui existe entre les deux moyens de connaitre, on ne sau-
rait en trouver un meilleur résumé que cette formule de la doctrine
intellectualiste : « le méme ne peut étre le méme que sous un seul et
unique rapport ». Pourquoi ce principe ? C’est evidemment que, po-
sant deux rapports, on en fait deux concepts absolument distincts.
Alors le terme: « Ce-qui-est-dans-1’un » signifie, « comme tel »,
quelque chose demeurant distinct de ce qui sera désigneé par le terme :
« ce-qui-est-dans-1’autre ». De méme, Mill disait, mais ironiquement,
gu’on ne doit pas se représenter Newton a la fois comme Anglais et
comme mathématicien, et qu’un mathématicien, « comme tel », n’est
pas un Anglais. Or, le vrai Newton a trouvé le moyen d’étre I’un et
I’autre a la fois ; et dans toute I’étendue de I’univers fini, il arrivera a
chacune des choses réelles d’étre plusieurs choses différentes, sans
gu’elle soit condamnée a se morceler en autant d’exemplaires ou
d’éditions successives qui la représenteraient d’une maniére disconti-
nue.

Ces quelques indications suffiront peut-&tre pour vous mettre au
point de vue bergsonien. L’expérience immeédiate de la vie résout les
probléemes qui déconcertent le plus notre intelligence conceptuelle.
Comment ce qui est multiple peut-il étre un? Comment les choses
peuvent-elles sortir [251] d’elles-mémes ? Comment peuvent-elles
étre elles-mémes et autre chose qu’elles-mémes ? Comment peuvent-
elles étre a la fois séparées, et en relation les unes avec les autres ;
exister pour les autres, et cependant exister pour elles-mémes ; étre
absentes et présentes tout a la fois ? L’entendement se pose ces ques-
tions a peu pres comme nous pourrions nous demander comment il
peut y avoir quelque chose qui en méme temps sépare les objets et les
unisse, ou comment des sons peuvent devenir plus semblables a mesu-
re qu’ils deviennent plus différents. Si vous connaissez déja I’espace
sensible, vous n’avez qu’a y montrer du doigt un intervalle, long ou
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court, pour répondre a la premiére question ; et vous pouvez répondre
a la seconde, si vous connaissez I’échelle musicale, en donnant une
octave ; mais pour cela, il faut d’abord posséder la connaissance sen-
sible de ces réalités. Bergson répond de méme aux énigmes intellec-
tualistes en nous renvoyant aux expeériences variees que nous fournis-
sent nos sensations finies, et en nous disant : « VVoyez donc ! Voyez ce
qui se passe ! Et voila comment tous les autres problemes seront réso-
lus par la vie que vous vivez ! »

Apreés avoir morcelé la réalité pour en tirer vos concepts, vous ne
pouvez plus la reconstruire dans son intégrité. Avec le discontinu, pris
en n’importe quelle quantité, vous ne pourrez jamais fabriquer du
concret. Mais placez-vous d’un bond, ou « d’em-[252]blée », comme
le dit M. Bergson, a I’intérieur de ce qui fait le fond méme, le fond
mouvant, actif et vivant, de la réalité : aussitot, vous saisissez a plei-
nes mains tout ce qui était distinction et abstraction. VVous pourrez dé-
sormais operer a cceur joie les substitutions que pratiquent les intellec-
tualistes. Installez-vous au sein du mouvement des phénomenes, par
exemple : et la rapidité, la succession, les dates, les positions, avec
une quantité innombrable d’autres choses, vous seront données par-
dessus le marché. Si vous n’avez, au contraire, qu’une suite abstraite
de dates et de positions, jamais vous ne pourrez, avec toutes ces pieces
de rapport, reconstituer le mouvement lui-méme, car il glissera par les
intervalles, et vous échappera.

Il en est ainsi pour n’importe laquelle des choses concretes, si
compliquée que soit cette chose. Le travail auquel la soumet notre in-
telligence n’est qu’une mosaique faite apres coup, qu’une dissection
faite sur un cadavre. Dans ce travail pourra étre adopté n’importe quel
ordre, dés lors que nous jugeons qu’il est le plus commode. Voulons-
nous que la chose semble contradictoire en elle-méme : nous pouvons
la rendre telle. Déplacez, au contraire, votre point de vue ; transportez-
le & Iintérieur de ce qui est en train de se faire : alors vous aurez prise
sur toutes ces conceptions divergentes qui seront a présent reconnues
concordantes. Pénétrez, par exemple, au centre d’expansion [253] du
caractere d’un homme, et de la, atteignez par une vivante sympathie,
son « élan vital », comme, dit Bergson : alors, et d’un seul coup d’ceil,
VOUus verrez comment ce caractére amene lui-méme ceux qui le voient
du dehors a I’interpréter de diverses maniéres. C’est, en effet, quelque
chose qui, sous la pierre de touche des circonstances différentes, se
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réfracte tout a la fois en honnéteté et en malhonnéteté, en courage et
en lacheté, en stupidité et en faculté de pénetration. Par I’élan vital
une fois apercu, vous étes a méme de sentir exactement pourquoi et
comment le caractere en question agit comme il agit, et jamais vous
ne chercherez a I’immobiliser en I’identifiant avec aucune de ces abs-
tractions prises a part. 1l n’y a que votre intellectualiste pour procéder
ainsi, et maintenant vous sentez pourquoi il y est, lui, condamné a ja-
mais.

Placez-vous, de méme, au centre de la vision philosophique d’un
homme, et vous comprendrez immédiatement toutes les choses si dif-
férentes qu’elle lui fait exprimer par la parole ou par des écrits. Par
contre, restez au dehors, employez votre méthode d’autopsie, essayez
de reconstruire sa philosophie a I’aide de phrases séparées, en prenant
d’abord I’une, puis I’autre, pour chercher ensuite a les faire concor-
der : vous serez certain d’échouer. Pour explorer la chose considéreée,
VOus vous trainez dessus, a la maniére d’une fourmi myope qui se
traine tout du long d’un batiment, tré-[254]buche et se laisse tomber
dans les fentes les plus minuscules, dans les fissures les plus micros-
copiques, n’apercoit partout que des vides, et ne soupgonne jamais
gue tout cela ait un centre. Je souhaite que quelques-uns des philoso-
phes faisant partie de cet auditoire aient eu la chance de voir la criti-
que appliquer a leurs ouvrages des procédés qui n’eussent rien de
commun avec cette méthode intellectualiste !

Ce qui existe en réalité, je le répete, ce ne sont pas des choses tou-
tes faites, mais des choses en train de se faire. Une fois faites, ce sont
des choses mortes, et pour les définir, on peut recourir a un nombre
infini de décompositions conceptuelles, laissant toujours des alternati-
ves a choisir. Considérez, au contraire, comme en train de se faire la
chose a définir ; donnez-vous cette attitude a son égard par un €lan de
sympathie intuitive ; et, embrassant ainsi la série entiere des décom-
positions possibles, vous ne serez plus génés par la question de savoir
laquelle entre toutes est la plus absolument vraie. VVous faites tomber
la réalité, quand vous le versez dans le crible de vos analyses concep-
tuelles ; vous la voyez monter quand vous la laissez vivre de sa propre
vie non mutilée : alors, elle a ses bourgeons et ses fleurs en bouton ;
elle est diversité, elle est création. Entrez une fois, a n’importe quelle
occasion, dans ce mouvement qui est celui de la vie ; et vous con-
[255]naitrez ce que Bergson appelle le devenir réel, le devenir qui fait
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qu’il y a évolution et croissance partout. La philosophie se doit de pra-
tiquer cette vivante méthode pour chercher a comprendre le mouve-
ment de la réalité, au lieu de s’en aller derriére la science recueillir
quelques débris parmi les choses mortes qu’elle nous donne, et de fai-
re sur ces débris un stérile travail de rapiécetage.

J’ai choisi dans la philosophie de M. Bergson ce qui me suffit pour
I’objet de ces lecons. Je m’en tiendrai donc 1a, sans m’arréter a aucun
des autres éléments qui la constituent, quels qu’en soient I’intérét et
I’originalité. Peut-étre direz-vous, et quelques-uns d’entre vous sont
sans doute en train de se dire, qu’en nous renvoyant ainsi a la sensa-
tion, M. Bergson en revient, par une veritable regression, a cet empi-
risme plus que rudimentaire que vos idéalistes depuis Green ont par
dix fois tué et enterré. Il y a bien 1a, je I’avoue, un retour a
I’empirisme ; mais un tel retour, effectué sous une forme si heureuse,
ne fait que prouver I’immortelle veérité de cette méthode. Ce qui ne
veut pas rester dans la tombe doit avoir une réelle vitalite.

« Au commencemeut était le fait » (Am Anfang war die Tat). Le
fait est une donnée primitive : toute notre manipulation conceptuelle
ne vient qu’apres ; et, a I’égard de cette premiere donnée, elle n’est
qu’un succedané, toujours inadéquat, [256] jamais un parfait équiva-
lent. Quand je lis quelque ouvrage récent des représentants de la phi-
losophie transcendanlale, — mon collégue Royce fait, en partie, excep-
tion ! — je vois I’auteur y marquer le pas sur place, jouer des machoi-
res comme s’il rongeait son frein, piétiner le sol pour reprendre la
méme attitude qu’auparavant, a la maniére d’un cheval qui se fatigue
et se démene dans une stalle devant une mangeoire vide ; et je n’y
vois rien de plus. On n’y fait que tourner a I’envers, puis remettre a
I’endroit, quelques catégories ou concepts toujours les mémes et uses
jusqu’a la corde ; que soulever les mémes objections, fournir avec la
méme insistance les mémes solutions et les mémes réponses, sans que
jamais s’offre aux yeux un fait nouveau ou un nouvel horizon. Ouvrez
Bergson, et de nouveaux horizons s’estompent a chaque page. Il sem-
ble qu’on y respire la brise du matin, et qu’on y entende le chant des
oiseaux. C’est de la realité elle-méme qu’on nous parle ici, au lieu de
ne faire que nous ressasser les choses écrites par des professeurs d’une
intelligence toute poudreuse sur ce que d’autres professeurs ont pensé
avant eux. Dans Bergson, rien qui sente le vieux fonds de boutique ou
le bric-a-brac.
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Ce qui ne manquera pas de lui faire tort aux yeux des intellectualis-
tes, c’est qu’il ne nous donne pas un systeme clos et fermé. Il se
contente d’évoquer la réalité, de lui adresser un appel ; mais il n’en
[257] commence pas moins par supprimer le veto intellectualiste, de
sorte que, grace a lui, nous emboitons désormais le pas a la réalité,
avec une conscience philosophique qui jamais encore n’avait été
completement affranchie. Comme un de ses disciples francais le dit
tres bien, « Bergson réclame d’abord de nous une sorte de catastrophe
intérieure, et tout le monde n’est pas capable d’une telle révolution
logique. Mais a ceux qui, une fois, ont eu la souplesse nécessaire pour
executer cette volte-face psychologique, il semble gu’ils ne puissent
plus revenir a leur premiere attitude d’esprit: ce sont des Bergso-
niens... A ceux-la la pensée principale de I’ouvrage apparait tout de
suite. Ils ont compris comme on aime, ils ont saisi toute la mélodie
des I’abord et n’auront plus qu’a admirer I’ingéniosité, la fécondite,
les dons d’imagination avec lesquels I’auteur développe, transpose le
théme original et reprend sous mille formes, dans I’orchestration de
son style et de sa dialectique, ce motif original 52 »

En souhaitant que cet exposé, tout sommaire qu’il est, inspire a
quelques-uns d’entre vous I’envie de se reporter aux ouvrages mémes
de M. Bergson, il me faut maintenant revenir au point ou j’en étais
quand j’ai jugé opportun d’appeler ses idées a mon aide.

[258] Dans ma derniére lecon, je vous ai parlé des difficultés en
présence desquelles I’intellectualisme m’avait mis moi-méme. 1l
s’agissait alors de savoir comment une multitude de consciences sépa-
rées peuvent étre en méme temps une seule et unique chose collective.
Etant donné, me demandais-je, un seul et méme contenu identique de
I’expérience, pour lequel étre consiste, d’apres les principes idéalistes,
a se trouver senti ; comment admettre que ce contenu puisse étre senti
si diversement, s’il faut admettre qu’il est lui-méme le seul sujet sen-
tant ?

L’échappatoire habituelle fournie par la formule « comme tel », ou
une autre du méme genre, ne nous est ici d’aucun secours, si nous
adoptons I’intellectualisme radical, disais-je ; car le fait d’apparaitre
ensemble n’est pas, comme tel, le fait d’apparaitre séparément; le

52 GASTON RAGEOT. Revue philosophique, vol. LXIV, p. 85. Juillet 1907.
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monde en tant que multiple n’est pas le monde en tant qu’un, comme
le prétend la philosophie de I’absolu.

Restais-je fidele au principe de Hume, dont I’intellectualisme le
plus récent a tiré un si grand parti, a savojr que toutes les choses qu’on
distingue sont aussi réellement séparées les unes des autres que s’il
n’existait entre elles aucun rapport d’aucune sorte ? Je ne voyais alors
aucune issue, a moins d’abandonner tout a fait I’expérience et
d’invoquer différents agents spirituels, des Moi conscients ou des
ames, pour obtenir [259] la multiplicité nécessaire. Mais, accepter
d’étre redevable de ma délivrance a des « entités scholastiques », je
n’y étais pas plus disposé que les partisans de I’idealisme.

Cependant, pour citer encore le mol de Fechner, « rien de réel ne
saurait étre impossible », me disais-je (nichts wirkliches kann unmo-
glich sein). Ce qu’il y a de réel a chaqgue moment de notre vie, c’est
précisement ce qu’il me faut vous rappeler maintenant. VVous pouvez
entendre les vibrations d’un appareil électrique destiné a établir un
contact, sentir I’ozone, voir les étincelles et sentir la secousse, tout
cela d’une fagon pour ainsi dire co-consciente ou dans un seul et uni-
que champ de I’expérience. Mais vous pouvez également isoler
n’importe laquelle de ces sensations en éliminant toutes les autres.
Fermez les yeux, bouchez vos narines et retirez votre main : vous ne
pourrez plus avoir que la sensation du son, et celle-ci ne vous semble-
ra pas ne plus étre la méme qu’auparavant. Rétablissez I’action des
autres organes : le son se fondra de nouveau avec les sensations du
toucher, de la vue et de I’odorat. Eh bien! la maniére naturelle
d’exprimer tout cela 53, c’est de dire que certaines sensations sont
[260] éprouvées tantdt isolément, tantdt reunies a d’autres sensations
dans un méme champ de conscience.

Les fluctuations de I’attention donnent des résultats analogues :
suivant la direction qu’elle recoit, tantot elle fait entrer une sensation,
tant6t elle la laisse a la porte ; et nous faisons de méme pour nos sou-
venirs.

53 Dans ma Psychologie, j’ai moi-méme parlé dans un autre sens, mais d’une
facon aussi plausible que je le pouvais. Pour certains cas privilégiés, il me
semble méme n’avoir rien dit que d’exact. Pour les autres cas, au contraire,
c’est a la méthode naturelle qu’il faut en revenir.
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On me permettra de ne pas soulever ici la question de savoir com-
ment se produisent ces changements. La condition immédiate en est
probablement cérébrale dans chacun des cas; mais ce n’est pas le
moment de s’en occuper, puisqu’il ne s’agit que des résultats de ces
changements ; et je répéte que la maniere de nous les représenter est
celle que la critique intellectualiste trouve si absurde.

Cette prétendue absurdité tient a ce qu’une seule et méme chose
doive fonctionner d’une fagon si différente, tantot avec une autre cho-
se et tantot seule. Or, pour les sens, c’est bien ce qu’elle semble faire.
Ce bureau méme, que je frappe avec ma main, frappe a son tour vos
yeux, si vous me voyez. Il fonctionne tout a la fois comme un objet
physique dans le monde extérieur, et comme un objet mental dans nos
divers mondes psychologiques. Mon propre corps que ma pensée met
en mouvement, est le corps dont les gestes sont I’objet de votre per-
ception visuelle et auguel vous donnez mon nom. Le méme soliveau
que Jean [261] aidait a porter, est le soliveau que Jacques porte a pre-
sent. La jeune fille méme que vous aimez est engagée ailleurs en mé-
me temps. Le méme lieu qui est derriére moi est en face de vous. Re-
gardez ou vous voudrez : vous ne recueillerez que des exemples du
méme au milieu du différent, des exemples de relations différentes qui
existent dans une méme chose en s’y résolvant pour ainsi dire. En tant
gu’elle est «ceci», une impression n’est pas la méme qu’en tant
gu’elle est « cela », direz-vous. C’est assez juste : seulement, tous ces
« en tant que » sont de purs concepts ; et ces concepts ressemblent a
des projectiles fabriqués et lancés par nous pour atteindre, non pas
cette expérience elle-méme, mais uniquement son cadavre apres
gu’elle a cessé d’étre.

En fait, il n’est pas une seule chose qui ne figure, dans les données
Immediates de nos sensations, comme étant simultanément toutes les
choses différentes qu’elle se trouve étre simultanément dans la réalite,
a quelque degré que ce soit. Elle est avant C et apres A, loin de vous
et pres de moi, sans telle compagne et avec telle autre ; elle est simul-
tanément une chose active et une chose passive, physique et mentale,
un ensemble de parties, et une partie d’un tout supérieur : elle est tout
cela, d’une maniére absolument indivisible, sans se trouver en conflit
avec elle-méme comme sans avoir besoin de se dédoubler.

[262] 1l en est ainsi tant que nous en restons a ce que j’appelle le
point de vue immédiat, a ce point de vue grace auquel nous suivons la
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continuité de notre vie au travers de nos sensations, et auquel le lan-
gage d’un étre vivant se conforme partout. Essayez, au contraire, pour
continuer d’employer la phraseologie hégélienne, de poser « discursi-
vement » I’immédiat ou de substituer des concepts aux sensations qui
sont notre vie méme : c’est alors que I’intellectualisme célebre son
triomphe, et c’est alors seulement qu’apparait comme démontrée la
contradiction interne que porte en soi le cours si régulier de toute cette
experience finie.

Quel reméde trouver aux inconvénients qui résultent de cette situa-
tion ? On a imaginé une sorte de concept surnumeraire, un objet qu’on
appelle un absolu, et I’on y met en paquet les contradictions mémes
qui sont précisément demeurées irréductibles. De cette bizarre inven-
tion je parlerai dans ma prochaine le¢con. On nous dit que I’absolu ac-
complit ses chefs-d’ceuvre en absorbant son contraire en lui-méme. Or
c’est exactement ce qui se passe quand chaque portion individuelle du
courant des sensations absorbe les portions contigués en fusionnant
avec elles. Et c’est justement ce que j’entends par la continuité sensi-
ble du courant. La, aucun élément ne se détache de n’importe quel
autre élément, a la maniere dont les concepts se détachent des [263]
concepts. La, nulle partie si petite qui ne soit un confluent. La, aucune
partie n’est réellement proche de ses voisines : cela veut dire qu’il n’y
a littéralement rien entre elles ; qu’aucune partie ne va exactement
jusqu’a tel endroit et pas plus loin : cela veut dire encore qu’aucune
n’en exclut absolument une autre, mais qu’elles se compéneétrent et
« s’entre-tiennent » ; que si vous en arrachez une, ses racines en ame-
nent d’autres ; que tout objet réel va se répandre dans d’autres objets
réels ou se trouve télescope par eux. Bref, chacune des choses les plus
minuscules est déja elle-méme « son propre autre » hégélien, dans
toute la force du terme.

Tout cela, bien entendu, semble contradictoire. Mais quand il s’agit
de données immédiates, de faits non encore réduits a des concepts et a
des noms, pour étre exprimés dans le langage, il s’agit de ce qui est, et
non pas de ce qui semble. La contradiction ne se produit qu’avec la
forme conceptuelle ou discursive substituée a la forme réelle. Or, si,
comme le montre Bergson, cette forme discursive ne leur est imposée
apres coup que pour certaines fins pratiques et pour nous permettre de
parcourir la vie en quelques bonds effectués ca et I, au lieu d’y che-
miner péniblement ; et si les concepts ne peuvent pas méme prétendre
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révéler quoi que ce soit de ce qui est ou doit étre la vie dans sa nature
intime, eh bien ! alors, nous [264] pouvons, a toutes les récriminations
de la logique, faire la sourde oreille !

Cette résolution de faire ici la sourde oreille est la crise ou « catas-
trophe » intérieure dont parlait le disciple de M. Bergson que j’ai cité
plus haut. Nous sommes tellement assujettis a la tradition philosophi-
que qui considere généralement le logos ou la pensée discursive
comme I’unique chemin conduisant a la vérité, qu’il nous est on ne
peut plus pénible de redescendre, d’en, revenir a la vie réelle, de la
reprendre sous sa forme brute, non encore réduite a des termes, — for-
me qui est plus instructive que I’autre, — et de ne plus voir dans les
concepts que des choses d’un intérét exclusivement pratique, selon le
mot de Bergson. Faire cela, c’est renoncer a cette maturité d’esprit
dont nous sommes si fiers ; c’est, aux yeux de I’entendement, redeve-
nir de petits enfants a qui manque la raison ! Néanmoins, quelque dif-
ficulté que présente une telle révolution, je crois qu’il n’existe aucun
autre moyen pour se mettre en possession de la realité.
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Comment Green juge le sensualisme. — Aussi bien que les termes, les relations
sont des données immédiates. — La continuité des choses apparait dans leur flux
lui-méme, immédiatement connu : elle n’est nullement I’ceuvre d’une raison tout
abstraite, qui ferait disparaitre leur incohérence originelle. — La continuité se dé-
roule dans les donneées élémentaires de I’expérience. — Valeur illusoire des objec-
tions formulées contre la composition des états de conscience. — Les unités
concrétes de I’expérience sont « autres » par rapport a elles-mémes. — De proche
en proche, la réalité effectue sa convergence. — Il faut nettement répudier
I’intellectualisme. — L’absolu n’est qu’une hypothese. — Le Dieu de Fechner n’est
pas I’absolu. — Par I’absolu ne se résout aucune des difficultés que souléve
I’intellectualisme. — L’existence d’une conscience surhumaine est-elle vraisem-
blable ?

II n’y a, je le crains, qu’un petit nombre d’entre vous qui auront pu
obéir a I’appel de Bergson et se tourner vers la vie de la sensation
pour en tirer une connaissance plus adéquate de la réalité. Un petit
nombre seulement I’auront vu avec sympathie entreprendre de limiter
ce droit divin au nom duquel les concepts s’érigent en loi absolue de
notre intelligence. Il doit vous sembler qu’a suivre [266] son exemple,




William James, Philosophie de I’expérience (1910) 164

on regarderait, non pas au-dessus de soi, mais au-dessous. Or, la phi-
losophie, pensez-vous, ne se traine pas a plat ventre au sein de
I’expérience, en plein sable, en plein gravier, comme le veut ce berg-
sonisme qui jamais ne cherche a entrevoir les choses d’un peu haut.
La philosophie, au contraire, s’éleve au-dessus de la réalité pour en
avoir la vision. Elle ne se borne pas a percevoir le détail des choses :
elle embrasse leur plan intelligible, leurs formes et leurs principes,
leurs catégories et leurs lois, leur ordre et leur nécessité. Elle se place
au point de vue supérieur de I’architecte. Est-il concevable qu’elle
doive jamais abandonner ce point de vue pour se laisser vivre dans le
débraillé de la sensation immédiate ?

Que vous dirai-je ? Sans parler de votre culte pour Aristote et Pla-
ton, qui est traditionnel a Oxford, il est probable que le levain déposé
par Green y fermente encore trop puissamment pour que I’horreur du
sensualisme puisse rapidement y décliner. Certes, plus que personne,
Green a vu que toute connaissance relative aux choses était une
connaissance portant sur leurs relations; mais rien ne pouvait le
convaincre que notre vie sensationnelle pat rien contenir qui donnét
une relation quelcongue. Il appliquait aux sensations la méthode intel-
lectualiste dans toute sa rigueur ; et, pour lui, ce que la définition de la
sensation ne renfermait pas expressément, la sensation méme [267]
devait I’exclure. Les sensations ne se définissant pas par I’idée de re-
lation, Green pensait qu’en fin de compte elles ne pouvaient avoir de
rapports entre elles que grace a I’action sur elles exercée d’en haut par
un esprit absolu, éternel, conscient de lui-méme, partout présent la ou
des relations existent, mais demeurant etranger lui-méme a toute rela-
tion. « Une relation, dit-il, n’est pas rendue contingente par la contin-
gence de la sensation. Sa permanence est la permanence méme de la
pensée unifiante qui seule peut I’établir par des comparaisons >4 ».

En d’autres termes, les relations sont des objets purement concep-
tuels, et la vie de nos sensations, prises comme telles, ne saurait les
mettre en relation les unes avec les autres. La sensation pure, écrit
Green, est fugitive, momentanée, impossible a nommer, puisqu’a
I’instant méme ou elle recoit un nom, elle est déja devenue autre cho-
se. Pour la méme raison, elle est inconnaissable : elle est méme la né-
gation de toute connaissance possible. S’il n’existait pas des objets

54 Introduction to Hume, 1874, p. 151.
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posés d’une fagon permanente par nos concepts et auxquels nous puis-
sions rapporter nos sensations, il n’y aurait pas de noms ayant un
sens, mais seulement des bruits, et un sensualisme conséquent avec
lui-méme devrait étre muet 5.

[268] L’intellectualisme de Green avait un tel accent de conviction
qu’il ne pouvait manquer d’avoir de I’écho. Mais ces sensations
congues par lui comme pareilles a des atomes sans rapports entre eux,
n’étaient que des fictions de son imagination intellectualiste. Notre
psychologie d’aujourd’hui les répudie absolument 56. Green nous fait
peine, quand nous le voyons se donner tant de mal pour malmener le
pauvre vieux Locke, — et cela faute d’avoir soupgonné que, s’il y avait
quelque chose d’inacceptable, c’était justement sa propre maniere de
concevoir la sensation, comme aussi faute d’avoir su trouver un autre
refuge, un autre remede, que son idéalisme transccndantal !

A examiner concrétement la vie sensible, il est impossible de ne
pas voir que les relations de toute sorte : temps, espace, différence,
ressemblance, changement, mesure, cause, etc., font partie intéegrante
du flux des sensations tout autant que les sensations elles-mémes ; et
pareillement impossible de ne pas voir que les relations conjonctives
font partie de ce flux tout aussi réellement que les relations disjoncti-
ves 57, C’est la [269] ce que, dans certaines de mes derniéres publica-
tions, j’ai appelé « I’empirisme radical », pour le distinguer de cette
doctrine des atomes psychologiques que suggére si souvent le mot
empirisme.

Les objections de I’intellectualisme portent principalement sur ce
point que les sensations apparaissent comme disjointes, et non pas
autrement. D’aprés I’empirisme radical, les conjonctions qui les unis-
sent ne sont pas données moins immédiatement que les disjonctions ;
et, disjonctive ou conjonctive, une relation, prise a sa source, c’est-a-
dire dans les données sensibles, est tout aussi fugitive et momentanée,

55 |bid. pp. 16, 21, 36 et passim.

56 Voyez, entre autres, le chapitre sur le « Stream of Thought » dans ma Psycho-
logie ; H. CORNELIUS, Psychologie, 1897, ch.1 et 11l ; G.H. LUQUET,
Idées générales de Psychologie, 1906. Passim.

57 Cf. Sur cette question, un article de I’auteur intitulé: Le monde de
I’expérience pure, dans le Journal of Philosophy. New-York, vol. I, pp. 533,
561 (1905).



William James, Philosophie de I’expérience (1910) 166

tout aussi « particuliére », pour parler comme Green, que les sensa-
tions ainsi qualifiees par lui. Plus tard, sensations et relations devien-
nent des idées genérales, des concepts exprimes par des noms 8. Mais
tout ce qu’il y a de profond, de «substantiel », de concret et
d’individuel dans I’expérience, on le trouve dans les premiéres don-
nées immédiates non encore exprimées par aucun nom, ou a peine. Et
c’est sur la richesse de I’expérience a son premier stade, comme sur
I’impuissance de nos concepts a I’égaler jamais, [270] que le profes-
seur Bergson nous invite avec tant de force a fixer notre attention.

Maintenant nous allons, et j’en suis bien aise, pouvoir commencer
a rattacher ensemble quelques-uns des fils épais de notre argumenta-
tion, et a voir un peu mieux vers quelle conclusion générale nous ten-
dons. Veuillez vous rappeler ce que j’ai dit dans mon avant-derniére
lecon sur la difficulté de comprendre comment se fait la synthese des
états de conscience. Qu’il s’agisse, en psychologie, de savoir com-
ment certains états de conscience définis peuvent se former a méme
d’autres états définis, plus élémentaires ; ou qu’il s’agisse, en méta-
physique, de savoir comment I’esprit absolu se forme, en général, a
méme les esprits finis, la difficulté restait la méme. Telle est toujours,
en effet, la difficulté que souléve le conceptualisme : une chose ne
saurait étre identique a plusieurs autres, que celles-ci soient donnees
ensemble ou successivement, car les concepts abstraits d’unité et de
pluralité doivent nécessairement s’exclure I’'un [Iautre. Dans
I’exemple particulier qui nous a retenus si longuement, le soliveau
unique est la forme tout, la forme collective de I’expérience ; les mul-
tiples porteurs successifs sont les formes chaque ou les formes indivi-
duelles de la méme expérience en vous et en moi. Pour juger identi-
ques entre elles ces deux sortes de formes, il faudrait les considérer
comme si chacune [271] d’elles était en méme temps son « propre au-
tre » ; et c’est la un tour de force rendu impossible par les principes du
conceptualisme.

En adoptant, au contraire, comme principe d’aller voir ce qu’il y a
derriere la fonction conceptuelle, d’aller chercher dans le flux primitif

58 La tentative faite par Green pour discréditer les sensations en alléguant leur
« mutisme », c’est-a-dire le fait qu’a la différence des concepts, elles ne se
présentent pas accompagnées de noms, — cette tentative montre seulement a
quel point I’intellectualisme est dominé par le verbalisme. Innommé apparait
chez Green comme synonyme d’irréel.
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de la vie sensible le vérilable aspect de la réalité, une issue s’ouvre
devant nous, ainsi que j’ai essaye de le montrer dans ma derniére le-
con. Non seulement I’absolu est son « propre autre » ; mais les moin-
dres parcelles de notre expérience immédiate sont « leurs propres au-
tres », pour employer I’expression hégélienne. Les pulsations concre-
tes de I’expérience n’apparaissent nullement comme parquées dans les
limites déterminées ou se trouvent enfermés les concepts que nous
leurs substituons. Elles courent se jeter les unes dans les autres et
semblent se pénétrer mutuellement, sans aucune solution de continui-
té. Ce qui en elles est relation se distingue malaisément des termes
mis en relation. 1l n’en est pas une que vous éprouviez intérieurement
comme simple, et il n’y en a pas deux dont vous sentiez qu’elles se
rencontrent sans aucunement se confondre. Pas une seule donnée, si
minime soit-elle, qui n’offre ce mystere, si mystere il y a. La plus in-
time de nos impressions se présente comme ayant une premiere phase
et une phase ultérieure qui forment un processus continu dont nous
avons le sentiment.

[272] M. Shadworth Hodgson a montré, il y a longtemps, que le
moment présent n’existe littéralement pas, si ce n’est a titre de postu-
lat abstrait sans réalité 59. Le moment qui passe n’est, comme je vous
I’ai déja rappelé, qu’un fait réduit a sa plus simple expression, impli-
quant « I’apparition d’une différence » en lui aussi bien qu’en dehors
de lui. Si nous ne percevons pas a la fois le passé et le présent dans un
seul et unique champ de conscience, nous ne les sentons pas du tout.

Nous rencontrons de méme I’unité dans la multiplicité pour les
données remplissant le temps qui passe. La vie de notre pensée a tou-
jours comme trait distinctif I’élan dont elle se porte au dela des
contours ou elle s’effrange, pour ainsi dire. C’est une vie qu’on se re-
présente, dans sa réalité, comme celle d’une chose en équilibre tou-
jours instable ; quelque chose a I’état de transition ; quelque chose qui
jaillit de I’obscurité sous I’aspect d’une aurore, pour devenir cette
pleine lumiére que nous sentons étre I’aurore elle-méme, compléte-
ment épanouie. Au milieu méme de la continuité, notre expérience
offre I’aspect du changement. « Oui, disons-nous devant la pleine lu-
miere ; voila bien ce dont j’avais le sentiment. » Et quelle est notre
impression devant I’aurore ? « Non, disons-nous alors ; ce n’est pas

59 Phylosophy of Reflection, I, 248 ff.



William James, Philosophie de I’expérience (1910) 168

encore [273] pleinement ce dont j’avais le sentiment : il y a quelque
chose qui manque et qui devra venir. » Toutes les fois qu’il y a dans la
sensation un crescendo ; toutes les fois qu’il y a un effort pour la rap-
peler, un acheminement vers la satisfaction d’un desir, c’est dans cette
succession d’un vide et d’une plénitude qui se correspondent et qui
« ne sont qu’une seule chair », que réside I’essence méme du phéno-
mene. Pareillement se correspondent « le présent » et « I’absent. »
Toutes les fois qu’un obstacle se dresse devant le désir, alors surtout
devient manifeste le sentiment d’une présence idéale qui n’est pas la
en fait ; ou, en un mot, le sentiment d’un « absent » qui seul donne au
« présent » sa signification.

Dans le mouvement de la pensée pure, nous observons le méme
phénomene. Quand je dis : Socrate est mortel, le moment Socrate est
incomplet : il se porte en avant pour traverser le verbe est qui se réduit
a un simple mouvement, et tomber dans mortel. Avec ce dernier ter-
me, il n’y a bien que le concept « mortel », tout sec, sur la langue qui
le prononce ; mais, ce qu’il y a pour I’esprit, c’est ce mortel, le mortel
Socrate, dont le compte finit par étre reglé d’une maniere satisfaisan-
te 60,

[274] Ici donc, a I’intérieur des pulsations les plus élémentaires de
I’expérience, se trouve réalisée cette méme complexité intérieure qui,
selon les transcendantalistes, n’est possible que pour I’absolu, et
n’appartient effectivement qu’a lui. Le fond du débat est toujours le
méme : quelque chose va toujours, indissolublement, avec autre cho-
se. Vous ne pouvez pas séparer le méme de son contraire, si ce n’est
en abandonnant tout a fait le réel pour vous jeter dans le systeme
conceptuel. Ce qui se trouve immédiatement donné dans tel cas parti-
culier et isolé, est toujours quelque chose faisant partie d’un fonds
commun et indivis ; — et cela sans qu’il y ait aucun point qui ne soit
pas du tout éclairé, aucun point laissé absolument nul pour la connais-
sance. Pas une seule parcelle élémentaire du réel ne s’éclipse pour
nous quand nous empruntons notre point de vue a la parcelle voisine,
pourvu seulement que nous saisissions la réalité dans ses aspects sen-

60 La plus grande partie de ce passage est tirée du discours prononcé par I’auteur
a I’Association américaine de Psychologie, et imprimé dans la Psychological
Review, vol. Il, p. 105. Je me réjouis de voir combien peu j’étais éloigné, des
1895, de la position que j’occupe maintenant a I’égard du bergsonisme.
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sibles et par pulsations suffisamment menues ; — et c’est bien de cette
maniere qu’il faut la saisir, car notre capacité de connaitre est trop
étroite pour atteindre I’ensemble des choses, si ce n’est d’une fagon
nominale et abstraite.

Peut-étre n’existe-t-il nulle part plus de réalité ramassée en un
méme tout et au méme moment, [275] que dans I’expérience qui
consiste pour moi a lire cette page, et qui peut consister pour d’autres
soit a I’écouter soit a la lire eux-mémes : & mesure, cependant, que se
déroulent ces deux fragments d’expérience, nous en éprouvons une
plénitude de satisfaction que ne pourrait donner aucune description
conceptuelle. Les expériences sensibles sont donc « leurs propres au-
tres », & la fois intérieurement et extérieurement. Intérieurement, elles
ne font qu’un avec leurs parties ; et, exterieurement, elles se prolon-
gent, sans subir aucune interruption, dans leurs plus proches voisines :
de la sorte, les événements qui se sont produits dans une vie
d’homme, a des années d’intervalle, sont suspendus les uns aux au-
tres, par un enchainement continu, a I’aide des évenements interme-
diaires. Certes, leurs noms les découpent en entités conceptuelles iso-
Iées ; mais nulle coupure n’existait a I’origine dans la continuité ou ils
se sont produits.

Munis de ces constatations, si nous revenons au probléme spécial
qui nous génait, il nous faut reconnaitre non fondée en principe notre
ancienne objection contre la possibilité pour les états de conscience de
se combiner les uns avec les autres. Nous invoquions des raisons pu-
rement logiques. Or, pris concretement, tout état de conscience, quel-
gue minime gu’il soit, dépasse sa propre définition. Il n’y a que les
concepts pour étre identiques a eux-mémes ; il n’y a que la « raison »
pour [276] opérer sur des équations formant, chacune un systeme clos.
Nature veut dire « débordement » : dans la nature, pas un seul point
qui ne s’ouvre, qui ne s’étale et bien vite ne devienne plus qu’il
n’était. Quelgque point que nous considérions, la seule question a poser
est celle-ci : jusqu’ou peut aller pour nous la nécessité de pénétrer
dans le reste de la nature pour dépasser ce point ?

Dans la pulsation de vie intérieure qui, en ce moment, est immé-
diatement présente pour chacun d’entre nous, il y a un peu de passg,
un peu d’avenir, avec une vague idée de notre propre corps et de celui
de chacune des autres personnes présentes, ainsi que de ces sublimités
dont nous essayons de parler, — de I’aspect que présente la terre — des
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directions de I’histoire, — de la vérité et de I’erreur, — du bien et du
mal ; — que sais-je encore? Toutes ces choses dont vous avez
I’impression, si confuse et subconsciente que I’impression puisse étre,
la pulsation de votre vie intérieure forme avec elles un tout continu
dont les parties sont solidaires entre elles. Il n’en est pas une seule
avec laquelle vous puissiez identifier votre pulsation plutdt qu’avec
les autres. Quelle que soit, en effet, celle dans la direction de laquelle
vous la laisserez se développer, cette chose a laquelle aboutira son
développement se retournera, pour ainsi dire, vers elle, en disant :
« voila quel fut mon germe originel » !

[277] Donc, en principe, les unités réelles de notre vie immédiate-
ment sentie sont différentes des unités auxquelles la pure logique
s’attache pour faire ses calculs. Elles ne sont pas isolées de « leurs
propres autres » ; et, pour en trouver deux, n’importe lesquelles, qui
paraissent isolées, il vous faut les considerer a des dates tres éloi-
gnées. Alors, il est vrai, elles apparaissent bien comme séparees de la
méme maniere que leurs concepts : un gouffre béant s’apercoit entre
elles ; mais ce gouffre méme n’est qu’une fiction intellectualiste pro-
duite par les abstractions effectuées a méme la couche continue des
expériences dont le temps intermédiaire était rempli. C’est comme le
soliveau porté d’abord par Guillaume et Henri, puis par Guillaume,
Henri et Jean, puis par Henri et Jean, puis par Jean et Pierre et ainsi de
suite. Toutes les unités réelles de I’expérience se superposent et se
recouvrent. Soit, sur une feuille de papier, une ligne de points équidis-
tants et symbolisant les concepts par lesquels nous exprimons
I’univers en termes intellectuels. Supposez, en outre, que notre expé-
rience sensible soit représentée par une régle, de longueur suffisante
pour couvrir au moins trois de ces points. Supposez enfin que, pour
symboliser les changements successifs de cette expérience, traduits en
concepts, vous fassiez glisser la régle le long de cette ligne de points.
Les concepts, I’un apres I’autre, s’adapteront a cette regle, puis [278]
resteront en dehors ; mais elle en couvrira toujours au moins deux, et
en aucun cas il ne faudra moins dé trois points pour que la coinciden-
ce soit parfaite entre eux et votre regle. Vous denaturez I’expérience si
vous la considérez conceptuellement, c’est-a-dire d’apres la loi régis-
sant de simples points, et abstraction faite de la regle elle-méme.

Ce qui est vrai ici des états successifs, doit étre également vrai des
états simultanés. L’existence de I’un se superpose, pour la recouvrir, a
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I’existence de chacun des autres. Le champ actuel de ma conscience
est un centre entouré d’une frange se dégradant peu a peu en quelque
chose qui est pour elle une addition, mais une addition subconsciente.
J’emploie ici trois termes séparés pour decrire ce fait ; mais j’aurais
pu tout aussi bien en employer trois cents, car il est tout en nuances
successives ne comportant aucune limite. A proprement parler, quelle
partie de ce fait est dans ma conscience ? Laquelle se trouve en de-
hors ? Que je réponde en nommant celle qui est en dehors, et voila
qu’elle y a déja pénétré ! Le centre travaille d’une maniére pendant
que les contours travaillent d’une autre, et maintenant voici que,
triomphant de lui, ce sont eux qui deviennent le centre a leur tour !

Ce avec quoi nous nous identifions conceptuellement, et ce que
nous affirmons étre notre pensee a un moment quelconque, c’est la
notre centre ; [279] mais notre vrai Moi, notre Moi intégral, remplit le
champ tout entier de notre expeérience, avec toutes ces possibilités
subconscientes d’accroissement qui rayonnent a I’infini, dont nous ne
pouvons avoir que le sentiment, sans les pouvoir ériger en concepts, et
dont nous pouvons a peine tenter I’analyse. On voit coexister ici ce
qui est maniére d’étre collective et ce qui est maniére d’étre toute par-
ticuliere ; car chaque partie fonctionne distinctement et se trouve en
rapport avec la région spéciale qui est la sienne, au sein du reste, en-
core plus vaste, de I’expérience, et elle tend a nous entrainer dans cet-
te seconde région : cependant le tout est senti d’une maniére ou d’une
autre comme une seule et unique pulsation de notre vie ; — je ne dis
pas que nous le concevons de cette maniére, mais que nous le sentons
ainsi.

En principe donc, je le répele, I’intellectualisme a perdu tout ce qui
faisait sa force : il ne peut qu’approximer la réalite, et sa logique est
inapplicable a notre vie intérieure qui méprise ses vetos et se moque
de ses impossibilités. A tout instant, chaque parcelle de notre Moi est
en méme temps I’une des parcelles d’un Moi plus vaste : les vibrations
de cette parcelle se propagent en de multiples rayons, pareils a ceux
de la rose des vents sur une boussole, et tout ce qui se trouve y passer
a I’acte se continue, pour ne faire gu’un avec eux, dans les possibles
non encore accessibles a nos [280] regards 6. Et, de méme que nous

61 Pour la conscience du moment présent, pour le moi central, cette position pri-
vilégiée est probablement déterminée par ses relations fonctionnelles avec les
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avons conscience de notre étre aussi bien que de notre limite momen-
tanée, n’est-il pas possible que nous formions egalement la limite de
quelgue Moi qui serait plus réellement le centre des choses, et qui a
son tour aurait conscience de son étre aussi bien que de nous tous ?
Est-ce que vous et moi ne pouvons pas étre en quelque sorte les af-
fluents d’une conscience supérieure, au sein de laquelle nous agirions
de concert, sans en rien savoir actuellement ?

Je me fatigue et je vous fatigue, je le sais, en cherchant vainement
a décrire par des concepts et des mots cette réalité dont j’affirme en
méme temps qu’elle dépasse soit les concepts, soit les mots. Tant que
I’on continue de parler, I’intellectualisme demeure sans conteste mai-
tre du terrain : aussi n’est-ce point en parlant que I’on peut nous re-
mettre en présence de la vie. Il faut I’action : [281] pour vous faire
« revenir a la vie », il me faut vous proposer un exemple a imiter ; il
me faut vous rendre sourds a toute parole, ou a I’importance des mots,
en vous montrant, comme le fait Bergson, que les concepts au moyen
desquels nous nous exprimons sont faits en vue de la pratique, et non
de la connaissance du réel. Ou bien encore, il faut que je vous montre
du doigt la vie en me bornant a vous dire : la vie, la voila ! et vous, il
faut que, grace a une sympathie intérieure qui vous la fait sentir, vous
complétiez cette indication par vous-mémes, pour savoir ce qu’est la
vie.

Quelques-uns d’entre vous, je le sais, se refuseront absolument a
entrer dans cette voie, et a penser au moyen de termes qui ne soient
pas devenus des concepts. Moi aussi, je m’y suis refusé absolument
pendant des années, méme apres avoir constaté que la négation intel-
lectualiste de I’unité dans la multiplicité devait étre fausse, puisque
c’est bien un fait que la méme réalité accomplit simultanément les

mouvements actuels ou imminents du corps. C’est le moi présent, agissant.
Quoique les prolongements qui I’entourent puissent étre subconscients pour
nous cependant si, dans sa capacité collective, il exerce également une fonc-
tion active, il peut étre conscient d’une maniére plus large et, pour ainsi dire,
par-dessus notre téte.

Pour les relations de la conscience avec I’action, voyez Matiére et Mémoi-
re, de Bergson, passim, surtout [illisible...]. Comparez aussi les indications de
MUNSTERBERG dans Grundziige der Psychologie, ch. XV ; celles que don-
nent mes Principles of Psychology, vol. I, pp. 581-592 ; et celles de W. Mc.
DOUGALL, dans sa Physiological Psychology, ch. VII.
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fonctions les plus variées. Mais je comptais toujours sur une méthode
intellectualiste rectifiée, pour tourner la difficulté : il me fallut lire
Bergson pour m’apercevoir que tout le mal consistait justement a em-
ployer la méthode intellectualiste. Je vis que la philosophie avait tou-
jours suivi une fausse piste depuis Socrate et Platon; je vis que
I’intelligence ne résoudrait jamais a elle seule les problémes posés par
[282] I’intellectitalisme, et que le vrai moyen d’en sortir, loin de se
trouver dans la découverte d’une solution de ce genre, consiste tout
simplement a faire la sourde oreille lorsqu’on les pose.

Quand le conceptualisme s’adresse a la vie, en termes conceptuels,
pour la sommer de se justifier, cette sommation ressemble a un défi
qu’on adresserait, en langue étrangere, a une personne d’ailleurs ab-
sorbée dans ses propres affaires : elle pourrait laisser tomber ce défi
sans le relever, car il seraitnon avenu pour elle. C’est ainsi que
s’accomplit pour moi cette « catastrophe intérieure » dont je parlais
dans ma derniére lecon. J’avais littéralement épuisé mon assorti-
ment de concepts ; mon intellectualisme avait fait faillite ; il me fallait
tout reprendre a pied d’ceuvre.

Il est probable qu’aucune de mes paroles ne vous convertira, puis-
que les paroles ne peuvent étre que les nomss des concepts. Mais ceux
d’entre vous qui entreprendront sincerement et opiniatrement, chacun
en particulier et pour son propre compte, de traduire en concepts
vraiment intelligibles la réalité, ceux-la pourront, a mon exemple, se
trouver contraints de faire volte-face. Je m’en tiens 13, car je dois lais-
ser a la vie le soin de vous instruire.

Nous avons ainsi atteint un point de vue ou apparait, a titre de fait
certain, la maniere dont I’esprit se compose ou s’organise dans celles
de [283] ses régions qui sont les moins vastes et les plus accessibles.
De ce méme point de vue se présente, a titre de légitime hypothese, la
conception théorique de la maniére toute semblable, quoique plus vas-
te, dont il s’organise en des régions plus lointaines. L’absolu n’est pas
I’étre impossible que je pensais autrefois. Les phénomenes de la vie
mentale fonctionnent en nous a la fois ensemble et chacun pour son
compte : pourquoi nos consciences finies ne pourraient-elles pas fonc-
tionner simultanément, les unes avec les autres, dans une intelligence
surhumaine ? Ce gqu’une logique a priori doit se borner a nier, ce sont
seulement les prétentions extravagantes des theories qui font jouer a
I’absolu le réle d’une nécessité contraignante. Comme toutes les hy-
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potheses qui essayent de fonder leur probabilité sur I’analogie et
I’induction, I’idée de I’absolu réclame une étude patiente. Qu’est-ce a
dire, sinon qu’on ne travaillera sérieusement desormais qu’avec Fech-
ner, en pratiquant sa méthode, plutot qu’avec Hegel, Royce et Bra-
dley ? Fechner traite comme une simple hypothése la conscience sur-
humaine a laquelle il croit cependant avec tant de ferveur ; et, cette
hypothese, il la préconise ensuite avec toutes les ressources dont dis-
pose, soit I’art d’inférer, soit I’art de persuader.

Il est vrai que Fechner lui-méme est, dans ses ouvrages, un partisan
de I’absolu, mais il I’est [284] passivement, et non d’une maniére ac-
tive, si je puis m’exprimer ainsi. Certes, il parle non seulement d’unes
ame de la terre et d’une @me des corps célestes, mais aussi d’une ame
du Cosmos qui intégrerait toutes choses sans exception ; et celle-la, il
I’appelle Dieu, tout comme les autres I’appellent I’absolu. Néanmoins,
sa pensée ne s’applique qu’a des ames surhumaines et subordonnées ;
et, content d’avoir rendu hommage, une fois pour toutes, a I’ame du
Cosmos, il la laisse dans sa sublimité solitaire, sans : essayer aucune-
ment de la definir. De méme que I’absolu, elle est « hors cadre », et ne
saurait faire I’objet d’une vision quelque peu distincte.

Psychologiquement, il me semble que le Dieu de Fechner est pour
lui un postulat paresseux, plulét qu’une partie expressément élaborée
de son systeme. Comme notre conscience enveloppe notre faculté de
voir et d’entendre, de méme I’ame de la terre enveloppe la notre, et de
méme encore I’ame des corps celestes enveloppe I’ame de la terre.
Alors, ou s’arréter ? Cette inclusion ne peut continuer ainsi indéfini-
ment ; il doit y avoir un terme final (abschluss), une enveloppe qui ne
laisse rien en dehors d’elle et qui acheve la série. Aussi Dieu est-il le
nom donné par Fechner a cette derniere enveloppe qui renferme toutes
choses. Mais cet étre qui enveloppe tout, le voila responsable de tout,
y compris le mal ; et toutes les difficultés, [285] tous les paradoxes
que je découvrais dans I’absolu a la fin de ma troisiéme lecon, réappa-
raissent sans atténuation.

Loyalement, Fechner essaye d’étreindre le probléme du mal, mais
il le résout toujours a la fagcon de Leibniz : son Dieu n’est pas un abso-
lu, car il le subordonne aux lois d’une « nécessité metaphysique » in-
violable pour sa toute-puissance elle-méme. Sa volonté est aux prises
avec des lois qu’elle ne s’est pas elle-méme imposees. Ce qu’il n’a
pas crée, il le tolére provisoirement, et puis, avec une patience infinie,
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il s’efforce d’en triompher : sa vie se passe a le faire disparaitre. Bref,
il a une histoire. Chaque fois que Fechner essaye de le représenter
clairement, son Dieu cesse d’étre I’absolu qui inclut et synthétise tout,
pour devenir le Dieu du théisme vulgaire ¢2. Sous cette forme, il ne
représente que I’élément idéal qu’il y a dans les choses : il est notre
champion, notre soutien, et nous sommes ses collaborateurs dans la
lutte contre les mauvaises parties de I’univers.

Fechner était en fait trop peu métaphysicien pour se soucier
d’atteindre a une rigoureuse cohérence logique dans ces régions abs-
traites. Il croyait en Dieu de la maniere dont les pluralistes y croient ;
mais la part qu’il fait au convenu et ce que j’appellerais sa paresse in-
tellectuelle, — si I’on pouvait parler [286] de paresse, sous une forme
quelconque, a propos d’un Fechner, — I’ont empéche de partir en guer-
re contre cette phraséologie moniste qui continuait d’avoir cours au-
tour de lui. Moi, je vous propose de discuter ici le probleme de Dieu
sans commencer par nous embarrasser de I’hypothese du monisme. En
premier lieu, est-il vraisemblable qu’il existe une conscience surhu-
maine ? Une fois ce point établi, il sera temps de se demander si la
forme de cette conscience doit étre congue d’aprés le monisme ou
d’apreés le pluralisme.

Cependant, avant d’aborder ces deux questions tour a tour, — et
d’ailleurs trés brievement, en raison de tout ce que nous avons déja
vu, — permettez-moi de terminer notre examen rétrospectif par une
derniére remarque sur I’étrange situation des partisans de I’absolu a
I’égard de la logique. Qu’est-ce qu’ils ont vu dans cet absolu gu’ils
invoquent ? Rien autre chose qu’un étre capable de résoudre en lui-
méme, par sa nature propre, les contradictions dont, a leur jugement,
le fini, le multiple, est infecté comme tel. Cette multiplicité dans
I’unité qui caracteérise, ainsi que nous I’avons vu, chacune des moin-
dres parcelles de notre expérience finie, est considérée par eux comme
décisive contre la réalité d’une telle expérience. Ce qui comporte
d’étre distingué, nous disent-ils, est séparé : or, ce qui est séparé n’a
aucune relation avec [287] rien, car une relation, étant un « trait
d’union, » ne ferait qu’amener une double séparation.

62 Cf. Zend-Avesta, 2° édition, vol. I, pp. 165 ff., 181, 206, 244 et suiv., etc. ; Die
Tagesansicht, etc., ch. V, § 6, et ch. XV.



William James, Philosophie de I’expérience (1910) 176

Hegel, Royce, Bradley, et en général les philosophes d’Oxford qui
sont partisans de I’absolu, paraissent étre d’accord sur cette absurdite
logique de la multiplicité dans I’unité, uniquement la ou on la ren-
contre dans I’expérience. Mais voyez leur singuliere tactique ! Est-ce
que I’absurdité se trouve réduite dans I’étre absolu auquel ils font ap-
pel pour la redresser ? Loin de la, puisqu’en lui elle apparait a une
échelle infiniment plus grande et qu’elle s’étale, en quelque sorte,
dans sa définition méme !

Le fait que I’absolu n’est en relation avec aucun milieu extérieur,
que toutes les relations lui sont intérieures, ce fait ne le sauve pas da-
vantage. Quel est, en effet, le grand argument de M. Bradley contre le
monde fini ? C’est que, dans n’importe laquelle de ses parcelles, la
présence de plusieurs qualités ou caracteres — la couleur blanche ou la
saveur sucrée d’un morceau de sucre, par exemple, — est contradictoi-
re en soi.

Finalement, donc, la seule raison qui fait invoquer I’absolu est cet-
te éternelle exigence de la nature humaine outragée : la réalité ne peut
pas étre qualifiée d’absurde ; la réalité doit présenter quelque part un
aspect qui ne permette pas de I’accuser d’une contradiction interne.
En attendant, tout ce que nous pouvons voir de I’absolu en est [288]
coupable tout autant que le fini. Ce crime, comme elle I’appelle, la
philosophie intellectualiste I’apercoit, quand il apparait comme réduit
en poudre dans I’objet fini ; mais elle est trop myope pour le voir dans
I’objet le plus énorme !

Supposez pourtant, — si tant est que ce soit supposable, — qu’on
puisse imaginer la constitution de I’absolu : comment imaginerons-
nous, sinon par analogie avec une partie quelconque de I’expérience ?
Prenez un fragment de la réalité ; supprimez son milieu ; puis grossis-
sez ce fragment lui-méme jusqu’a en faire quelque chose de mons-
trueux : et vous obtiendrez un type de structure identique a celui de
I’absolu. Il est évident que toutes vos difficultés subsistent ici et que
vous n’en étes pas débarrasses. Si I’expeérience du relatif était absurde
en soi, I’expérience de I’absolu [I’est infiniment plus. Bref,
I’intellectualisme « rejette le moucheron, qu’il ne peut digérer, et il
avale le chameau tout entier » 63,

63 Saint-Mathieu, XXI11, 24. [Trad.].
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Mais cette polémique contre I’absolu m’est aussi odieuse qu’a
vous, et je ne la prolongerai pas davantage. Cet absolu n’est qu’un de
ces feux-follets, une de ces « lueurs trompeuses par lesquelles se lais-
se abuser I’aube du jour elle-méme 64, » et qui ont si ; souvent arrété
les progres de la lumiére en philosophie. Aussi vais-je revenir a la
[289] question plus générale et plus positive de savoir si I’existence
d’unites de conscience surhumaines doit étre tenue comme plus vrai-
semblable ou comme plus invraisemblable.

Dans une des lecons précédentes, j’ai laissé de c6té quelques-unes
des raisons invoquées par Fechner en faveur de sa vraisemblance, ou
du moins des raisons qui apportaient une réponse aux doutes les plus
apparents et les plus fondés qui nous viennent a cet égard. Les nom-
breux cas de dédoublement ou de dislocation de la personnalité, mis
au jour grace a l’ingéniosité de certains médecins comme Janet,
Freud, Prince, Sidis et autres, étaient inconnus au temps de Fechner, et
ni les phénomenes de parole et d’écriture automatiques, ni ceux de
médiumnite et de « possession » en général, n’avaient été constatés ou
étudiés comme on les étudie maintenant, de sorte que I’assortiment
des analogies de Fechner est maigre si nous le comparons au notre. De
ce qu’il avait, cependant, il-a tiré le meilleur parti possible.

Pour moi, je trouve dans quelques-uns de ces faits anormaux ou
supra-normaux les plus fortes présomptions en faveur de I’existence
d’une conscience supérieure. Je doute que nous comprenions jamais
certains d’entre ces faits sans suivre a la lettre la conception méme de
Fechner. Cette conception est qu’il existe un grand réservoir ou sont
mis en commun et conservés les souvenirs des [290] habitants de la
terre : quand le seuil de ce réservoir s’abaisse, ou quand sa valve
s’ouvre, certaines connaissances, d’ordinaire enfermées de maniere a
ne pouvoir s’en échapper, s’infiltrent dans I’esprit d’individus excep-
tionnels.

Mais les régions ou se font ces enquétes sont peut-étre trop hantées
par les esprits pour intéresser un auditoire académique, et le seul té-
moignage qu’il ne me paraisse pas messeéant d’invoquer ici en faveur
de Fechner, est celui qu’on peut tirer de I’expérience religieuse ordi-
naire. Je pense qu’il est legitime d’affirmer I’existence d’expériences
religieuses d’une nature spécifique, et I’impossibilité de les déduire,

64 Shakespeare, Mesure pour Mesure, 1V, I. [Trad.].
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par des analogies ou par des inductions psychologiques, de n’importe
quelle autre sorte d’expérience. Je pense qu’elles conduisent raison-
nablement a tenir pour probable I’existence d’un rapport de continuité
entre notre conscience et un milieu spirituel plus vaste, fermé a
I’homme ordinaire dont la prudence est la régle, — a cet homme qui est
le seul dont s’occupe la psychologie dite scientifique. Je commencerai
ma prochaine et derniére lecon en revenant briévement sur ces proba-
bilités.
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[291]

Philosophie de I’expérience
Huitieme lecon
CONCLUSIONS

Retour a la table des matieres

Une experience religieuse, ayant ses caracteres distincts, est chose qui se consta-
te. — Nature de cette expérience. — Elle confirme I’idée d’une vie plus vaste a
laquelle nous prenons part. — Cette vie ne saurait se concevoir comme infinie, si
I’on veut échapper aux paradoxes du monisme. — Dieu congu comme un étre fini.
— L’empirisme est pour la religion un meilleur allié que le rationalisme. — Les
preuves empiriques de I’existence d’un esprit plus vaste peuvent ouvrir la porte
aux superstitions. — Mais cette objection n’est pas décisive. — Nos croyances font
partie de la réalité. — C’est par I’empirisme pluraliste que s’établira pour nous la
relation la moins lointaine avec Dieu. — Le mot «rationnel » serait remplacé
avantageusement par le mot « intime » ou « intérieur ». — Distinction et défini-
tion du monisme et du pluralisme. — Le pluralisme implique I’indéterminisme. —
La foi est I’échelle qui conduit I’lhnomme a ses décisions. — Conclusion derniere.

A la fin de ma derniére lecon, j’ai mentionné I’existence d’une ex-
périence religieuse spécifiqguement distincte de toute autre. Je dois
maintenant m’expliquer sur ce que j’entends au juste par la. Pour ca-
ractériser sommairement les faits que j’ai eu vue, on peut dire qu’ils
constituent chacun une expeérience inopinément [292] acquise a
I’égard d’une vie succédant a la mort. Je ne parle pas, ici, de
I’immortalité, pas plus que je ne considére la mort du corps. Je parle
de ce fait, analogue a la mort, que certains processus psychologiques,
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objet de I’expérience individuelle, prennent fin, font brusquement fail-
lite et, du moins chez certaines personnes, s’abiment dans le déses-
poir. De méme que I’amour romantique semble une invention littérai-
re relativement récente, de méme ces experiences d’une vie qui émer-
ge du désespoir ne paraissent pas avoir joué un grand réle dans la
théologie officielle jusqu’a I’époque de Luther ; et le meilleur moyen
d’en préciser le caractere, sera peut-étre de signaler une certaine op-
position entre notre propre vie intérieure et celle des Grecs et des Ro-
mains de I’antiquite.

M. Chesterton, je crois, dit, quelque part, que, chez les Grecs et les
Romains, dans tout ce qui regardait leur vie morale, les gens se pre-
naient au sérieux avec une extraordinaire solennité. Les Athéniens
pensaient que les dieux eux-mémes devaient admirer la droiture de
Phocion et d’Aristide, et ceux-ci étaient, probablement, a peu pres du
méme avis. La véracité de Caton était si impeccable, que le plus haut
degre de I’incrédulité a I’égard d’une chose s’exprimait, chez un Ro-
main, par ces paroles: «Je ne le croirais pas, méme si Caton me
I’avait dit ». Pour ces peuples, le bien était le bien, le mal était le mal,
On ne [293] connaissait guére, alors, une certaine sorte d’hypocrisie 65
qui apparaitra, plus tard, avec le christianisme des églises : le systeme
naturaliste gardait toute sa force ; dans ce qui en faisait la valeur, rien
ne sonnait le creux et n’inspirait aucune ironie. L’individu, s’il était
suffisamment vertueux, pouvait faire face a toutes les exigences pos-
sibles. L’orgueil paien ne s’était jamais écroulé.

Luther fut le premier moraliste qui réussit a entamer, plus ou
moins, la carapace de ce naturalisme plein de lui-méme : il croyait,
d’ailleurs, non sans raison, peut-étre, revenir a ce que saint Paul avait
deéja fait. L’expérience religieuse, avec Luther, ruine tous nos princi-
pes naturalistes. Vous n’étes forts que si vous étes faibles, enseigne-t-
elle. Ce n’est pas I’orgueil ou la confiance en vous-mémes qui vous
fera vivre. Il existe une lumiere grace a laquelle toutes les distinctions,
excellences et garanties attribuées a la dignité humaine, fondées sur la
nature et couramment acceptées comme telles, apparaissent comme de
purs enfantillages. Renoncer sincérement a notre infatuation, a
I’espoir de devenir bons en vertu d’un droit qui nous appartiendrait,

65 Ici, I’auteur vise uniquement cette sorte d’hypocrisie que désigne le mot an-
glais cant. [Trad.].
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telle est, a cette lumiere, la seule porte qui nous soit ouverte pour pé-
nétrer dans les régions profondes de I’univers.

[294] Ces régions-la sont familieres au christianisme évangélique
et a ce qu’on appelle, aujourd’hui, la religion de la cure mentale ou la
nouvelle pensée. Le phénomene en question consiste en ce que de
nouvelles zones d’existence se révelent a la suite de nos moments les
plus desespérés. Il y a en nous des ressources dont ne se préoccupe
jamais le naturalisme, avec ses vertus selon la lettre et selon la loi ; il
se decouvre en nous, a I’état de possibilité, mais nous frappant déja de
stupeur et nous suffoquant, une autre sorte de bonheur, une autre sorte
de puissance, réalisable par I’abdication de notre volonté, quelque
chose de plus élevé travaillant alors pour nous. Tout cela semble nous
montrer un monde plus vaste que n’en peut imaginer soit la physique,
soit la morale bourgeoise. C’est la un monde dans lequel tout va bien,
en dépit de certaines formes de mort ; ou plutot, a cause méme de ces
apparences de mort, — mort de I’espérance, mort de la force, mort de
la responsabilité, de la crainte et de I’agitation, de la valeur personnel-
le et du mérite ; mort de toutes les choses auxquelles le paganisme, le
naturalisme et le formalisme accrochent leur foi et attachent leur
confiance.

La raison aurait eu beau élaborer nos autres experiences, flt-ce nos
experiences psychologiques : elle ne serait jamais arrivée a inférer, a
prévoir des avant leur apparition, ces expériences spécifiqguement reli-
gieuses. Elle ne pouvait pas soupconner [295] leur existence ; car elles
n’ont pas un rapport de continuité avec les expériences dites « naturel-
les », dont elles prennent la place, et dont elles renversent les valeurs.
Mais a mesure qu’elles s’offrent et qu’elles sont effectivement don-
nées, la création s’élargit aux yeux de quicongue en bénéficie. Elles
leur suggerent cette idée que I’expérience naturelle, I’expérience stric-
tement conforme a une morale pharisaique et toute de prudence, n’est
peut-étre bien qu’un fragment de I’expérience réellement possible
pour I’homme. Bref, en atténuant les contours de la nature, les zones
dont je parle ouvrent au loin les perspectives et les possibilités les plus
merveilleuses.

Voila pourquoi il me semble que notre faculté logique, opérant
toujours sans tenir le moindre compte de ces expériences spécifique-
ment religieuses, ne pourra jamais ne pas omettre quelque chose, et
qu’elle ne saurait arriver a des conclusions tout a fait adéquates. La
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mort et la chute, dira-t-elle toujours, sont tout simplement la mort et la
chute, et jamais plus elles ne pourront ne faire qu’un avec la vie. J’en
conclus que I’expérience religieuse proprement dite doit étre attenti-
vement étudiée et interprétée par quiconque éprouve le besoin
d’employer sa raison, toute sa raison, a construire une philosophie
plus achevée.

L’espece particuliere de croyance engendrée naturellement dans
une ame ou se réalise I’expé-[296]rience religieuse ainsi comprise, est
pleinement d’accord avec les théories de Fechner. Comme je I’ai dit
ailleurs, le croyant s’apercoit que les parties les plus intimes de sa vie
personnelle sont dans un rapport de continuité avec une vie de méme
qualité qui dépasse la sienne et qui agit dans I’univers en dehors de
lui; — une vie avec laquelle il peut se maintenir activement en
contact ; — une vie a bord de laquelle il peut, en quelque sorte, monter
pour y trouver le salut, quand tout son étre inferieur s’est brisé dans le
naufrage. Bref, le croyant — a ce que lui affirme, du moins, sa cons-
cience, — se continue dans un Moi plus vaste d’ou viennent s’épancher
en lui des expériences libératrices.

Ceux a qui de telles expériences s’offrent assez souvent et d’une
maniere assez nette pour éclairer leur vie, ne se laissent aucunement
ébranler par les critiques, d’ou qu’elles puissent venir, — qu’elles
soient académiques ou scientifiques, ou bien qu’elles prennent la voix
de la logique du sens commun. Ils ont eu leur vision, et ils savent —
cela leur suffit — que nous sommes plongés dans un invisible milieu
spirituel d’ou une aide nous vient, notre &me ne faisant mystérieuse-
ment qu’un avec une ame plus grande dont nous sommes les instru-
ments,

On peut donc soutenir qu’aux idées de Fechner ne mangue pas tou-
te verification expérimentale et directe. En tout cas, si elles étaient
vraies, [297] un certain c6té de la vie s’expliquerait facilement. Au
contraire, nulle démonstration ne parait possible a son égard, tant que
nous admettons, soit, avec le naturalisme, qu’il n’existe pas de cons-
cience supérieure a la conscience humaine ; soit, avec le théisme dua-
liste, qu’il y a dans le Cosmos un esprit supérieur au ndtre, mais que le
notre ne se continue pas en lui.

Pour mon compte, j’ai toujours été surpris que les philosophes de
I’absolu se soient si peu intéressés a cet aspect de la vie, et qu’ils se
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soient si rarement souciés de mettre en lumiere de tels phénomeénes,
méme quand il semblait évident que certaines expériences personnel-
les les avaient rendus au plus haut degré confiants dans leur propre
« vision ». La pente qui les entrainait vers la logique a toujours éeté la
plus forte. Ils ont préféré la méthode la plus superficielle a la plus pro-
fonde, tant, a leurs yeux, les abstractions de la dialectique avaient plus
de dignité, plus de noblesse académique, que les faits, confus et mor-
bides, fournis par des biographies individuelles.

Malgré le dédain du rationalisme pour le particulier, I’individuel et
le morbide, la force qui s’attache aux témoignages recueillis me parait
nous entrainer tres fortement vers la croyance a quelque forme de vie
surhumaine avec laquelle notre conscience nous met peut-étre en rap-
port a notre insu. Il est possible que nous soyons dans I’univers com-
me [298] sont, dans nos bibliotheques, les chiens et les chats qui
voient nos livres et entendent nos conversations, sans avoir aucune
idée de ce que tout cela signifie.

Les objections soulevées par I’intellectualisme contre cette hypo-
these, tombent d’elles-mémes quand I’autorité de la logique intellec-
tualiste est renversée par la critique ; et alors le témoignage de
I’expérieuce positive reste debout. Les analogies tirées de la psycho-
logie ordinaire, des faits pathologiques, de ceux qui sont I’objet des
recherches dites psychiques, et de ceux de I’expérience religieuse,
établissent, quand elles sont prises en bloc, une probabilité décidé-
ment formidable en faveur d’une conception génerale de I’univers
presque identique a celle de Fechner.

Les contours de cette conscience surhumaine dont I’existence est
ainsi rendue probable, doivent néanmoins demeurer trés vagues ; et
non moins problématique doit demeurer le nombre des Moi, distincts
les uns des autres par leurs fonctions, qu’elle implique. La facon de la
concevoir elle-méme peut étre monothéiste ou polythéiste. Fechner,
avec son ame de la terre fonctionnant séparément et jouant pour nous
le réle d’un ange gardien, me semble franchement polythéiste ; mais
le mot « polythéisme » est ordinairement pris dans un sens pejoratif,
de sorte qu’il vaut peut-étre mieux ne pas s’en servir ici.

[299] En tout cas, une chose est certaine, comme résultant de notre
discussion sur I’absolu : le seul moyen d’échapper aux paradoxes et
aux perplexités dont souffre, comme d’une auto-intoxication, un uni-
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Vers congu suivant une stricte logique par les monistes ; — le seul
moyen d’esquiver, par exemple, le mystere de la « chute », c’est-a-
dire de la réalité qui dégénere pour devenir I’apparence, de la vérité
qui dégeéneére en erreur, de la perfection devenant I’imperfection, bref,
le mystére du mal ; puis le mystere du déterminisme universel ; puis
encore celui de I’univers éternel et sans histoire, s’il est pris dans sa
totalite, etc.; — le seul moyen, dis-je, d’échapper a tout cela, c’est
d’étre franchement pluraliste et de supposer que la conscience surhu-
maine, quelque vaste qu’elle puisse étre, a elle-méme un milieu exté-
rieur a elle, et que, par conséquent, elle est finie.

Le monisme d’aujourd’hui se défend soigneusement de toute com-
plicité avec le monisme spinoziste. Avec ce dernier systeme, la multi-
plicité se trouve dissoute et perdue dans I’unité ; tandis que, avec
I’idéalisme perfectionné, la multiplicilé demeure intacte et subsiste a
titre d’éternel objet pour I’unité absolue. L’absolu lui-méme est ainsi
représenté par ses partisans comme ayant un objet multiple. Mais, si la
vision pluraliste s’impose a I’absolu lui-méme, pourquoi hésiterions-
[300]nous a étre pluralistes nous-mémes et uniquement pour notre
compte ? Pourquoi envelopperions-nous notre multiplicité dans cette
unité qui apporte avec elle une telle quantité de poison ?

La ligne de moindre résistance, en théologie comme en philoso-
phie, me semble donc étre d’accepter, outre I’hypothese d’une cons-
cience surhumaine, I’idée que cette conscience ne comprend pas tout,
— autrement dit, la notion qu’il y a un Dieu ; mais que ce Dieu est fini,
soit en puissance, soit en savoir, ou bien en puissance et en savoir tout
a la fois. Tels sont, j’ai a peine besoin de vous le dire, les termes dans
lesquels les hommes du commun ont ordinairement entretenu des rela-
tions actives avec Dieu. Quant aux perfections imaginées par le mo-
nisme et qui rendent si paradoxale, pratiguement et moralement, I’idée
de Dieu, elles sont la plus froide juxtaposition de concepts substitués a
son unité par des esprits dogmatiques qui sont étrangers a toute expe-
rience immediate et opérent a distance.

Qu’est-ce qui empéche I’expérience et la raison de se rencontrer
sur ce terrain commun ? Qu’est-ce qui les empéche de se faire des
concessions ? Est-ce que I’athéisme, d’ordinaire, mais non pas néces-
sairement, associé avec la philosophie de I’expérience immédiate, ne
peut pas faire place a un théisme gqu’on voit maintenant sortir directe-
ment de cette expérience plus largement com-[301]prise ? Et, d’autre
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part, le rationalisme, satisfait de voir ses preuves a priori de
I’existence de Dieu remplacées par les témoignages de I’expérience,
ne peut-il pas rabattre quelque chose de ses prétentions absolutiste ?
Qu’il existe en dehors de Dieu le moindre des infiniment petits de
n’importe quelle espéce, et qui soit «autre » a son égard : alors
I’empirisme et le rationalisme pourront se donner la main pour sceller
un traité de paix durable. Tous deux pourront alors fausser compagnie
aux abstractions superficielles, et, comme le font les savants, cher-
cher, dans toutes les analogies et toutes les les données qui sont a leur
portée, de quoi construire la notion la plus probable et la plus appro-
chée de ce que peut étre la conscience divine dans sa réalité concréte.
Je demande aux plus jeunes idealistes d’Oxford de considérer serieu-
sement cette solution du probleme. Peu d’hommes sont aussi quali-
fiés, par leurs dons intellectuels, pour récolter la moisson assurée,
semble-t-il, a quiconque, suivant I’exemple de Fechner et Bergson,
laissera la voie conduisant a ce qu’il y a de plus maigre pour prendre
la voie conduisant a ce qu’il y a de plus substantiel.

La philosophie pluraliste n’est pas une philosophie exclusive et in-
transigeante. Il n’y a que le dogmatisme moniste pour dire de
n’importe laquelle de ses hypothéses : « Elle est cela, ou elle n’est
rien ; il faut la prendre ou la laisser telle quelle ». [302] Le monisme
d’un certain genre qui domine a Oxford, a conservé cette attitude roi-
de et cassante, inspirée, d’un cOté, par la tendance proverbiale des
académies a préférer les solutions d’une maigreur elegante qui satis-
font la logique, — de I’autre, par I’idée erronée que la seule base solide
de la religion se trouve la. Si les philosophes d’Oxford pouvaient
ignorer quelque chose, il semblerait presque qu’ils ignorent le grand
mouvement empirique qui tend a une conception panpsychique et plu-
raliste de I’univers. Or, tel est bien le mouvement qui entraine notre
propre géneration : il menace de produire un court-circuit ou leurs mé-
thodes trouveront la mort, et de leur faire concurrence sur le terrain
religieux, & moins qu’ils ne transigent avec lui. Cependant, si attachés
gu’ils semblent étre au mécanisme logique et a I’appareil technique de
la philosophie de I’absolu, je ne puis m’empécher de croire plus pro-
fond encore leur attachement a I’idéal religieux. Et surtout je suppose-
rai difficilement que, parmi ceux des partisans de cette école qui tien-
nent de plus pres a I’Eglise, on s’obstinerait a conserver ce mécanisme
d’un caractére tout spécial, s’il était seulement possible de leur faire
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admettre la possibilité de sauvegarder la religion par quelque autre
moyen. Qu’un jour I’empirisme devienne I’associé de la religion,
comme il a été jusqu’ici, par un etrange malentendu, celui de
I’irréligion ; et, j’en suis [303] persuadé, une ere nouvelle sera toute
préte a s’ouvrir, aussi bien pour la religion que pour la philosophie.

J

On voit en ce moment les questions philosophiques redevenir po-
pulaires : le réveil, partout manifeste, de I’intérét qu’elles inspirent,
est I’'un des phénomeénes les plus remarquables de I’heure présente.
Or, il est sans aucun doute dd en partie aux exigences du sentiment
religieux. L’autorité de la tradition tendant a s’émietter de plus en
plus, c’est naturellement a I’autorité de la raison, ou bien au témoi-
gnage de faits actuellement constatés, que les hommes prétent une
oreille complaisante. Ils ne seront certainement pas dégus, si leur es-
prit s’ouvre aux lecons de I’empirisme le plus radical et le plus
concret. J’ai la conviction qu’un tel empirisme est pour la vie religieu-
se un allié plus naturel que les méthodes dialectiques ne I’ont jamais
été ou ne peuvent jamais le devenir.

Certes, I’on verrait apparaitre des superstitions de toute sorte, et se
développer follement toute une végétation de croyances parasites, Si
I’orthodoxie et la mode venaient a s’emparer d’idées comme celle
d’une conscience supeérieure enveloppant la conscience humaine, et,
avec Fechner, par exemple, admettaient I’existence d’une « ame de la
terre. » Ces superstitions pulluleraient encore davantage, si la science
apposait jamais son estampille, pour les consacrer officiellement, sur
[304] les phénomenes faisant I’objet de ce qu’on nomme les recher-
ches psychiques, — ces phénomenes dont Fredéric Myers demandait si
instamment qu’on leur reconn(t un caractere scientifique, et dont je
crois fermement que la plupart ont leurs racines dans la réalite.

Quoi gu’il en soit a cet égard, comment admettre sérieusement
qu’une considération aussi pusillanime doive nous détourner d’une
voie qui est évidemment la plus féconde en promesses pour les ames
religieuses ? Depuis quand, dans ce monde ou tout est mélé, avons-
nous rencontré une seule chose bonne qui nous ft donnée réduite a un
simple contour et completement isolée ? Une des principales caracté-
ristiques de la vie est la surabondance de la vie. Pour dire qu’on a une
chose quelconque, il faut qu’elle soit si copieusement donnée qu’on
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s’estimera heureux de n’en pas avoir plus qu’a satiété. Une chose est
toujours comme étouffée dans le fatras qui I’accompagne fatalement.
Si vous n’avez trop, vous ne pourrez avoir assez de quoi que ce Soit.
Combien de livres médiocres, de mauvaises statues, de discours en-
dormants, d’hommes et de femmes de dixieme ordre ne faut-il pas
pour rendre possibles les quelques spécimens qui auront quelque va-
leur ! La poudre d’orne se rencontre gu’enfouie dans le sable du
quartz ; et le cas est le méme pour la religion, comme pour n’importe
quel bien vraiment précieux. Il lui faut lutter contre ce [305] qui
I’étouffe, lutter pour émerger a la vie ; mais la matrice d’argile et la
noble gemme doivent tout d’abord naitre péle-méle avant de subir un
triage. Une fois extraite de sa gangue, la pierre précieuse pourra étre
examinee séparément, conceptualisée, déefinie, isolée. Mais ce proces-
sus de libération ne devra pas étre opéré par un court-circuit ; — ou,
s’il s’effectue ainsi, nous en serons reduits aux maigres abstractions
d’ordre inférieur dont nous avons parlé, c’est-a-dire qu’on aura soit le
dieu irréel et vide de la théologie scholastique, soit I’inintelligible
monstre du panthéisme, au lieu de la vivante réalité divine vers laquel-
le semble-t-il bien, I’empirisme oriente I’imagination humaine.

Au point ol nous en sommes, veuillez vous reporter a ma premiere
lecon, et vous rappeler, ce que je vous citais du professeur Jacks re-
marquant que le philosophe est lui-méme comme englouti dans cet
univers qu’il cherche a expliquer. Cette idée se rencontre dans Fech-
ner aussi bien que dans Hegel ; et ainsi notre conclusion rejoint har-
monieusement notre point de depart. Les systemes philosophiques
font intimement partie de I’univers : ils expriment quelque chose de la
maniere dont il se pense lui-méme. Il peut arriver, en effet, qu’une
philosophie soit une réaction de I’univers sur lui-méme, — et une réac-
tion de la plus haute importance. La présence des philosophes et
I’existence de leurs théories peuvent [306] exercer une influence sur la
maniere dont I’univers prend conscience de lui-méme et dont il se
comporte : il peut en devenir plus confiant ou au contraire moins
confiant a I’égard de ses propres ressources, et, selon le cas, mériter
plus ou moins notre confiance ou notre méfiance. Vous méfier de
vous-mémes, n’est-ce pas mériter gu’on se méfie de vous ?

Telle est, dans le sens le plus large, la philosophie de I’humanisme.
Nos philosophies grossissent le courant de la réalité : elles y ajoutent
leur caractére propre. Elles font partie de tout ce que nous avons ren-
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contré, de tout ce qui fait que nous sommes. Comme le dit un philoso-
phe francais : « Nous sommes du réel dans le reel. « Nos pensées de-
terminent nos actes ; et, a leur tour, nos actes changent quelque chose
a ce qu’était jusqu’alors I’univers.

Ainsi, I’extériorité est bien bannie de notre univers, et elle I’est
bien davantage dans le pluralisme que dans le monisme. Avec
n’importe quel systéme panpsychique, il est vrai, nous faisons inté-
rieurement partie de Dieu, au lieu d’étre des créatures lui demeurant
extérieures, Toutefois, avec le systéeme pluraliste. Dieu n’étant pas
I’absolu, mais faisant lui-méme partie de I’univers, rien n’empéche
plus de concevoir que les fonctions qu’il y remplit ne sont pas entie-
rement différentes de celles qu’y remplissent les parties inférieures, —
[307] et qu’elles sont analogues, par conséquent, a nos propres fa-
cultés. Ayant un milieu extérieur a lui, n’étant plus hors du temps, et
composant sa propre histoire, tout comme nous-mémes, il n’est plus
étranger a rien de ce qui est humain, comme I’était I’absolu immuable,
parfait, intemporel.

Souvenez-vous qu’une des causes de noire embarras avec cet abso-
lu était son extériorité et, — qu’on me pardonne ce mot, car il N’y en a
pas d’autre, — sa monstruosité. Le fait pour lui d’étre la forme qui en-
veloppe tout, lui imposait une nature essentiellement hétérogéne a la
notre. Or, la grande différence signalée entre la philosophie de
I’absolu et celle du pluralisme ne postule aucune différence dans le
contenu mateériel de I’univers : elle découle exclusivement d’une dif-
férence de forme. La forme tout, adoptée par le monisme, aboutit en
fin de compte a I’extériorité. La forme chaque, ou I’idée, adoptée par
le pluralisme, d’une forme propre a chacune des réalités particulieres,
laisse intacte I’intériorité de I’absolu par rapport a I’univers ou de
I’univers par rapport a I’absolu.

Quel que puisse étre le contenu de I’univcrs, il vous suffit de re-
connaitre qu’il y a en lui pluralité partout et toujours ; que rien de réel
n’échappe a la necessité d’étre dans un milieu extérieur : et alors, bien
loin d’avoir rendu irrationnel I’univers, comme le prétendent si una-
nimement les partisans de I’absolu, vous le laissez en possession du
maximum [308] de rationalité effectivement accessible a nos esprits.
Vos relations avec lui, qu’elles soient intellectuelles, émotionnelles ou
actives, poursuivent leur cours et demeurent conformes aux principa-
les exigences de votre propre nature.
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Il serait affligeant de voir le mot « rationalité » vous embarrasser
ici. C’est un de ces termes admiratifs que les deux partis réclament,
car il ne se rencontre guere de philosophe qui soit prét a prendre pour
enseigne de son propre systeme I’irrationalité ! Mais, comme la plu-
part des mots que I’on emploie dans une intention admirative, celui-ci
comporte de trop nombreuses significations.

La plus objective est celle de la vieille logique : le rapport entre
deux choses est qualifié de rationnel quand I’une peut, par inférence,
étre affirmée de I’autre : mortel de Socrate, par exemple ; ce qui ne
peut se faire que si les deux choses ont une qualité commune. Mais
cette espéce de rationalité est justement cette logique de I’idenlité que
trouvent insuffisante tous les disciples de Hegel. Ils la remplacent par
la rationalité supérieure de la négation et de la contradiction, ce qui
rend vague de nouveau la notion du rationnel.

Vous voyez ensuite le rationnel apparaitre avec un sens esthétique
ou avec un sens teléologique : une chose est rationnelle en tant qu’elle
est belle ou qu’elle est bonne ; en tant qu’elle s’adapte, [309] d’une
maniere ou d’une autre, a une fin, qu’elle permet d’atteindre un but ou
de realiser un désir. Puis encore, selon Hegel, tout ce qui est « réel »
est rationnel. J’ai dit moi-méme, il y a quelque temps, qu’une chose
semble rationnelle, des lors qu’elle rend possible une action qu’il nous
plait d’accomplir. 1l vaudrait mieux renoncer tout a fait au mot ration-
nel que de se livrer a de pures chicanes de mots, pour savoir qui est le
mieux fondé en droit a continuer d’en faire usage.

Les mots extériorité et intimité ou intériorité, que j’ai employés
dans ma premiere legon, expriment peut-étre mieux I’opposition sur
laquelle j’insiste, que les mots « rationnel » et « irrationnel ». Tenons-
nous-en a ceux-la. Je dis donc que la notion de I’un entraine
I’extériorité, et celle du multiple I’intimité, pour des raisons sur les-
quelles je ne me suis que trop étendu et avec lesquelles, jugées
convaincantes ou non, je puis supposer que vous étes a présent bien
familiarisés. Mais que veut-on dire, au fond, en disant que I’univers
est un oo qu’il est multiple ?

Interprété dans un sens pragmatique, le pluralisme, ou la doctrine
qui admet la multiplicité dans I’univers, signifie simplement que les
diverses parties de la réalité peuvent entretenir des relations extérieu-
res. Quelle que soit la chose a laquelle vous pensez, si vaste ou si
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compréhensive qu’elle soit, elle est, d’apres la conception pluraliste,
dans [310] un certain milieu « extérieur, » et primordial, quelles que
puissent étre, du reste, la qualité et I’étendue de ce milieu. Les choses
sont en rapport les unes avec les autres de bien des manieres ; mais il
n’en est pas une qui les renferme toutes ou les domine toutes. Une
phrase traine toujours apres elle le mot et, qui la prolonge. Il y a tou-
jours quelque chose qui échappe. Des meilleures tentatives faites
n’importe ou, dans I’univers, pour atteindre la synthese totale, il faut
toujours dire : « ce n’est pas encore tout a fait cela ! » Ainsi, le monde
du pluralisme ressemble plutét a une république fédérale qu’a un em-
pire ou a un royaume. Quelque énorme portion que vous en rameniez
a I’unité, en la rapportant a n’importe quel centre réel de conscience
ou d’action ou elle se constate présente, il y a autre chose qui reste
autonome, qui se constate comme absent du centre en question, et que
VOus n’avez pas reduit a cette unité.

Le monisme, d’un autre c6té, insiste sur ce point que, quand vous
descendez jusqu’a la reéalité comme telle, jusqu’a la réalité des reéali-
tés, chaque chose est présente a chacune de toutes les autres, en un
seul tout, immense, qui les implique instantanément et au complet :
aucune chose ne peut, en aucun sens, soit quant a son action, soit
guant a sa substance, étre reellement absente de n’importe quelle au-
tre ; car toutes choses s’inter-[311]pénétrent et « se télescopent » en
cet unigue point qui est le grand confluent universel.

Pour le pluralisme, tout ce qu’il nous faut admettre comme compo-
sant la substance méme de la réalité, c’est uniguement ce que nous
trouvons nous-mémes réalisé en fait dans la plus minime fraction de
vie finie. Voici, en somme, a quoi il se réduit : rien de réel n’est abso-
lument simple ; toute parcelle de I’experience, si petite soit-elle, est un
multum in parvo par ses relations multiples. Chaque relation n’est que
I’un des aspects, des caracteres ou des fonctions d’une chose, ou bien
I’une des actions qui lui sont propres, ou encore I’une des actions
qu’elle subit de la part d’une autre chose. Enfin, une parcelle de réali-
té, une fois effectivement engagée dans une de ces relations, n’est pas
engagée, par ce fait méme et simultanément, dans toutes les autres.
Les relations ne sont pas toutes « solidaires » entre elles, comme di-
sent les Francais. Sans perdre son identité, une chose peut s’en ad-
joindre une autre ou la laisser partir, comme le soliveau dont je par-
lais, qui, en acceptant de nouveaux porteurs, et en laissant partir les
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premiers, peut effectuer n’importe quel parcours, avec une faible es-
corte.

Pour le monisme, au contraire, toute chose, que nous la compre-
nions ou non, traine avec elle tout I’univers sans en rien laisser échap-
per. Notre soliveau part et arrive a son but avec tous [312] ses por-
teurs, sans qu’aucun cesse de le porter. D’aprés le monisme, s’il était
possible qu’une chose flt une seule fois détachée du reste, elle ne
pourrait plus jamais lui étre rattachée.

Ainsi, la différence des deux systémes, au point de vue pragmati-
que, est bien nelle. Que a soit a un seul moment invisible pour b, ou
bien qu’il cesse d’étre en contact avec lui, ou enfin qu’il se trouve lui
étre extérieur d’une maniere ou d’une autre, — et d’apres le monisme,
il en sera toujours ainsi : — a et b ne pourront jamais se rencontrer. Le
pluralisme au contraire, admet qu’il pourra s’offrir une autre occasion
Ou ces mémes objets agiront de concert ou seront, d’une maniere
quelconque, mis en relation I’'un avec I’autre. Le monisme n’admet
pas qu’il y ait, dans la réalité absolue, de ces « autres occasions ».

La différence que je m’efforce de preciser se rameéne, vous le
voyez, a la différence qu’il y a entre ce que j’ai tant de fois appelé la
forme chaque et la forme tout de la réalité. Le pluralisme permet aux
choses d’exister individuellement ou d’avoir chacune sa forme parti-
culiere. Le monisme pense que la forme tout, ou la forme de I'unité
collective, est la seule qui soit rationnelle. La forme tout n’admet pas
que des relations viennent a s’établir ou a disparaitre, car, dans le tout,
les parties sont essentiellement et éternellement co-impliquées.
L’existence sous une forme indivi-[313]duelle, au contraire, rend pos-
sible pour une chose d’étre reliée par des choses intermediaires a une
autre avec laquelle elle n’a pas de rapports immédiats ou essentiels.
Ainsi sont toujours possibles entre les choses, de nombreux rapports
qui ne sont pas necessairement réalisés a tel moment donné. Leur re-
alisation dépend du passage qu’ils peuvent effectivement se frayer a
ce moment-la pour remplir leur office d’intermédiaires. Le mot ou
exprime bien une réalité positive. Ainsi, pendant que je parle, je puis
regarder devant moi, ou regarder a droite, ou regarder a gauche ; et,
dans chacun de ces cas, I’espace, I’air et I’éther, agissant comme in-
termédiaires, me permettent de voir les visages d’une partie différente
de mes auditeurs : ma personne est cependant bien ici indépendante de
chacun de ces trois groupes.
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Si la forme individuelle est la forme de I’éternelle realité, de mé-
me gu’elle est la forme de tout ce qui apparait comme temporel, nous
avons encore un univers cohérent, et non pas un univers qui serait,
pour ainsi dire, I’incohérence incarnée, — reproche que lui adressent si
souvent les partisans de I’absolu. Tout multiple qu’il est, notre multi-
vers fait encore un univers ; chacune de ses parties, en effet, a beau
n’étre pas en rapport actuel et immédiat avec les autres, elle a néan-
moins quelque rapport possible ou indirect avec toutes, méme les plus
éloignées, grace a ce fait que cha-[314]cune est comme suspendue a
ses voisines les plus proches dans un entremélement inextricable.

Il est vrai que le mode d’union est, ici, trés différent de I’unité par-
faite (all-einheit), qui est le type adoptée par le monisme. Ce n’est pas
une co-implication universelle ou une intégration de toutes choses,
amalgameées péle-méle (durcheinander). C’est ce que j’appelle le type
de I’existence congue a la maniere d’un écheveau qui se devide, le
type de la continuité, de la contiguité ou de I’enchainement ininter-
rompu. Si vous avez une préférence pour les mots grecs, vous pouvez
I’appeler le type « synectique ».

En tout cas, vous le voyez, nous avons la un type d’unité parfaite-
ment concevable a opposer au type que nous offre le monisme, c’est-
a-dire a I’unité produite par une intégration compléte et simultanée de
toutes les parties de I’'univers. Comme vous le voyez également, le
sort de cette conception est lié a celui de I’autre idée dont je me suis
tellement évertué a plaider la cause : I’idée de la synthése produite par
I’interpénétration des plus minimes parties adjacentes de
I’expérience ; I’idée d’un confluent ou chacun des moments fugitifs de
I’expérience concrete, vécue et sentie, fusionne avec ses plus proches
Voisins.

Une fois reconnu ce fait que, dans I’expérience concréte, la coales-
cence se fait de proche en proche, nous sommes ameneés a reconnaitre
cet [315] autre fait que les coupes nettement tranchées que nous y pra-
tiquons sont des produits artificiels de notre faculté conceptuelle. Par
14, I’empirisme que j’appelle radical se distingue d’un autre empiris-
me qui est la béte noire des philosophes et que I’on attague au nom de
la tradition rationaliste : de cet empirisme qu’on accuse, a tort ou a
raison, de hacher I’expérience, de la réduire a des sensations, a des
atomes incapables de former un tout, tant qu’un principe purement
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intellectuel, venu d’en haut, ne s’est pas abattu sur ces atomes pour les
parquer au moyen des catégories et des liaisons qu’il apporte !

Voila donc, clairement présenté, autant qu’il m’est possible de le
faire en ce moment, tout le probléme, avec tout le mystere de la diffé-
rence qu’il y a entre le pluralisme et le monisme. Réduite a sa plus
simple expression, la chose tiendrait dans une coquille de noix : la
multiplicité dans I’unité, caractére incontestable du monde que nous
habitons, est-elle la propriété exclusive de la totalité absolue des cho-
ses ?, S’ensuivra-t-il qu’on doive postuler cette énorme unité du tout,
prise indivisément, comme I’antécédent de n’importe quelle multipli-
cité ; ou, en d’autres termes, qu’il faille partir, comme le rationalisme,
de I'univers-bloc, intégral, parfait, ainsi congu en toute rigueur ? Ou
bien les éléments finis peuvent-ils avoir leurs propres formes originel-
les [316] composant une pluralité dans I’unité ? et, la ou leur unité
n’est pas immediate, peuvent-ils se continuer I’un dans I’autre par des
termes intermeédiaires, — chacun de ceux-ci ne faisant qu’un avec ses
proches voisins, sans que I’unité totale soit cependant jamais complé-
te ?

Le dilemme est donc nettement posé. En outre, il me semble que
ses deux cornes comportent des conséquences morales pragmatique-
ment difféerentes : — du moins peut-il en étre ainsi pour certains indivi-
dus. Mais si vous trouvez que le pluralisme, s’emparant de I’une des
deux cornes du dilemme, est essentiellement irrationnel, en contradic-
tion avec lui-méme, absurde, en un mot, je n’ai plus rien a dire pour le
déefendre. J’ai fait mon possible dans mes premieres lecons pour reti-
rer toute portée aux reductions a I’absurde que Ilui oppose
I’intellectualisme : a vous de conclure. Quoi que je puisse dire encore,
il n’est pas douteux que chacun de vous acceptera le pluralisme ou le
rejettera, selon que sa maniere propre de comprendre le rationnel le
porte dans un sens ou dans I’autre. La seule chose sur laquelle je tien-
ne a insister de toutes mes forces, c’est que le pluralisme est une hy-
pothese en parfaite corrélation avec le monisme : on peut en dernier
ressort, juger que notre univers est un univers-bloc ; mais I’on peut
également le concevoir comme un univers qui ne fait que se dévider
indéfiniment, [317] au lieu de s’enrouler sur soi-méme et de former un
systeme clos. Il se peut, aprés lout, que la réalité existe distributive-
ment : c’est précisément I’aspect qu’elle semble bien avoir pour nos
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sens. Et cette seconde possibilité est le point sur lequel j’ai a cceur
d’insister.

Entre des alternatives de ce genre, chacun se décide, d’ordinaire,
d’apres sa vision générale du probable. Et ce que j’ai autrefois écrit
sur la volonté de croire 66, on pourrait I’appliquer ici. Dans certaines
de mes conférences de Harvard, j’ai parlé de ce que j’appelle les « de-
grés de la foi » : j’ai montré qu’il y a la quelque chose qui differe en-
tierement des sorites d’un traité de logique, quoique les formes en pa-
raissent analogues. Je vais vous decrire le processus mental auquel je
donne ce nom ; et je pense que votre expérience personnelle vous le
fera immediatement reconnaitre en vous-mémes.

Une conception de I’univers surgit en vous d’une maniere quel-
congue, — peu importe comment. VVous, vous demandez : est-elle vraie
ou non ?

Elle pourrait étre vraie quelque part, dites-vous, car elle
n’implique aucune contradiction.

Elle peut étre vraie, continuez-vous, ici méme et dés maintenant.

Elle a ce qu’il faut pour étre vraie ; il serait [318] bon quelle fit
vraie ; elle devrait étre vraie : tel est ensuite votre sentiment.

Il faut qu’elle soit vraie, — bientdt murmure en vous quelque chose
de persuasif.

Elle doit étre tenue pour vraie, décidez-vous.

Donc, reésultat final : cette conception sera, pour vous, comme Si
elle était vraie.

Et cette facon de procéder pourra étre, dans certains cas particu-
liers, un moyen d’aboutir, en fin de compte, a la certitude.

Dans ce processus, pas une seule démarche qui ait une valeur logi-
que ; et pourtant, monistes ou pluralistes, tous procedent ainsi a
I’égard de la vision qui obtient leur ferme assentiment. On voit ici la
vie dépassant la logique ; on voit ici la raison théorique travaillant a
trouver des arguments pour la raison pratique et justifiant la conclu-
sion déja rencontrée. C’est exactement de cette maniére, encore une
fois, que quelques-uns d’entre nous s’attachent a I’idée d’un univers

66 Voir notamment Principles of Psychology, 11, p. 320.
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multiple et imparfait, de méme que d’autres s’attachent a I’idee d’un
univers intemporel, eternel, parfait.

D’autre part, tout en représentant comme imparfait I’univers mul-
tiple, décidément adopté par eux a titre d’hypothése plus probable que
toute autre, les philosophes pluralistes le représentent comme corri-
geant sa propre imperfection, — et cela grace a nous, grace a notre ac-
tion qui vient remédier en partie a ce qu’il a de discontinu.

[319] « Nous nous servons de ce que nous sommes et de ce que
nous possédons, pour connaitre ; et de ce gque nous connaissons, pour
devenir et posséder encore davantage » 67. Ainsi la philosophie et la
réalité, la théorie et I’action travaillent bien dans le méme cercle indé-
finiment.

Me voici parvenu au terme de ces lecons. Elles ne sont pas ce que
j’aurais voulu ; et si votre memoire s’y reporte, elles doivent vous
paraitre décousues et insuffisamment concluantes.

Mon seul espoir est qu’elles aient pu avoir pour vous quelque cho-
se de suggestif ; et si quelque chose de tel s’y est effectivement trouve
a I’égard d’une certaine question de méthode, je consens presque a ce
qu’elles ne vous aient rien inspiré sur aucune autre. Le point dont il
s’agit c’est qu’il est grand temps d’élargir les bases de la discussion,
et de les rendre plus concreétes, dans les problemes de ce genre. Voila
pourquoi j’ai fait appel a Fechner et a Bergson, a la psychologie des-
criptive, a I’expérience religieuse, — allant méme jusqu’a vous dire un
mot des recherches psychiques et autres monstruosités du désert phi-
losophique. L’intellectualisme de Platon et d’Aristote, qui est a la base
de vos etudes philosophiques, me parait avoir imprimé au transcen-
dantalisme un caractére purement rationnel, et I’avoir confiné trop
exclusive-[320]ment, me semble-t-il, dans des considérations logiques
d’une facheuse maigreur. Abstraites a ce point, elles s’appliqueraient
d’ailleurs tout aussi bien a des univers d’une constitution empirique
tout a fait différente des notres, pourvu qu’ils fussent concevables.
Proceder de cette facon, c’est procéder comme si les particularités po-
sitives de I’univers réel pouvaient n’avoir absolument rien a faire avec
le contenu de la vérité. Or, il ne saurait en étre ainsi ; et la philosophie

67 BLONDEL. Annales de Philosophie chrétienne, 7 JUIN 1906, p. 241.
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de I’avenir devra au contraire suivre I’exemple de la science pour tenir
compte de ces particularités avec une application croissante.

Si, parmi mes plus jeunes auditeurs, il en est qui, prenant a cceur
mon appel, sachent aller encore plus loin dans le concret sur la voie si
séduisante que Fechner et Bergson nous ont ouverte ; si, du détail de
la vie, quelques-uns réussissent a tirer des conclusions philosophiques,
de quelque nature qu’elles soient, monistes ou pluralistes, — alors, je
dirai, comme je le dis maintenant dans toute I’allégresse de mon
ceeur :

Sonnez, sonnez la fin de mes rimes moroses ;
Mais sonnez I’arrivée d’un plus grand menestrel ! 68

68 TENNYSON, In memoriam, CVI.
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[321]

Philosophie de I’expérience

NOTE DE LA SIXIEME LECON

Retour a la table des matieres

Note 1 de la page 239. — J’ajoute ici quelques remarques pour aller
au-devant de certaines objections que pourrait me faire le professeur
Bergson. Afin de mettre sa pensée a I’abri des fausses interprétations,
il devrait développer davantage, et expliquer plus compléetement, sa
théorie de I'utilité pratique, et non pas spéeculative, des concepts.
Comprise d’une certaine facon, celle théorie parait insoutenable. Au
moyen des concepts, en effet, nous augmentons certainement notre
connaissance sur les choses ; et c’est la, semble-t-il bien, un résultat
d’un caractere spéculatif, quels que soient les résultats d’un caraclére
pratique qui en peuvent découler. A vrai dire, on pourrait croire que
M. Bergson fournit des armes pour le réfuter aisément. Sa philosophie
prétend, par-dessus tout, donner de la vérité une vision plus profonde
que celle des philosophies rationalistes : or, qu’est-elle en elle-méme,
sinon un systeme de concepts? N’est-ce pas exclusivement de
concepts qu’il fait usage dans ses raisonnements, au moment méme ou
il entreprend de montrer qu’on n’en peut tirer aucune intuition de la
réalité ?

En tout cas, il est facile de répondre a celle objection particuliére.
Par I’usage qu’il fait de certains concepts bien a lui, pour discréditer la
prétendue valeur théorique des concepts en général, Bergson, loin de
contredire sa propre conception de leur role pratique, la met dans tout
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son jour en I’appliqguant comme il I"applique. Entre ses mains, les
concepts ne servent, en effet, qu’a nous « orienter », qu’a nous mon-
trer de quel c6té nous devons pratiquement nous tourner, si nous vou-
lons obtenir cette vision plus compleéte de la réalité que, d’apres lui, ils
ne sauraient procurer. La direction qu’il vient donner a nos aspirations
nous éloigne [322] d’eux et nous porte vers ce courant de I’expérience
sensible que dédaignent les intellectualistes. Ce n’est donc qu’a une
nouvelle attitude pratique qu’il aboutit par le moyen des concepts. Il
ne fait que rétablir, en dépit du veto de la philosophie intellectualiste,
nos relations naturellement cordiales avec I’expérience sensible et le
sens commun. Certes, ils n’ont la qu’une simple utilité pratique ; mais
qui mérite notre immense gratitude. Pouvoir de nouveau nous fier a
nos sens avec une bonne conscience philosophique ! — qui jusqu’ici
nous a jamais conféeré une liberté d’une aussi grande valeur ?

Il suffit de quelques distinctions et de quelques additions pour tenir
facilement téte aux autres charges de I’acte d’accusation. Les concepts
sont des realités d’un nouvel ordre, accompagnées de relations d’un
caractére spécial qui les unissent. Ces relations se percoivent tout aus-
si directement, quand nous comparons entre eux nos divers concepts,
que la distance perdue entre deux objets sensibles quand nous portons
sur elle notre attention. La formation des concepts nous fournit donc
une matiéere pour de nouvelles perceptions, et quand les résultats de
celles-ci sont inscrits a notre avoir, ils deviennent, comme dit Locke,
ces corps de « vérité mentale » connus sous le nom de mathématiques,
de logique et de métaphysique a priori. Connaitre toute cette verité
mentale est bien un progres théorique, mais un progres qui ne va pas
loin ; car les relations entre les objets conceptuels comme tels ne sont
que des rapports statiques n’exprimant que le résultat d’une simple
comparaison, : tels sont les rapports de difference ou d’identité, de
convenance ou de contradiction, d’inclusion ou d’exclusion. Rien
n’arrive dans le royaume des concepts; 1a, les relations ne sont
qu’éternelles. Aussi le résultat théoriquement obtenu ne va-t-il méme
pas jusqu’a effleurer la lisiere extérieure du monde reel, du monde des
relations causales et dynamiques, du monde de [I’action et de
I’histoire. S’il s’agit d’obtenir la vision de toute cette vie mouvante,
Bergson a raison de nous détourner de ce qui n’est que conception, et
de nous porter vers la perception.
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En combinant les concepts avec les produits de nos perceptions,
nous pouvons tracer des atlas représentant la repartition de certaines
autres perceptions possibles, pour des points plus ou moins éloignés
de I’espace et du temps. Connaitre cette perspective est naturellement
un gain théo-[323]rique ; mais ce gain-la encore est extrémement limi-
té : il faut des perceptions pour I’obtenir ; et méme alors, il ne fournit
que des relations statiques. Un atlas ne nous fait connaitre que des po-
sitions ; et la posilion d’une chose est tout ce qu’il y a de plus mince
en fait de vérité concernant cette chose ; mais, comme c’est la une
connaissance indispensable pour tracer notre ligne de conduite, la fa-
culté conceptuelle de dresser des atlas a une importance pratique
énorme sur laquelle Bergson insiste uvec beaucoup de raison.

Mais les concepts, dira-t-on, ne nous donnent pas seulement des
vérités éternelles de comparaison, et des atlas établissant la position
des choses : ils introduisent de nouvelles valeurs. Par ces atlas, ils sont
a la perception en genéral ce que sont au toucher la vue et I’ouie, ces
deux sens supérieurs que Spencer appelle de simples organes du tou-
cher a distance. Mais nos yeux et nos oreilles nous ouvrent en outre
des mondes splendides indépendants du monde du toucher : c’est de la
que sortent la musique et les arts plastiques, et le prix de la vie en est
accru dans une proportion incroyable. De méme, I’univers conceptuel
nous fournit des valeurs d’un nouvel ordre et de nouveaux motifs de
vivre. Outre que ses atlas nous sont d’une utilité pratique, le fait seul
de posséder mentalement des tableaux si grandioses est lui-méme fe-
cond. De nouveaux interéts, de nouvelles et sublimes inspirations, des
sentiments de puissance et d’admiration, y prennent leur source.

L abstraction semble avoir par elle-méme une teinte d’idealite.
« La fidelite a la fidelité », dont parle Royce en est un excellent
exemple. Des « causes » comme celle de la lutte contre I’esclavage, de
la démocratie, de la liberté, etc., subissent une déchéance au milieu
des vils détails que comporte leur réalisation. La véritable valeur de
I’idée, «au comptant », ne semble lui demeurer attachée qu’aulant
que cette idée reste une pure abstraction. La vérité en général, comme
Royce le soutient dans sa Philosophy of Loyalty, apparait comme une
chose absolument différente des verités particulieres auxquelles il est
excellent de croire. Sa valeur dépasse celle de toutes ces « vérités
avantageuses » : elle est chose pour laguelle on doit vivre, qu’elle soit
utile ou non. La Veérité avec un grand V est un « événement d’une su-
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préme importance » ; et les vérités de détail sont de « pauvres bri-
bes », des « miettes de résultats ». (Op. cit., VII®* Conférence, spécia-
lement § V).

[324] Et maintenant, le fait de donner naissance a une nouvelle va-
leur doit-il étre regardé comme un résultat théorique ? La question est
délicate, car, quoiqu’une valeur soit en un sens une qualité objective-
ment percue, cette qualité est toute relative a notre volonté, puis-
qu’elle consiste essentiellement dans une impulsion dynamique qui
modifie notre action. En tant qu’ils ont pour fonction de créer des va-
leurs, il semble donc que les concepts sont bien plus en rapport avec
notre activité pratique qu’avec notre vie théorique, de sorte qu’ici en-
core la formule de Bergson semble inattaquable. Par les sentiments
qui les animent, certaines personnes, se mettent dans leurs actes, en
contradiction avec certains de leurs concepts et ne s’inspirent pas de
ceux-ci dans la carriére dont elles vivent : il ne s’ensuit pas nécessai-
rement qu’elles aient une intelligence plus profonde des autres formes
de vie correspondant a ces concepts.

On peut encore dire que nous combinons d’anciens concepts pour
en former de nouveaux, et qu’ainsi nous arrivons a concevoir des re-
alités, telles que I’éther, Dieu, les ames et bien d’autres, dans
I’ignorance desquelles notre vie sensible, s’il n’y avait qu’elle, nous
laisserait completement. Certes, il y a bien la un accroissement de no-
tre connaissance, et I’on peut bien I’appeler un gain théorique. Cepen-
dant, ici encore, les remarques de Bergson gardent toute leur force.
Les concepts ont beau nous en dire long sur ces objets invisibles : ils
n’y font pénétrer aucun rayon de lumiere pour en éclairer I’intérieur.
A mesure gque se completent nos définitions des ondes de I’éther, des
atomes, des dieux, ou des ames, plus tout cela nous devient inintelli-
gible. Aussi, dans toutes ces matiéres, les savants en viennent-ils, de
plus en plus, a ne reconnaitre qu’une valeur purement pratique aux
concepts s’y rapportant. L’éther et les molécules peuvent, aussi bien
que de simples coordonnées ou de simples moyennes, n’étre qu’autant
de béquilles grace auxquelles il devient pratiqguemcnl possible de se
mouvoir au milieu de I’expérience sensible.

D’aprés ces considérations, nous voyons combien la question de
savoir si la fonction des concepts est théorique ou pratique, peut faci-
lement tourner a la logomachie. En se placant a ce point de vue, peut-
étre vaut-il mieux refuser d’admettre qu’il faille choisir entre ces deux
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alternatives. La seule chose certaine ici, c’est que Bergson a parfaite-
ment raison de soutenir que la vie tout entiére, en tant qu’activité,
[325] en tant que changement, ne se laisse pas intimement pénétrer
par la méthode conceptuelle, et qu’elle ne s’ouvre qu’a une appréhen-
sion sympathique effectuée au moyen d’un sentiment immédiat.
Qu’on se représente la réalité comme un quelque chose simplement,
ou gu’on se la représente comme étant telle chose, et que I’une ou
I’autre de ces représentations se rapporte a des relations ou qu’elle se
rapporte aux termes eux-mémes, c’est toujours du contenu de
I’expérience concrete et immédiate qu’il s’agit en fin de compte. Tou-
tefois, les combinaisons de ces données, combinaisons logiques aussi
bien que temporelles et spatiales, effectuées au dela de nos percep-
tions, sont également quelque chose que nous avons besoin de connai-
tre, aussi bien pour le plaisir de les connaitre que pour nous en aider
pratiqguement.

Ce besoin d’effectuer de telles combinaisons, on peut I’appeler un
besoin théorique ou un besoin pratique, suivant que I’on veut mettre
en lumiere I’un ou I’autre de ses deux aspects. Néanmoins, Bergson a
complétement raison de réduire la connaissance conceptuelle a une
mise en ordre, et d’insister sur ce que cette mise en ordre s’applique,
non pas aux objets qu’il nous faut connaitre chacun, mais uniguement
a I’ensemble de ces objets, et méme a ce qui n’en est que I’écorce ou
le contour exterieur.

[Retour a I’appel de note de la page 239]
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[327]

Philosophie de I’expérience
Appendice A
LA CHOSE ET SES RELATIONS

Retour a la table des matieres

La continuité de I’nexpérience immédiate semble parfaite. Ce sens
de la vie, ce sens toujours actif que nous possedons tous avant que la
réflexion vienne mettre en pieces le monde de la connaissance instinc-
tive, est un sens qui porte en lui-méme sa propre lumiere et ne suggéere
aucun paradoxe. Les difficultés qu’il rencontre ne sont que des incerti-
tudes et des désappointements: ce ne sont pas des contradictions
d’ordre intellectuel.

Au contraire, quand I’intelligence réfléchie se met a I’ceuvre, elle
découvre des choses incompréhensibles dans ce processus continu. En
distinguant ses éléments et ses parties, elle leur attribue des noms sé-
pares, et, les ayant disjoints ainsi, elle ne peut pas facilement les rap-
procher. Le pyrrhonisme accepte I’irrationnel et s’en donne a cceur
joie de lui faire subir une élaboration dialectique. D autres plnloso-
phies essayent, les unes en dédaignant la procédure dialectique, —
d’autres, en la combattant, — d’autres encore en la retournant contre
elle-méme, en opposant des negations a ses négations fondamentales,
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— de retablir le sentiment du flux de la vie, et de remplacer I’état
de premiére innocence par un état de rédemption. La perfection avec
laquelle une doctrine [328] quelcongue réussit dans cette entreprise,
est la mesure de son succes aupres des hommes et de son importance
dans I’histoire de la philosophie. Dans un article intitulé : Le monde
de I’expérience pure 69, je me suis exercé sur ce probleme, par une
simple esquisse, pour me faire la main ; et, combattant certaines posi-
tions prises des le début par la dialectique, j’ai insisté d’une maniére
générale sur ce que les relations conjonctives immédiatement senties
sont aussi réelles que toute autre chose. Supposant que ma tentative
peut ne point paraitre trop naive, il faut que j’en serre de plus prées les
détails, et c’est ce que je vais faire ici.

« Expérience pure », tel est le nom que je donnais au flux immédiat
de la vie qui nous fournit les matériaux plus tard mis en ceuvre par
notre réflexion, aussi bien que ses catégories conceptuelles. C’est seu-
lement pour les enfants nouveau-nés, ou les adultes dans un état a
demi comateux par I’effet du sommeil ou de certaines drogues, de
coups recus ou de certaines maladies, qu’on peut parler d’expérience
pure dans le sens littéral d’un quelque chose qui n’est pas encore du
tout devenu telle chose définie, quoique prét a devenir toutes sortes de
choses déterminées. C’est une expérience pleine tout a la fois d’unité
et de multiplicité, mais sous des formes qui n’apparaissent pas ; une
expérience qui ne cesse pas de changer, mais d’une maniere si indis-
tincte cependant que ses phases s’interpénétrent et qu’aucun point,
soit pour les distinguer, soit pour les identifier, n’y est saisissable.

[329] Sous cet aspect, I’expérience pure n’est qu’un autre nom
pour désigner le sentiment ou la sensation. Mais le flux n’en est pas
plutdt arrive a I’existence, qu’il tend a se charger de données qui font
saillie, et ces parties en relief sont identifiees, fixées et abstraitement
posées; de sorte que I’experience est maintenant comme criblée
d’adjectifs et de noms, de prépositions et de conjonctions qu’elle char-

69 Journal of Philosophy, Psychology and Scientific Methods. Vol. I, n° 20,
p. 566.
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rie avec elle. Sa pureté n’est plus qu’un terme relatif, désignant la
proportion de sensations, non encore devenues dés mots, qu’elle ne
cesse pas de s’incorporer.

Si loin que nous remontions, le courant, dans son ensemble et dans
ses parties, est composé de choses réunies et de choses séparées. Ces
trois grandes réalités continues : le temps, I’espace et le Moi, les enve-
loppent toutes, et coulent de I’une a I’autre sans les séparer, comme
sans se separer elles-mémes. eos choses ainsi enveloppées se présen-
tent comme séparées a certains égards et comme continues a certains
autres. Telles sensations s’agglutinent avec telles idées, et d’autres
leur sont refractaires. Telles qualités se compenétrent en un méme es-
pace, ou s’en excluent mutuellement. D’une facon persistante, elles
s’accrochent ensemble par groupes qui se meuvent comme des unités,
ou bien elles s’isolent les unes des autres. Leurs changements sont
brusques ou au contraire continus ; par leur nature elles different ou
elles se ressemblent ; et, dans un cas comme dans I’autre, elles entrent
dans des séries tantot regulieres, tantét irregulieres.

Dans tout cela, le continu et le discontinu forment les deux élé-
ments absolument coordonnés de notre expérience immédiate. Les
relations conjonctives sont des éléments de « fait » aussi primordiaux
que les distinctions et les relations disjonctives. Dans I’acte méme par
lequel je suis conscient que la minute en train de s’ecouler est une
nouvelle pulsation de ma vie, j’ai le sentiment [330] que ma vie pas-
sée se continue dans celle-ci ; et le sentiment de cette continuité ne
fait en nulle maniére disparate avec le sentiment simultané d’un évé-
nement nouveau. Ces deux sentiments, eux aussi, se compénetrent
harmonieusement. Les prépositions, les copules et les conjonctions,
telles que : «est, n’est pas, donc, ensuite, avant, dans, sur, en outre,
entre, pres de, comme, autrement que, en tant que, mais », — émergent
comme des fleurs du courant de I’expérience pure, qui est le courant
du concret ou des sensations : elles en émergent aussi naturellement
que les noms et les adjectifs, et s’y replongent par un mouvement tout
aussi spontané, quand nous les appliquons a une nouvelle portion du
méme courant.
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Si maintenant- nous nous demandons pourquoi nous devons faire
passer I’expérience d’une forme plus pure ou plus concrete a une for-
me plus intellectualisée, en la remplissant de distinctions conceptuel-
les de plus en plus nombreuses, le rationalisme et le naturalisme don-
nent une réponse différente.

La rationalisme répond que la vie spéculative est absolue, et que
ses intéréts ont un caractére impératif, que comprendre est strictement
le devoir de I’homme, et qu’on ne doit pas discuter avec celui qui met
ce besoin en question, car, par le seul fait d’accepter la discussion, il
abandonne sa cause.

La réponse du naturalisme est que notre milieu nous tue aussi bien
qu’il nous soutient, et que la tendance de I’expérience brute a détruire
I’expérimentateur lui-méme est diminuée dans la proportion méme ou
ceux des éléments de ce milieu qui ont un intérét pratique [331] pour
la vie sont extraits du continu par I’analyse, pour étre fixés et accou-
plés par des mots : alors nous pouvons connaitre ce qui nous y est fa-
vorable ou non, et nous tenir préts pour réagir au moment voulu. Si
I’expérience pure, dit le naturaliste, avait toujours éeté parfaitement
saine, la nécessité ne se serait jamais posée d’isoler ou de nommer
aucun de ses éléments. Nous aurions tout simplement acquis notre
expérience sans articuler aucun mot, et nous en aurions joui sans que
I’intelligence y fat pour rien.

Dans I’explication naturaliste, le fait de s’appuyer sur une « réac-
tion » suppose que, partout ou nous intellectualisons une expérience
relativement pure, il nous faut procéder ainsi pour redescendre a un
niveau d’expérience plus pur ou plus concret : lorsque I’entendement
s’isole au milieu de ses termes abstraits et de ses relations genérali-
sées, sans se reinsérer avec ses conclusions, sur quelque point particu-
lier, dans le courant immédiat de la vie, il neglige de remplir jusqu’au
bout sa fonction et laisse inacheveée sa course normale.

La plupart des rationalistes contemporains accorderont que le natu-
ralisme explique d’une facon assez exacte la genése de notre enten-
dement, mais ils repousseront ces derniéres conségquences. Le cas en
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question, diront-ils, ressemble a celui de I’amour sexuel. Tout en ti-
rant son origine du besoin qui se rapporte a la propagation de I’espece,
le développement de cette passion a suscité subsidiairement des be-
soins spirituels si impérieux, que si vous demandez pourquoi il faut
gu’une autre génération naisse, la réponse sera nécessairement celle-
ci . « C’est surtout pour que I’'amour ne disparaisse-pas ». Il en est
exactement de méme pour notre entendement. A I’origine, il n’était
qu’un moyen pratique au service de la vie ; mais, en se développant, il
a incidemment fait surgir la fonction de comprendre la vérité absolue ;
et [332] la vie elle-méme semble maintenant nous étre donnée princi-
palement comme un moyen de remplir cette fonction. Or, la veérité, et
la faculté de la comprendre, ont pour domaine les idées abstraites et
genérales : aussi I’entendement poursuit-il maintenant ses opérations
superieures dans cette seule région, sans éprouver aucunement le be-
soin de redescendre a I’expérience pure.

Si le lecteur ne s’y reconnait pas, dans ces deux tendances oppo-
sées que je désigne sous le nom de naturalisme et de rationalisme,
peut-étre un exemple les lui rendra-t-il plus concrétes. M. Bradley, par
exemple, est un ultra-rationaliste. Il admet qu’a I’origine notre intelli-
gence est une faculté pratique ; mais il dit que pour les philosophes, il
n’existe pas d’autre besoin pratique que la Vérité 70,

De plus, la Veérité doit étre supposée « cohérente ». L’expérience
immeédiate doit étre morcelée en sujets et en attributs, en termes et en
relations, pour étre, a quelque degré, comprise en tant que Verité. Ce-
pendant, une fois morcelée ainsi, elle est moins cohérente que jamais.
Prise a I’état brut, elle est toute confuse. Intellectualisee, elle est toute
en distinctions, sans unité. « Une telle élaboration peut avoir sa valeur,
mais le probléme théorique n’est pas résolu » (p. 23). La question est
celle-ci ; « Comment la diversité peut-elle exister en harmonie avec
I’unité ? » (p. 118). Retourner a I’expérience pure ne donne rien. « Le
sentiment tout seul ne fournit aucune réponse pour notre énigme »
(p. 104). Méme si votre intuition est un fait, ce n’est pas un acte de
I’entendement. « C’est une simple expérience, et d’ou il ne sort aucu-
ne conception cohérente » (pp. 108-109). Toute expérience présentée
a titre de fait ou de Vérité, « je constate que mon entendement la rejet-
te comme con-[333]tradictoire en elle-méme. Elle présente un com-

70 Appearance and Reality, pp. 152-153.
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plexus d’éléments divers joints d’une fagcon qu’il sent n’étre pas la
sienne et qu’il ne saurait donc s’approprier... Car pour étre satisfait,
mon entendement doit comprendre, et il ne peut pas comprendre lors-
qu’on ne lui donne qu’un amas de choses a saisir ainsi, en un tas » (p.
570).

M. Bradley, au nom des seuls intéréts de I’entendement, — tel qu’il
le comprend, — tourne donc pour jamais le dos a I’expérience finie. La
verité doit se trouver dans la direction opposee, qui est celle de
I’absolu. Par suite, le rationalisme ainsi compris, et le naturalisme ou,
comme je I’appellerai maintenant, le pragmatisme, doivent désormais
suivre des voies opposeées. Pour le rationalisme, les produits intellec-
tuels ou il y aura le plus de vérité, seront ceux qui, orientés vers
I’absolu, arriveront le mieux a symboliser les moyens dont I’absolu se
sert pour unir I’un et le plusieurs. Pour le pragmatisme, ceux-la sont
les plus vrais qui réussissent le mieux a se replonger dans le courant
de I’expérience finie et qui parviennent a confluer le plus aisément
avec quelque toute petite vague, avec quelque menu détail particulier.
Cette fusion ne fait pas que prouver I’exactitude de I’opération intel-
lectuelle antérieure, — de méme qu’une addition peut prouver la jus-
tesse d’une soustraction déja faite : elle constitue, d’aprés le pragma-
tisme, tout ce que nous prétendons dire en la qualifiant de vraie. C’est
seulement dans la mesure ou ils nous ramenent, d’une maniére effica-
ce ou non, a I’expérience sensible, que nos idées abstraites et nos
concepts sont vrais ou faux a quelque, degre.

Dans la sixieme partie de mon article : « Le monde de I’expérience
pure », j’ai adopté d’une maniere géné-[334]rale cette croyance du
sens commun qu’un seul et méme monde est connu par nos différents
esprits ; mais je me suis abstenu de discuter les arguments dialectiques
d’apres lesquels cette croyance est absurde logiquement. La raison
habituellement donnée est la supposition qu’un seul et unique objet, —
par exemple, I’univers, — soutient a la fois deux relations, d’une part
avec ma pensée et d’autre part avec la votre ; alors qu’une seconde
relation posée pour un terme I’empéche logiquement d’étre ce qu’il
était d’abord.
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J’ai vu celte objection si souvent présentée par des philosophes ab-
solutistes, et elle détruirait si complélement mon empirisme radical, si
elle était valable, qu’il me faut en tenir compte et rechercher ce qui en
fait la force.

Supposons, par exemple, que le sujet de la discussion soit un ter-
me M qu’on affirme étre en relation d’un coté avec L et de I'autre
avec N ; supposons ensuite un cas ou ces deux rapports seraient res-
pectivement symbolisés par L —M et M —N. Je supposemaintenant
qu’il peut se produire une expérience immédiate donnée sous la forme
L — M - N, sans que rien trahisse aucun dédoublement, aucune fissure
interne dans le terme M. On me dit aussitot qu’il n’y a la qu’une illu-
sion vulgaire ; que L—M — N représente, logiqguement, deux expe-
riences differentes, soit L—M et M—N. L’absolu, continue-t-on,
peut, et méme doit nécessairement, grace a son point de vue supérieur,
lire les deux textes de M en y introduisant I’espece toute particuliére
d’unité qui est la sienne: néanmoins, en tant qu’éléments de
I’expérience finie, ces deux M demeurent irrémédiablement sépares, si
bien que le monde qui s’étend de I’un a I’autre, présente la un gouffre,
sans aucun pont pour le franchir.

En discutant cette thése dialectique, il faut éviter de glisser du
point de vue logique au point de vue physique. [335] Il serait facile,
en prenant un exemple concret pour fixer ses idées, d’en choisir un
dans lequel la lettre M serait prise comme symbolisant un nom qui
designerait une collection d’idées quelconques ; et ce nom, mis en re-
lation avec L par une partie de sa compréhension et a N par une autre,
serait intérieurement deux choses lorsqu’on le poserait extérieurement
avec ces deux relations. Ainsi, on pourrait dire : « David Hume, dont
le corps avait tel poids, exerce une influence sur la postérité par sa
doctrine. » Le corps et la doctrine sont deux choses entre lesquelles
notre entendement fini ne saurait découvrir aucune identité, quoique le
méme nom serve a les désigner toutes deux. Et alors on pourrait
conclure : «seul un étre absolu est capable d’unifier une telle non-
identité. » Je dis que nous devons éviter cette sorte d’exemples ; car la
connaissance dialectique, si elle est vraie le moindrement, doit
s’appliquer universellement aux termes et aux relations. Elle doit étre
vraie pour des unités abstraites aussi bien que pour des noms collec-
tifs, et, si nous la mettons a I’épreuve par des exemples concrets, il
faut choisir les plus simples afin d’éviter les particularités matérielles
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qui, suggerées par eux, n’auraient aucun rapport avec cette connais-
sance.

Pris ainsi dans toute sa généralité, I’argument des partisans de
I’absolu semble adopter, pour la majeure de son syllogisme, cette idee
de Hume que « toutes nos perceptions sont des existences distinctes,
et que I’entendement ne percoit jamais aucun rapport réel entre les
existences distinctes ». Sans aucun doute, puisque nous employons
deux phrases, d’abord pour parler du rapport de M avec L, puis pour
parler du rapport de M avec N, nous devons avoir maintenant, ou bien
nous devons avoir eu, deux perceptions distinctes ; et la suite alors
irait de soi. Mais le point de départ du raisonnement semble résider ici
dans le fait des deux phrases ; et voila qui [336] donne lieu de croire
qu’en fait d’argument il n’y a peut-étre la que des mots. Est-il possible
que tout le résultat obtenu par la dialectique, ce soit d’attribuer a
I’expérience dont elle parle une constitution semblable a celle du lan-
gage qui décrit celte experience ? Va-t-il falloir affirmer la double
existence objeelive de M, simplement parce qu’il faut répéter son nom
deux fois, en énoncant ses deux relations ?

En faveur de I’argumentation dialectique dont je m’occupe, je ne
Vois vraiment pas d’autre raison que celle qui vient d’étre disculée 71,
Si, en effet, nous pensons, non pas a tels mots que nous employons,
mais a quelque donnée concrete, aussi simple que possible, qu’on
puisse considérer comme exprimée par euXx, I’expérience elle-méme
réfute le paradoxe en question. A la vérité, nous nous servons de deux
concepts isolés pendant que nous analysons notre objet ; mais, a aucun
moment, nous n’ignorons qu’ils ne sont que de simples substituts et
que M, dans L — M, puis M dans M — N, désignent une seule et méme
chose M, faisant partie de I’expérience sensible, c’est-a-dire que ces
deux M renferment de quoi y conduire et y aboutir. Celte identité per-
sistante de certaines unités, de certaines parties saillantes, de certains
points, de certains objets, de certains éléments — donnez-leur le hom
que vous voudrez — du courant continu de I’expérience, est préecise-
ment un de ses caractéres conjonctifs sur lesquels je suis obligé

7L En termes techniques, elle me parait se réduite a cette sorte particuliére
d’amphibologie qui conclut du sens « composé » d’un mot a son sens « divi-
sé ». Une dualité affirmable de deux touts, L-M et M-N est affirmée d’une de
leurs parties, M, par voie de prétendue conséquence.
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d’insister avec tant de force. Les identités font, en effet, partie de la
structure indéfectible de I’expérience.

Quand j’entends un coup de cloche, et qu’a mesure que [337] la
vie poursuit son cours, I’image de ce coup de cloche s’évanouit, je
continue de I’entendre rétrospectivement comme étant « ce méme
coup de cloche ». Quand je vois une chose, M, avec L a sa gauche et
N a sa droite, elle m’apparait comme un seul et unique M. Prétendez-
vous que j’ai di la prendre deux fois ? Je répliquerai que, dussé-je la
prendre mille fois, je n’y pourrais jamais voir qu’une seule unité 72.
Ce caractere d’unité est primitif en elle, tout autant qu’est primitive la
multiplicité des actes successifs par lesquels je la saisis. Elle se pré-
sente, en une fois, comme étant cette chose M, cette réalité singuliere
Ou unigue gue je rencontre. Les actes en questions au contraire se pre-
sentent comme étant ces actes qui composent une pluralité
d’opérations. L unité et la séparation sont étroitement coordonnées..

Comment mes adversaires arrivent-ilsa trouver plus facile de
comprendre deux choses séparées qu’une chose unique ? Comment y
peuvent-ils trouver une telle facilité, qu’ils se croient obligés a tout
prix d’en infecter toute notre expérience finie, pour ne plus voir dans
I’unité qu’un pur postulat, au lieu d’une chose positivement connais-
sable, et la reléguer dans la région mystérieuse de I’absolu ? Voila ce
que j’ai bien de la peine a déméler ; car de tels adversaires sont inca-
pables de s’abaisser a de simples equivoques. Et pourtant, tout ce que
je puis saisir dans leurs propos, c’est qu’ils prennent le signe ou le mot
pour [338] la chose signifiée, en affirmant comme vrai de la seconde
ce qui est vrai du premier. Ils n’opérent que sur des mots, sans jamais
se reporter a ce courant de la vie d’ou les mots tirent toute leur signi-
fiealion, et qui est toujours prét a les réabsorber.

72 Peut-étre me permettra-t-on de renvoyer ici a mes Principes de Psychologie,
vol. I, pp. 459 sq. N’est-il pas « fantastique », en vérité, d’avoir a discuter, —
comme je suis en ce moment obligé de le faire, — pour démontrer que c’est
bien une seule et unique feuille de papier — avec son recto, son verso, et tout
ce qui se trouve compris entre eux, — qu’il y a en méme temps sous ma plume
et sur la table pendant que j’écris ? — A soutenir que la logique veut qu’il y en
ait deux, les absolutistes ont par trop I’air de payer d’audace ! Et pourtant, je
les soupconne parfois d’étre sincéres !
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vV

Si mon argumentation n’est pas dénuée de toute valeur probante,
nous pouvons continuer a croire qu’une seule et unique chose peut
étre connue par plusieurs intelligences. Mais lorsqu’on nie qu’une
seule et unique chose puisse entretenir des relations multiples, on ne
fait qu’appliquer I’'une des conséquences d’une autre difficulté dialec-
tique encore plus abstruse. L’homme ne peut pas étre bon, disaient les
sophistes, car I’lhnomme est I’homme et le bon est le bon : le premier
est une chose, et le second en est une autre. La-dessus, Hegel et Her-
bart a leur époque, — plus récemment H. Spir, — en dernier lieu et
d’une maniere plus approfondie qu’eux tous, M. Bradley, nous ap-
prennent qu’un terme ne saurait étre logiquement qu’une unité analo-
gue au point mathématique, et qu’on ne peut admettre comme ration-
nellement possible aucune des relations conjonctives que I’expérience
semble présenter entre les choses.

Naturellement, s’il en était ainsi, I’empirisme radical serait ruinée
au point qu’il ne lui resterait plus de quoi vivre. L empirisme radical
prend les relations conjonctives pour leur valeur fiduciaire, les tenant
pour aussi réelles que les termes qu’elles unissent. Le monde, il le re-
présente comme une collection pour certaines parties de laquelle ce
sont des relations conjonctives qui existent, tandis que, pour d’autres
parties, ce sont des relations disjonctives. Considérées I’une par rap-
port a [339] I’autre, deux de ces parties apparaitront comme separees ;
mais il se peut qu’elles se trouvent rattachées par des intermédiaires
auxquels chacune est liée pour son propre compte.

Eventuellement donc, I’univers tout entier peut présenter une cohé-
sion réalisée de cette maniére-la, d’autant mieux qu’on y peut toujours
discerner, sous une forme quelcongue, une voie ménageant une transi-
tion conjonctive et permettant de passerde I’'une des parties a une au-
tre. Cette cohésion générale, aux conditions aussi diverses que bien
definies, on peut I’appeler union par enchainement ininterrompu,
pour, la distinguer de I’union absolue, de I’union par convergence
universelle, comme on pourrait I’appeler ; — de cette union ayant pour
formule : « chaque chose présente dans toutes, et toutes dans chacu-
ne » ; — de cette union enfin dont les systemes monistes prétendent
gu’elle s’impose a qui prend les choses dans leur réalité absolue.
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Dans un univers caractérisé par I’enchainement dont je parle, un
conflux partiel se percoit freguemment. Nous voyons confluer nos
sensations et nos concepts ; nous voyons pareillement confluer les
états de conscience successifs du méme moi et les impressions qui
sont celles d’un méme corps. Quand I’expérience ne porte pas sur des
choses qui confluent, elle peut porter sur des choses limitrophes, c’est-
a-dire unies par un seul et unique intermédiaire ; — ou sur des choses
semblables ; ou sur des choses rapprochées ; ou sur des choses simul-
tanées ; ou sur des choses intérieures I’une a I’autre ; ou sur des cho-
ses superposées ; ou sur des choses dont I’une est une fin a I’égard des
autres ; ou simplement sur des choses dont I’une est faite ou donnée
avec l’autre ; ou méme plus simplement sur des choses qui ne sont
qu’additionnées ; — et par cette derniere relation, se connait un monde
pouvant faire I’objet du discours ou [340] de la pensée logique, au
lieu qu’il n’y aurait sans cette relation qu’un monde tout inarticule.

Eh bien ! M. Bradley nie qu’aucune de ces relations 73, telles que
nous les donne positivement I’expérience, puisse avoir la moindre ré-
alité. 1l me faut donc maintenant mettre I’empirisme radical a I’abri
des attaques de M. Bradley. Par bonheur, sa thése genérale, que la no-
tion méme de relation est manifestement impossible a concevoir, a été
combattue avec succes, me semble-t-il, par plusieurs critiques 74.

Ce serait s’infliger a soi-méme une corvée, et faire injure aux lec-
teurs en méme temps qu’aux écrivains qui nous ont précédés, que de
répéter de bons arguments déja entres dans le domaine public. Je vais

73 Ici encore, le lecteur doit prendre garde de ne pas glisser des considérations
logiques aux considérations de I’ordre phénoménal. Il se peut bien que nous
affirmions a tort une certaine relation, parce que la complexité des circonstan-
ces nous a trompés dans un cas donné. Arrétés a une station de chemin de fer,
nous pouvons croire que notre train est en mouvement, et non celui que nous
regardons par la portiére. Nous assignons alors a un mouvement un lieu qui
n’est pas le sien dans I’univers ; mais, a son vrai point de départ, ce mouve-
ment fait bien partie du réel. M. Bradley ne dit rien de tel. Il veut plutét dire
que les choses, en tant que mouvement, ne sont nulle part réelles, et que les re-
lations en demeurent toujours inintelligibles, quant a leur point de départ mé-
me, quant a cette expérience méme qui ne se laisse pas rectifier.

74 En particulier par ANDREW SETH PRINGLE-PATTISON, dans son Man
and the Cosmos ; par L. T. HOBHOUSE, dans sa Theory of Knowledge,
ch. XlI ; et par F. C. S. SCHILLER, dans son Humanism, Essai XI|I.
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donc, en eétudiant M. Bradley, me borner a ce qui intéresse
I’empirisme radical exclusivement.

[341]

\Y

Le premier devoir de I’empirisme radical, quand il prend, telles
quelles, avec leur valeur fiduciaire, les conjonctions données dans
I’expérience, est de distinguer d’une part, celles qui sont les plus pro-
fondes, et de I’autre celles qui sont les plus extérieures.

Quand deux termes sont similaires, leur nature méme fait qu’il y a
entre eux une relation conjonctive. Etant ce qu’ils sont, leur ressem-
blance, une fois affirmée, n’importe ou et n’importe quand, ne peut
plus étre niée. Elle doit étre affirmée tant que les termes continuent a
exister.

D’autres relations, — par exemple celle de lieu et celle de temps,
semblent adventices. Ainsi, cette feuille de papier peut étre loin de la
table ou sur la table : dans I’un et I’autre cas, il y a une relation qui
n’implique que la partie extérieure des deux termes. Ayant I’un et
I’autre une partie extérieure, c’est par elle qu’ils entrent en relation.
Cette relation est toute extérieure : la nature intérieure du terme n’y
contribue aucunement. N’importe quel livre, n’importe quelle table,
peut se préter a cette relation, car, elle est créée pour cette circonstan-
ce, et cela non pas par leur existence méme, mais par leur situation
particuliére.

C’est précisément parce que tant de conjonctions paraissent exteé-
rieures au plus haut degré dans notre expérience, qu’une philosophie
de pure expérience doit tendre au pluralisme dans son ontologie. Dans
la mesure ou les choses sont en relations spatiales, nous sommes mé-
me libres de les imaginer comme ayant différentes origines. Si elles
ont pu arriver a exister et a prendre place dans I’espace de n’importe
guelle maniere, elles peuvent I’avoir fait chacune séparément. Une
fois 1a, cependant, elles s’ajoutent les unes aux autres ; et, sans aucun
préjudice pour leur nature, toutes sortes de relations spatiales peu-
[342]vent survenir entre elles. La question de savoir comment les cho-
ses ont pu venir, n’importe de quelle maniére, a I’existence, est une
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tout autre question que celle de savoir en quoi peuvent ensuite consis-
ter leurs relations.

M. Bradley soutient a présent que des relations extérieures, comme
les relations spatiales dont nous parlons ici, ne peuvent se poser que
pour des realités tout a fait différentes de celles pour qui I’absence de
ces relations aurait pu, un instant auparavant, étre affirmées d’une
maniere plausible. Non seulement la situation est différente quand le
livre est sur la table, mais le livre lui-méme est différent, en tant que
livre, de ce qu’il était quand il était loin de la table 75,

M. Bradley admet que « ces relations semblent possibles, et méme
gu’elles existent... Que le fait de comparer les choses entre elles ou de
changer leur situation respective dans I’espace ne les modifie pas, voi-
la qui parait tout a fait évident pour le sens commun ; mais que,
d’autre part, il y ait la certaines difficultés non moins [343] manifes-
tes, voila qui n’apparait nullement au sens commun. »

Quelles sont ces difficultés ?
Voici, d’apres M. Bradley, la premiére :

« Dans le résultat (du travail de comparaison effectué sur les cho-
ses), il se rencontre, dit-il, une relation ; et cette relation, nous affirme-
t-on, ne doit modifier aucun des termes. Mais, s’il en est ainsi, sur
quoi tombe la différence (n’y a-t-il pas une différence au moins pour
nous spectateurs ?) et que veut-on dire au juste lorsqu’on les qualifie
d’apres ce rapport ? [Eh bien ! cela sert a dire la vérité sur leur posi-

75 Je vous le rappelle une fois de plus : ne glissez pas de la situation logique a
une situation physique. Naturellement, si la table est humide, elle mouillera le
livre ; ou encore, si elle est suffisamment légere, et le livre suffisamment
lourd, elle se brisera sous le poids du livre et tombera a terre. Mais ces phe-
nomenes concomitants n’ont rien & voir avec la question qui est celle-ci : les
relations successives qu’on exprime en disant d’abord «sur », puis «non
sur », peuvent-elles rationnellement (et non physiquement) s’appliquer a des
termes constamment les mémes et abstraitement considérés ? Le professeur
A. E. Taylor tombe des considérations logiques dans des considérations maté-
rielles, quandil prend comme exemple un contraste de couleurs, en vue de
prouver que A, « comme distingué de B, et méme opposé a B, n’est pas la
modme chose que A tout seul, non affecté par quoi que ce soit ». (Elements of
Metaphysics, 1903, p. 145). Remarquez la substitution du mot « affecté » au
terme « mis en rapport », ce qui remet tout en question.
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tion relative 176] Bref, si le rapport est extérieur aux termes, comment
peut-il &tre vrai de ces mémes termes ? [Est-ce la relation intime sug-
gérée ici par le petit mot « de » souligné par moi, qui géne M. Bra-
dley ?]. — Si les termes n’entrent pas en relation du fait de leur nature
intérieure, alors pour ce qui les concerne, ils semblent n’étre absolu-
ment pas en rapport I’un avec I’autre... Les choses ont entre elles, dans
I’espace, certaines relations, puis certaines autres, sans se trouver el-
les-mémes aucunement modifiées par ces diverses relations qui, nous
assure-t-on, ne sont qu’extérieures. Mais je réplique que, s’il en est
ainsi, je ne puis comprendre que des termes abandonnent certaines
relations pour en adopter de nouvelles. Le processus et son résultat a
I’égard des termes, si ces derniers n’y contribuent en rien [Mais ils
contribuent a tout ce qui en est obtenu, de ce résultat !'] semblent ab-
solument irrationnels. [Si « irrationnel » signifie simplement « non
rationnel », c’est-a-dire qui ne peut se déduire de I’essence de I’un
des deux termes pris sépa-[344]rément, ce reproche n’en est pas un ;
s’il signifie « en contradiction » avec cette essence, M, Bradley doit
montrer en quoi et comment il y a contradiction.] Mais s’ils contri-
buent le moindrement a cette relation, ils doivent sans aucun doute
étre affectés intérieurement. [Pourquoi en serait-il ainsi, si leur surfa-
ce seule y contribue ? Dans des relations telles que celles-ci : « sur »,
«a un pas de distance », « entre », « proche », etc., il ne s’agit que
des surfaces]. Si les termes y contribuent en quoi que ce soit, alors ils
sont affectés [altérés intérieurement ?] par la nouvelle combinaison...
Que pour des raisons d’ordre pratique, nous considerions, et ayons
raison de consideérer, certaines relations comme simplement extérieu-
res, je ne le nie pas, et naturellement la question n’est pas la: elle
consiste a savoir si, en principe et en fin de compte, une simple rela-
tion extérieure (c’est-a-dire une relation qui peut changer sans faire
subir un changement simultané a ses termes) est possible et si les faits
nous contraignent d’y croire » 77,

M. Bradley retourne ensuite aux antinomies de I’espace qui, selon
lui, prouvent qu’il est irréel ; quoiqu’il apparaisse comme un milieu si

76 Mais, demande M. Bradley avec humeur (p. 579), « que signifie — & supposer
qu’elle ait un sens — une Vvérité qui, au lieu de porter sur des choses, ne porte
que sur leurs contours et sur leur milieu ? » Il est évidemment permis de lais-
ser sans reponse une telle question.

77 Appearance and Reality, 2° édition, pp. 575-576.
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fertile en relations extérieures ; et il en conclut que « I’irrationalité et
I’extériorité ne peuvent pas étre I’ultime verité sur le monde. Il doit
exister quelque part une raison qui les fait apparaitre en méme temps.
Cette raison, cette réalité doit résider dans le tout d’ou I’on a extrait
les termes et les relalions : dans ce tout doit s’effectuer leur connexion
interne, et c’est de lui qu’a I’arriere-plan se dégagent ces nouveaux
résultats qui n’auraient jamais pu sortir des prémisses » (p. 577).
M. Bradley ajoute que «la ou le tout est différent, les termes qui
contribuent a le déterminer doivent étre, dans la méme mesure, diffé-
rents aussi... 1Is ne sont modifiés que dans cette mesure [Dans [345]
quelle mesure ? Est-ce plus qu’extérieurement, sans que ce soit pour-
tant de fond en comble ?] ; mais ils sont néanmoins modifiés... Il me
faut insister sur ce que, dans chacun des cas, les termes sont détermi-
nés par le tout dont ils font partie [Déterminés comment ? est-ce que
leurs relations extérieures, leur situation, leur date, etc., changeées
comme elles le sont dans le nouveau tout, sont impuissantes a les de-
terminer dans une mesure suffisante ?] — et sur ce que, dans le second
cas, il y a un tout qui difféere du premier tout, logiguement et psycho-
logiqguement a la fois, et j’affirme que, dans la mesure ou les termes
ont contribué a ce changement, ils sont eux-mémes modifiés »
(p. 579).

Ainsi donc, non seulement les relations, mais les termes sont chan-
geés, et, pour préciser, changés « und zwar », « dans une certaine me-
sure ». Mais precisément, dans quelle mesure ? voila tout le probleme,
et «de fond en comble » semblerait étre, en dépit des affirmations
quelque peu indécises de I’auteur 78, la vraie réponse de [346]

78 Je dis « indécises » parce que, sans parler de ces mots : « dans cette mesure-
la » — mots qui sentent terriblement I’homme n’ayant qu’a moitié le courage
de son opinion, — il y a dans cette page méme des passages ou M. Bradley
admet la thése pluraliste. Lisez, par exemple, ce qu’il dit, page 578, d’une bil-
le de billard gardant son « caractere » intact, quoique, lorsqu’elle change de
place, son « existence » soit changée. Lisez encore ce qu’il dit, page 579, de la
possibilité qu’une qualité abstraite A, B ou C, d’une chose « puisse demeurer
absolument la méme », quoique cette chose soit modifiée. Voyez enfin com-
ment il suppose qu’une chevelure rouge ne subit aucun changement, soit
qu’on I’analyse a part de I’individu auquel elle appartient, soit qu’on la consi-
dere avec le reste de sa personne (p. 580) ! Pourquoi s’en va-t-il ajouter im-
médiatement qu’en affirmant I’absence de tout changement a I’égard de ces
abstractions, le pluraliste commettrait un sophisme du type « ignoratio elen-
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M. Bradley. Le «tout » qu’il considere ici comme primitif et comme
déterminant la maniere dont chacune de ses parties « contribue » a son
existence, — ce tout doit nécessairement, lorsqu’il change, changer
dans sa totalité. Toutes ses parties doivent confluer, se compénétrer
entierement, et mutuellement se traverser, pour ainsi dire. Le mot
« doit » apparait ici comme un arrét impératif (Nachtspruch), comme
un ipse dixit de « I’entendement » absolutiste de M Bradley ; car il
avoue franchement qu’il ignore comment il se fait que les parties dif-
ferent bien dans la mesure ou elles contribuent a I’existence de diffé-
rents touts (p. 578).

Malgre tout mon désir de comprendre au nom de quelle autorité
parle I’entendement de M. Bradley, ses paroles ne parviennent abso-
lument pas a me convertir. Les « relations extérieures » restent de-
bout, sans une égratignure : 79 [347] malgré ses efforts pour établir le
contraire, elles subsistent a titre, non seulement de notions pratique-
ment utilisables, mais de facteurs parfaitement intelligibles du réel.

chi » (ignorance du sujet) ? Impossible d’admettre rien de tel. Notre elenchus,
ici, tout le sujet, toute la question, est justement de savoir si les parties qu’il
est possible d’abstraire de certains touts réels, peuvent également contribuer a
former d’autres touts, sans que leur propre nature intérieure en soit modifiée.
Une fois supposé qu’elles peuvent, de cette maniere, fagconner des touts

divers en leur donnant de nouvelles qualités de forme (gestalt qualitéaten), il
s’ensuit désormais que les mémes éléments peuvent, logiquement du moins,
exister dans des touts différents, au lieu qu’il faudrait d’autres hypotheses que
la n6tre pour concevoir ces eléments comme possédant cette propriété physi-
quement. De I’hypothese présentement admise, il résultera en outre que des
changements partiels ne sont pas inconcevables, et qu’un changement absolu
ne s’impose donc pas a titre de nécessité logique ; qu’ainsi le monisme n’est
gu’une hypothese ; et que I’idée d’un univers constitué par de simples addi-
tions est une hypothese tout aussi respectable rationnellement. De 13, en un
mot, decoulent toutes les, théses adoptées par le pluralisme radical.

79 L’expression ici employée par I’auteur est inspirée d’une boutade d’Hamlet
disant au roi : « Bon pour une rosse écorchée de se mettre a ruer ; mais nous,
notre garrot n’a pas d’écorchure. » (Hamlet, acte 111, sc. 2.) Trad.



William James, Philosophie de I’expérience (1910) 218

\4

L’entendement de M. Bradley montre I’aptitude la plus extraordi-
naire a percevoir des separations et I’inaptitude la plus extraordinaire
a comprendre des connexions. Il serait naturel de dire : « Ou bien ni
I’un ni P’autre, ou bien I’'un et I’autre » : or, c’est-ce que ne fait pas
M. Bradley.

Quand un homme ordinaire, procédant a une analyse, détache du
courant de I’expérience certaines données dont chacune représente
quelque chose pour lui, il comprend leurs distinctions en tant qu’elles
sont ainsi separées. Mais cela ne I’empéche. pas de comprendre éga-
lement bien, soit leur combinaison entre elles, en tant
gu’originellement percue dans le concret, soit le fait qu’elles
confluent avec de nouvelles expeériences sensibles ou elles se présen-
tent a nouveau comme étant « les mémes ». Rentrés dans le courant de
la perception sensible, les noms et les adjectifs, les termes concrets
comme : « telle chose », ou abstraits comme : « un quelque chose »,
se remettent a confluer; et le mot «est» désigne toutes ces
connexions offertes par I’expérience.

M. Bradley comprend la séparation qu’opére I’abstraction, mais il
lui est impossible de comprendre la combinaison qui se fait ensuite &0,

80 Autant que je puis comprendre son état d’esprit, il s’agit de quelque chose
comme ceci : « Livre », « table », «sur » — comment I’existence de ces trois
éléments abstraits produit-elle I’existence de ce livre sur cette table ? Pourquoi
la table n’est-elle pas sur le livre ? Ou pourguoi le mot « sur » ne met-il pas en
rapport un autre livre ou quelque autre chose qui n’est pas sur la table ? Quel-
que chose ne doit-il pas, dans chacun des trois éléments, déterminer d’avance
les deux autres relativement a soi, afin qu’ils ne s’installent pas ailleurs ou ne
flottent pas dans le vague ? Est-ce que le fait tout entier ne doit pas étre préfi-
guré dans chacune de ses parties et exister en droit avant d’exister en fait ?
Mais, s’il en est ainsi, en quoi peut consister I’existence, en droit, sinon dans
une miniature spirituelle de la constitution totale du fait actualisant comme sa
fin chaque facteur partiel ? Or, y a-t-il la autre chose que I’ancienne illusion
métaphysique consistant a chercher derriére le fait réel le fondement de ce
fait, pour le trouver sous la forme du méme fait a I’état de simple possibilité ?
Il faut bien nous arréter quelque part a une constitution derriere laquelle il n’y
arien.
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« Pour comprendre un fait [348] complexe A B, dit-il, je dois com-
mencer par A ou par B. Supposez que je commence par A : si je ne
trouve alors que B, ou bien, j’ai perdu A ; ou bien alors, en plus de
Ale mot «en plus» semble ici capital, comme signifiant une
conjonction « extérieure » et par consequent inintelligible] j’ai quel-
que chose d’autre, et, ni dans le premier cas, ni dans le second, je n’ai
rien compris 81, En effet, mon intelligence ne saurait unir des choses
diverses, d’autant plus qu’elle n’a en elle-méme aucune forme, aucun
moyen d’unification. VVous aurez beau, en plus de A et de B, m’offrir
leur connexion a titre de fait, vous n’y gagnerez rien, car, pour mon
intellect, il n’y a la rien de plus qu’un autre élément externe. Et les
faits, soit dit une fois pour toutes, ne sont pas vrais pour mon intellect,
s’ils ne le satisfont pas... Par nature, I’intellect ne possede aucun prin-
cipe de simple unification (pp. 570-572).

Il va de soi que M. Bradley a le droit de définir « I’intellect »
comme la faculté qui percoit des séparations, mais ne percoit pas des
connexions, pourvu qu’il en avertisse diment le lecteur. Mais pour-
quoi alors reven-[349]diquer pour une faculté mutilée et amputée a ce
point, le droit de régenter absolument la pensée philosophique ; et
pourquoi taxer d’irrationalité le monde de I’expérience tout entier ?

Il est vrai que M. Bradley attribue ailleurs a I’intellect un proprius
motus de transition, tout en disant que quand il cherche ces transitions
dans les particularités de I’expérience concrete, il est « incapable de
verifier une telle solution » (p. 569). Cependant il n’explique jamais
ce que pourraient bien étre ces transitions intellectuelles, dans le cas
ou elles se produiraient en nous. Il ne les définit que d’une fagon ne-
gative : elles ne sont point spatiales, intemporelles, ni attributives, ni
causales ; elles ne sont pas sérielles, que ce soit qualitativement ou
d’une autre facon, ni « aucunement » relatives a la maniére naive dont
nous établissons ces relations, car les relations séparent les termes et
ont elles-mémes besoin d’autres relations pour étre accrochées les
unes aux autres, a I’infini.

Ou M. Bradley approche le plus de la description d’une transition
vraiment intellectuelle, c’est quand il parle de A et de B comme étant
« unis, parce que leur union résulte, pour chacun d’eux, de sa propre
nature et aussi de la nature du tout dans lequel se fait cette union »

81 Appliquez a cela I’exemple du « livre-sur-la-table » ! W. J.
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(p. 570). Or voila, n’en déplaise a M. Bradley, quelque chose de déli-
cieusement analogue au fait de «prendre en bloc», sinon
« d’immerger en bloc », a la maniére d’un morceau de sucre, « tout un
agrégat de particules » ; et voila qui ne fait pas penser a autre chose
qu’a ce flux complexe et si abondant sans cesse offert par I’expérience
pure, comme, par exemple, lorsque « de I’espace », «du blanc » et
« du doux » se trouvent avoir pour confluent un « morceau de sucre »
ou lorsque des sensations kinesthésiques, des sensations cutanées et
des sensations visuelles ont pour confluent « ma main ». Tout [350] ce
que je puis reconnaitre et admettre dans les transitions que
I’entendement de M. Bradley postule comme constituant son mouve-
ment propre, c’est une réminiscence de ces liaisons sensibles ou des
autres liaisons du méme genre, telles que les liaisons spatiales ; mais
une réminiscence si vague que les données originelles en sont impos-
sibles a distinguer.

En somme, Bradley répéte la fable du chien et de I’os dont I’image
se reflete dans I’eau. En présence d’un monde d’objets particuliers qui
vous sont donnés comme formant I’union la plus adorable ;
en présence d’un monde aux connexions offrant une variété définie en
ce gu’elles apparaissent comme nettement définies dans leur variété
méme ; en présence d un monde dont le « comment » vous est intelli-
gible des le moment ol ces connexions se percoivent, a titre de fait
accompli 82, puisque le comment n’est rien en dehors des éléments
constitutifs du fait lui-méme : alors que tout cela, dis-je, est donné a
M. Bradley dans I’expérience pure, il exige qu’on effectue dans
I’abstrait je ne sais quelle mystérieuse union qui, s’il I’obtenait, ne
serait qu’un duplicata de celle que I’expérience lui fournit toute faite !
Vraiment, il abuse du privilege, que la société ne nous conteste pas, a
nous autres philosophes, de voir des énigmes partout !

Toute celte polémique est bien déplaisante ; mais, si je m’abstenais
de défendre mon empirisme radical contre le plus réputé de ses adver-
saires, une telle abstention me ferait passer pour un esprit superficiel,

82 La question du « pourquoi » et la question de I’« origine » sont de toutes au-
tres questions, et ce n’est pas d’elles qu’il s’agit en ce moment, si je com-
prends bien M. Bradley. Il ne s’agit pas de savoir comment nait I’expérience :
I’énigme a résoudre, c’est de savoir comment I’expérience se trouve étre ce
qu’elle est, une fois nee.
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ou bien elle serait regardée comme un aveu d’impuissance, a I’heure
[351] ou s’affirme presque partout la suprématie de I’absolutisme.

Ma conclusion est que la dialectique de M. Bradley n’a pas infirmé
le moins du monde la croyance ordinaire aux connexions faisant du
monde sensible un monde si divers et si cohérent tout a la fois.
J’ajoute que sa dialectique, en particulier, laisse subsister une théorie
de la connaissance fondée sur I’expérience : il nous reste permis de
continuer a croire avec le sens commun que, si I’on juge valablement
gu’un certain objet est effec-tivement connu d’un certain sujet, il sera
connaissable pour plusieurs.
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[352]

Philosophie de I’expérience
Appendice B
LE REEL ET LE CHANGEMENT

Retour a la table des matieres

Dans mes Principes de Psychologie (vol. I, p. 646), j’ai parlé d’un
« axiome de I’omission des intermédiaires, et du transfert des rela-
tions ». J’appelle ainsi un principe applicable a une série de termes ; et
I’exemple le plus familier a tous en est fourni par I’axiome fondamen-
tal de la logique, par le dictum de omni et nullo ou, suivant ma formu-
le, par cette régle que ce qui est vrai du genre est nécessairement vrai
de I’espéce qui en fait partie. Une quantite, plus grande qu’une se-
conde qui est elle-méme plus grande gu’une troisiéme, sera plus gran-
de que cette derniere ; deux quantités égales a une méme troisieme
sont égales entre elles ; des choses identiques a une autre sont identi-
ques entre elles ; la cause d’une cause est la cause des effets de cette
cause : voila encore autant d’applications de cette loi générale.

Elle s’applique infailliblement et sans restriction d’un bout a
I’autre de certaines series abstraites, 1a ou les « identités », les « cau-
ses » en question sont de pures causes et de pures identités, sans
gu’aucune autre propriété s’ajoute a cette identité, a ce caractére de
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causalité, etc. On ne saurait pourtant I’appliquer sans hésitation a des
objets concrets dont les propriétes et les rela-[353]tions sont multiples.
Il est, en effet, bien difficile de tracer une ligne droite qui soit celle de
I’identité, de la causation, etc., pour toute une serie d’objets de ce gen-
re, sans devier vers quelque « point de vue » qui se trouve incompati-
ble avec la relation poursuivie primitivement : les objets concrets ont
de si nombreux aspects, qu’en les observant, nous sommes constam-
ment détournés de notre premiere direction, et que, sans savoir pour-
quoi, il nous arrive de suivre une piste différente de la piste initiale.
Ainsi, en un sens, un chat est la méme chose qu’une souriciére, et une
souriciere la méme chose qu’une cage d’oiseau ; mais, en aucun sens
appreciable et intelligible, un chat n’est la méme chose qu’une cage
d’oiseau. Le commodore Perry fut, en un sens, la cause de
I’introduction du nouveau régime au Japon, et ce nouveau régime fut
la cause de I’établissement de la Douma russe ; mais a quoi nous ser-
virait-il de vouloir a toute force concevoir Perrv comme la cause de la
Douma ? Les termes sont maintenant trop éloignés I’'un de I’autre
pour qu’il y ait entre eux aucun rapport réel et d’intérét pratique.

Dans n’importe quelle série de termes, il n’y a pas que les termes
qui changent, avec ceux qui S’y trouvent associés, avec tout ce qui les
entoure : il y a nous qui changeons aussi ; il y a leur sens qui change
pour nous. De nouvelles sortes d’identité, des modes nouveaux de
causation, viennent ainsi s’offrir a nous en détournant a leur profit no-
tre attention. Les lignes d’abord adoptées par nous ne peuvent plus
convenir, et nous les abandonnons. Les anciens termes ne sauraient
servir de substituts a present, et les relations jusqu’alors établies ne
sont plus « transferables », par suite de toutes ces nouvelles dimen-
sions que I’expérience a présentees en se développant. Au lieu d’une
ligne droite, c’est une ligne en zigzag qu’elle suit en ce moment, et
pour la maintenir [354] dans la ligne droite, il faudrait faire violence a
son mouvement spontané.

Certes, il ne serait pas absolument impossible, en cherchant bien, —
quoique j’en doute, — de trouver dans la nature une ligne le long de
laguelle on réussirait a dérouler indéfiniment des termes rigoureuse-
ment identiques ou des causes produisant leurs effets de la méme ma-
niére, s’il arrivait qu’on elt intérét a faire cette découverte. Dans les
limites tracées par des lignes de ce genre, nos axiomes pourraient de-
meurer applicables, et les causes pourraient avoir chacune sa part dans
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les effets de son propre effet ; mais ces lignes, si elles étaient decou-
vertes, ne seraient que des parties d’un vaste filet naturel qui en com-
prendrait d’autres. En tenant compte de ces derniéres, vous ne pour-
riez plus dire que le principe de I’omission des intermédiaires demeu-
re toujours valable : du moins ne le pourriez-vous qu’en donnant a ce
principe un sens auquel un homme sain d’esprit ne songerait jamais, —
un sens qui, appliqué concrétement, serait une niaiserie. Dans le mon-
de de la vie pratique, dans le monde auquel nous nous conformons
selon les significations qu’il a pour nous, deux choses identiques a une
autre ne sont certainement pas identiques entre elles, et sans cesse il y
a des choses qui agissent comme causes a I’égard de certaines autres,
sans que leur soient imputables tous les effets produits par ces dernie-
res.

Le professeur Bergson, croyant, comme il le fait, au « devenir ré-
el » que concevait Héraclite, devrait, si je le comprends bien, nier ex-
pressement que, dans le monde réel, les axiomes logiques soient tou-
jours et indistinctement applicables, D’apres lui, non seulement les
termes changent bel et bien, de sorte qu’apres un certain temps les
éléments mémes des choses ne sont plus ce qu’ils étaient ; mais les
rapports changent également, si bien qu’ils ne se comportent plus de
la méme maniére entre [355] les choses nouvelles qui ont remplacé les
anciennes.

S’il en était reellement ainsi, le méme aurait beau pouvoir indéfi-
niment se susbtitucr au méme dans le monde de la logique qui n’est
gu’identité pure : dans le monde réel de I’action, il viendrait un mo-
ment ou les lignes d’identité se déroberaient et deviendraient impossi-
bles a prolonger. Dans ce monde-1a, les choses identiques a d’autres
ne seront pas toujours, ou plutdt ne seront jamais, a proprement parler,
identiques entre elles ; car c’est un monde ou il n’existe aucune identi-
té réelle ou idéale entre des choses numériquement différentes. Dans
ce méme monde, il ne sera jamais vrai non plus que la cause de la
cause est sans réserve la cause de I’effet de celle-ci ; car, si hous sui-
vons les lignes de causation dans la réalité, au lieu de nous contenter
des schémas qui, sortis des mains de Hume et de Kant, sont comme
des corps vidés de leurs entrailles, nous voyons que les effets lointains
sont rarement visés par les intentions causales 83, que nulle espéce

83 Par exemple, comparez la Douma avec le but poursuivi par Perry.
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d’activité causale ne se prolonge indéfiniment, et que c’est seulement
in abstracto qu’on peut parler du principe de I’omission des intermé-
diaires.

Le Monist (vol. I, Il et 111, 1890-1893) contient un certain nombre
d’articles de M. Charles-S. Peirce. Ces articles n’ont pas fait impres-
sion au moment ou ils ont paru, probablement a cause méme de leur
originalité ; mais, si je ne me trompe, ils deviendront une mine d’idées
précieuses pour les penseurs des générations futures. Les vues de
M. Peirce s’accordent entiérement avec celles de M. Bergson, quoi-
qu’il y soit arrivé par des voies tres différentes. Tous deux croient que
ce qui apparait comme nouveau dans les choses, est d’une authentique
nou-veauté. Pour un observateur placé en dehors des causes [356] qui
la produisent, la nouveauté semble étre un pur « hasard » : pour celui
qui les observe du dedans, cette nouveauté est la manifestation d’une
« libre activité créatrice ». Le «tychisme » ou fortuitisme, de Peirce
est ainsi pratiguement synonyme du « devenir réel » de Bergson.

Ce qu’on objecte communément a cette conception, c’est que des
choses nouvelles, jaillissant brusquement ex nihilo pour faire irruption
dans I’univers, feraient comme voler en éclats sa continuité rationnel-
le.

Peirce réfute cette objection en combinant son « fortuitisme » avec
une doctrine « synectique » ou de continuité qu’il établit expressé-
ment, et ces deux doctrines vont se rejoindre dans une synthese supé-
rieure a laquelle il donne le nom d’ « agapasticisme » (Loc. cit. IlI,
188) et qui est exactement I’« évolution créatrice » de Bergson.

La nouveauté, telle qu’on la rencontre dans I’expérience, ne sur-
vient pas par sauts et par secousses, d’apres Peirce : elle s’infiltre in-
sensiblement, car, au sein de I’expérience, les parties adjacentes
s’interpénetrent toujours, le plus faible élément du réel étant tout a la
fois quelque chose qui se présente et quelque chose qui se retire, de
sorte que les distinctions, méme numériques, ne se réalisent qu’a la
suite d’un intervalle concret. Ces intervalles contribuent précisément a
nous jeter hors des lignes suivant lesquelles notre pensée s’était
d’abord dirigée : toutes les vieilles identités finissent par s’évanoulir,
car les éléments nouveaux s’infiltrent d’une fagon nécessairement
continue au milieu des choses. Il en est ici ce qu’il en est d’une courbe
qui ne suit jamais la méme direction, et dont vous faussez I’idée en
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I’identifiant & un polygone de mille cotés. Peirce parle d’une tendance
« infinitésimale » des choses a se diversifier sans cesse. La notion ma-
thématique de I’infinitésimal se trouve impliquer en fait tout le para-
doxe consistant a poser au sein méme de I’identique une variation
nais-[357]sante, a concevoir une identité qui ne persistera qu’en per-
sistant a disparaitre, et ne pourra se préter a aucun transfert, pas plus
que les relations des termes d’une série ne s’y prétent, lorsqu’on ap-
plique ces relations a la réalité, au lieu de ne les appliquer qu’a de
purs concepts.

Un de mes amis a une idée qui met en lumiere avec un énorme
grossissement I’impossibilité de tracer la méme ligne dans la réalité
que dans I’esprit. Que faut-il, pense mon ami, pour donner a I’histoire
un caractere scientifique ? 1l suffit de déterminer d’abord exactement
le contenu de deux époques quelconques, — par exemple, la fin du
XVIII° siecle et la fin du XIX®; — puis de déterminer non moins exac-
tement la direction du changement qui conduit de I’une a I’autre ; et
enfin de prolonger dans I’avenir la ligne qui représente cette direction.
Par cette ligne ainsi prolongée, nous devrions, d’aprés mon ami, pou-
voir définir la situation réelle des choses pour telle date future qu’il
nous plairait. Or, nous sentons tous combien une telle conception de
I’histoire est essentiellement en désaccord avec la réalité. Eh bien !
supposez que le monde réel soit effectivement ce qu’il est pour le plu-
ralisme synectique ou continu admis par Peirce, par Bergson et par
moi : alors tous les phénomenes, méme les plus simples, ou se déve-
loppe le monde ainsi congu, seraient pareillement réfractaires a notre
science, si elle prétendait nous donner de ce développement une des-
cription littérale et rigoureuse, au lieu de s’en tenir a des descriptions
approximatives, a des constatations que la statistique permettrait de
genéraliser.

Je ne puis, dans cette note, m’étendre davantage sur les idées de
M. Peirce ; mais j’engage vivement tous ceux qui étudient Bergson a
les comparer avec celles du philosophe francais.
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