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Nous sommes le Collectif Médecine Libertaire. Ce collectif est composé 
d’individu·e·s qui souhaitent penser et agir autour de la santé, de la médecine 
et du corps, dans une perspective anarchiste. Pour nous le système médical 
est l’un des relais des dominations de classe, de « race » et de genre ; la ques-
tion de la santé pose la question du rapport à la norme et à la normalité que 
nous voulons subvertir. Dans ce cadre, nous tentons aussi de définir des bases 
théoriques communes pour à la fois penser et lutter contre les travers sinistres 
du système médical actuel. Ceci passe aussi par la mise en œuvre de pratiques 
collectives, libératrices et autonomes, afin de se réapproprier nos corps et nos vies.
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À travers Micrurus nous avons simplement souhaité penser et faire penser 
la médecine d’un point de vue libertaire. Autant parce que la médecine et le 
rapport que nous pouvons avoir à nos corps est une porte d’entrée dans le 
politique1 des plus conséquentes, que parce que ce thème a peu été exploré 
dans le courant de pensée « anti-autoritaire » de ces dernières années. 

Que l’on fasse une analyse structurale de l’organisation politique de la 
médecine occidentale ou que l’on se penche sur le biopouvoir et les rapports 
intimes que chacun·e d’entre nous a pu expérimenter à son contact (ou plutôt 
au contact de ses institutions ou de ses représentant·e·s2), il y a un exercice 
rupturiste important à mettre en œuvre. Cette exercice, nous le faisons nôtre 
dans le but d’arracher aux dominant·es ou à leurs systèmes une autonomie des 
corps dans une perspective émancipatrice plus large. 

La cohérence de ce premier Micrurus est aussi complexe que son sujet.  
Certains des textes choisis ici proposent des visions globales, d’autres adoptent 
des axes de réflexions plus particuliers. Nous avons également choisi de mettre 
en avant la place du ressenti dans l’activisme politique. Notre but ici n’est 
pas de construire une nouvelle doctrine, mais de rassembler des textes qui 
peuvent nourrir la réflexion et amener à des actions. Nous ne sommes pas en 

Édito

1. Espace inter-individuel, lieu privilégié des tensions et des contradictions qui définissent l’individu·e 
comme indissociablement sujet et objet d’une forme d’organisation ou d’une réalité sociale. Il intègre 
pleinement l’exercice du pouvoir et les mécanismes de domination volontaires ou involontaires qui 
révèlent le mode d’existence comme l’effet d’une volonté positive aux prises avec les déterminismes 
sociaux. Nous l’opposons à la politique, qui renvoie à la gestion professionnelle et séparée de nos vies.
2. La question de la féminisation des expressions renvoyant aux personnes faisant partie du système 
médical, en particulier celles occupant des positions de pouvoir et à même de développer des pratiques 
oppressives, a été difficile à trancher pour nous. En effet, nous trouvions important de visibiliser le fait 
que dans le système médical, les positions de pouvoir sont principalement occupées par des hommes, 
et que leur rôle et leurs pratiques relèvent du patriarcat (et des autres formes de domination existantes), 
et contribuent à le renforcer. On peut alors supposer que les femmes occupant ces positions de pouvoir 
reprennent certains des codes masculins, et contribuent à les perpétuer (par exemple la misogynie), mais 
qu’elles sont susceptibles d’en être également victimes. D’autre part, les personnes travaillant au sein du 
système médical en bas de la hiérarchie sont principalement des femmes (aides-soignantes, infirmières, 
sages-femmes), dont le travail implique un accès au corps, à l’intimité des patient·e·s, d’où des pratiques 
qui peuvent être intrusives et faire violence. Nous pensons que cette situation est liée à la structure du 
système, au rythme de travail, à l’assignation à des tâches dévalorisées, et que si elle renforce le patriar-
cat, c’est cette fois au détriment de ces soignant·e·s placé·e·s en bas de la hiérarchie. Nous ne nions pas 
que certaines femmes puissent avoir des pratiques délibérément abusives, exploitant et renforçant une 
position de pouvoir (le cas échéant) ; néanmoins, nous remarquons que la structure du système de santé 
est fortement patriarcale. Ps : par contre, si dans les textes écrits par nous, il y a un ou deux oublis de 
féminisation, c’est peut être juste qu’on n’est pas des machines…
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s accord total avec ces textes, c’est pourquoi nous avons choisi de commenter 

certains points qui nous paraissaient les plus problématiques. En outre, la 
plupart de ces textes ne sont pas féminisés, et nous déplorons l’invisibilisation 
qui en résulte.

Le premier texte est une préfiguration, sorte d’utopie médicale, écrite par 
Alex Bradshaw dans la revue Perspectives en 2009, et traduite par nous-mêmes. 
Il s’intitule Préfiguration d’un véritable système de soin universel. Ce genre de 
texte est bien particulier : il est difficile de penser les paramètres d’une société 
« idéale » depuis notre position actuelle, sans tomber dans le dogmatisme, sans 
faire d’erreurs théoriques. Mais ce texte a le mérite de la tentative, c’est pour-
quoi nous avons choisi de le publier, en ajoutant des commentaires sur les 
points avec lesquels nous ne sommes pas en accord. 

A l’opposé, le second texte Hygiène publique, santé et sexualité : quelques 
concepts anarchistes est un écrit historique que nous avons reproduit à l’iden-
tique. Il est signé Richard Cleminson, est paru en 2001 à l’occasion de la sor-
tie du premier numéro de la revue Réfractions. Il reprend le concept d’hygiène 
sociale, explore du côté de l’Espagne cénétiste3 de 1936 et rappelle la position 
de quelques théoriciens anarchistes à propos de la science. 

 Ensuite, le texte intitulé De l’isolement du ressenti dans l’activisme poli-
tique, est écrit par l’un d’entre nous à la suite de réflexions collectives et en 
lien avec des rencontres « Ressenti et politique » organisées courant 2013 dans 
l’Ouest de la France. Il exprime des critiques sur les façons d’habiter émotion-
nellement le militantisme et propose de redonner un véritable espace-temps 
politique aux ressentis.

 Dans un même registre, bien que plus pragmatique, le texte de nos 
ami·e·s psychologues Josep et Frédérique Quelques questions relatives à la 
constitution de dispositifs de soin autonomes, résonne à la fois comme un désir 
de création ancien et une tentative de réponse à un présent douloureux.

 Maladie et Capital propose une analyse froide traitant de la place de 
la maladie comme un fait universel et ne devant pas être instrumentalisé à des 
fins idéologiques. Ce texte, signé Alfredo Bonanno, est paru dans la brochure 
Dissonances regroupant certains autres de ses textes.

 Enfin, nous terminons par un texte sensible et poétique extrait de la 
brochure Excavations. Il vient confirmer que notre relation au corps, et à ses 
éventuels dérèglements, est aussi personnelle et singulière. 

 Et nous ferons tout ce que nous pourrons pour qu’elle le reste...

3. Qui renvoie à la Confédération Nationale du Travail (CNT), organisation anarcho-syndicaliste dont 
l’influence fut énorme au cours de la révolution sociale espagnole de 1936.
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Préfiguration d’un véritable 
système de soin universel
Alex bradshaw

Texte original paru le 9 septembre 2009 dans la revue Perspectives.

Avant-propos des traduct·rices/eurs

Ce texte propose une vision « idéale » d’un système de santé débarrassé des scories capi-
talistes et étatiques. Il présente des moyens de l’atteindre et de le mettre en place. Si nous 
avons choisi de le traduire et de le diffuser, c’est parce que l'auteur y développe une expé-
rimentation imaginaire dotée parfois de critiques pertinentes et pouvant servir de base de 
réflexions – dont nous exposons d’ailleurs ici certaines des nôtres. Pour autant, il y a des 
points de ce texte avec lesquels nous sommes en désaccord. Malgré tout nous avons choisi 
de le restituer dans son intégralité pour laisser à chacun·e le soin de se faire son opinion 
tout en l’accompagnant de cet avant-propos exposant ce qui est problématique pour nous. 
Il ne s’agit pas ici d’un procès d’intention, mais de ce qui pour nous semble émaner des 
idéologies et propositions portées par l’auteur.

Si une révolution dans le système médical – et en attendant cette révolution ? – semble 
être pour l’auteur le démarrage pour bien d’autres ruptures/alternatives, il ne semble pas 
contester la surmédicalisation à l’œuvre dans les sociétés occidentales. Pour nous ce texte 
ne pose pas non plus suffisamment la question ni du scientismea ni des sociopathologies (au 
sens large des maladies crées par la société et, au sein de celle-ci, par son système médical). 
Il semble plutôt tendre vers une pathologisation des comportements considérés comme 
déviants. 

Une première illustration – et sûrement la plus manifeste – se trouve dans le point 7 
exposant la manière dont la criminalité serait traitée dans cette société préfigurée. Selon 
l'auteur une majorité des crimes découle des inégalités sociales et matérielles, entre autre 
alimentées par le racisme et la xénophobie. La société étasunienne y répond par la prison, 
institution considérée comme inutile et reproductrice de ces inégalités. Le problème se pose 
quand l’auteur assimile tout comportement violent et criminel non issu de ces inégalités 
à une maladie mentale, une « anomalie » traitable par la médecine, par des thérapies 
comportementales. Ceci est pour nous pratiquement et théoriquement inacceptable (et 
nous évoque certaines scènes d’Orange Mécanique) : les camisoles chimiques tout autant 
que les cages physiques doivent disparaître, et l’abondance matérielle doublée d’un système 
de rééducation médicale pour les récalcitrant·es ne sont en aucun cas pour nous les bases 
d’une société libre.

Ensuite, si l’auteur désire la destruction des compagnies d’assurance, rien n’est dit sur 
le devenir des industries pharmaceutiques à part qu’il serait souhaitable qu’elles tombent 

a. Scientisme entendu comme excès de confiance en la science et dans sa capacité à régler les problèmes. 
Il s’agit également, en quelque sorte, d’une gestion scientifique des problèmes sociaux, même si certains 
objectifs généraux peuvent être fixés par ailleurs par la communauté. Cette primauté décisionnelle de la 
science est seulement remise en cause en cas de problèmes constatés – problèmes possiblement traités à 
nouveau par la science. Si la préfiguration exposée par Bradshaw dans le texte ne verse pas radicalement 
dans le scientisme, elle s'en approche parfois dangereusement.
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s sous le contrôle de la communautéb. Or le problème est-il seulement de savoir qui dirige 

(un·e partron·ne ou l’ensemble des membres de la communauté) ou plutôt la nature de 
cette industrie et de ce qu’elle permet de produire ? N’est-ce pas l’usage excessif/automa-
tique des médicaments qu’il s’agirait de remettre en cause ? 

Si dans la société décrite par l’auteur, l’accès aux professions liées au secteur médical 
est facilité, rien ne semble ouvrir vers un véritable partage horizontal des savoirs et pra-
tiques. La distinction entre le personnel médical et le reste de la communauté demeure 
bien présente. L’implication de la communauté dans ce qui a trait au soin ne se limite 
qu’à certaines prises de décisions finales concernant l’orientation des pratiques médicales 
et les priorités à donner. Est-ce seulement quand il faut choisir entre consacrer du temps 
et des ressources à l’éradication d’une épidémie touchant enfants et personnes agées plutôt 
qu’à l’implant de prothèses mammaires que la communauté a voix au chapitre ? Au-delà 
des évidences des priorités à donner, cet exemple extrait du point 9 semble teinté d’un 
certain âgisme. 

De plus, l’auteur ne semble pas questionner globalement l’usage des technologies ou 
de la recherche médicale. Sa critique porte le plus souvent sur les conséquences environne-
mentales des technologies, en oubliant au passage la question du nucléaire. La pertinence 
ou non de telle ou telle recherche médicale se mesure très souvent à l’une des ressources 
– naturelles ? – utilisées à cette fin. Il souhaite également accorder le développement des 
technologies aux besoins réels des « communautés » et non pas aux seuls bénéfices écono-
miques qu’elles permettraient. Mais qu’en est-il alors des méthodes et techniques plus 
naturelles ou convivialesc ?

Cette confiance en la science et les technologies se lit aussi dans le fait qu’à aucun mo-
ment n’est évoquée la place du relationnel, l'importance de la confiance dans la relation 
de soin dans la mise en place des soins. Or soigner, cela ne se limite pas à appliquer froide-
ment tel ou tel procédé technique (chirurgie, médicamentation, etc.) comme le préconisent 
des ouvrages comme le DSM Vd. L’humain est à prendre en compte comme un tout et non 
comme amoncellement de fragments indépendants les uns des autres.

La volonté de prise en compte des besoins locaux de chaque communauté semble dispa-
raître quand l’auteur évoque dans le point 8 la mise en place d’un « fédéralisme médical 
à travers la nation mais aussi à travers le monde » qui permettrait qu’ « un service de 
santé au Chiapas [soit] de la même qualité que celui de l’État de New York ou en Éthio-
pie. » Si l’on peut en effet dénoncer le fait que les habitant·es de certaines régions  soient 
maintenu·es dans un état d’extrême précarité au bénéfice d’une part d’entre elleux ou 
d’autres populations, de quelle qualité et surtout de quels besoins parle-t-on ? L’ethno-
psychiatriee, entre autres, met bien en avant la multiplicité des soins existant à travers le 
monde et en quoi ces soins sont fortement liés à chaque culture spécifique. Or, parler de 

b. Communauté telle que définie et utilisée de manière large par l’auteur comme groupe de personnes 
vivant ensemble. Ce terme est dans ce texte utilisé dans ce sens.
c. Pour reprendre le concept d’Ivan Illich, c’est-à-dire, ente autre, com-préhensible par le plus grand 
nombre (en l’occurrence, pas une machine à rayon X…)  
d. Le DSM V est la cinquième version du Diagnosic and Statistical Manual of Mental Disorders (Manuel  
diagnostique et statistique des troubles mentaux) produite par la Société Américaine de Psychiatrie. 
Il catégorise et classifie comme troubles psychopathologiques tout un ensemble de dispositions psy-
chiques. Le nombre de ces soi-disant troubles ne cesse d’ailleurs d’augmenter abusivement au fil des 
versions. Ainsi, par exemple, une personne souffrant pendant plus de 15 jours de la perte d’un·e proche  
traverse, selon le DSM V, un épisode dépressif majeur. Le DSM V se revendique « a-théorique » ce qui 
est aussi hypocrite qu’incongru. 
e. Discipline partageant objets et méthodes tant avec la psychologie clinique qu’avec l’anthropologie.
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« même » qualité semble plus évoquer une vision universaliste, voire impérialiste du soin 
en lien avec une tendance scientiste critiquée plus avant ; comme si tout cela était trans-
posable comme tel d’une communauté à une autre.

Néanmoins nous avons conscience que dans un texte aussi court et abordant en même 
temps un questionnement et un thème aussi larges, il n’est sans doute pas possible d’appro-
fondir pleinement chacun de ces aspects. (Mais t’inquiète on s’en charge !)

Ceci dit, étant un texte étasunien, il correspond de fait à un contexte particulier : celui 
de la confusion régulière entre pensée libertaire et libertarienne, de l’accès bien plus limité 
aux services médicaux pour les populations économiquement défavorisées qu’en France et 
d'un rapport globalement moins sceptique aux technologies. Il ne s’agit pas non plus de 
dire que tout·e militant·e étasunien·ne déclaré·e « anar » est forcément technophile et a des 
relents libertariens, mais que ces influences sont en tous cas plus prégnantes qu’en France.

L’auteur

Alex Bradshaw est, au moment de l’écriture de ce texte, militant anarchiste au sein du 
collectif NO BORDERS à Louisville, Kentucky. Il s’intéresse et écrit à propos des théories 
et mouvements anarchistes, des critical disability studies (études critiques dans le champ 
du handicap) et de la manière dont s’entrecroisent la variété de ces aspects.

Préfiguration d'un véritable ...
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s Préfiguration d’un véritable système de soin universel

Les gens favorables à une société radicalement différente écrivent assez peu 
sur les soins de santé. Je ne parle pas des libéraux1 ou des sociaux-démocrates 
mais des individu·es qui préfigurent une société redonnant le pouvoir aux 
communautés dans lesquelles les décisions sont directement prises par les per-
sonnes qui les composent.

La raison pour laquelle réticent·es à écrire longuement à propos des soins 
de santé est compréhensible : la mise en œuvre d’un système de santé véri-
tablement démocratique et gratuit – basé sur les besoins de la communau-
té et dans lequel les décisions sont prises collectivement et conjointement 
par les personnels soignants et les membres de la communauté concernée –   
nécessite une transformation complète des communautés existantes. Même 
s’il semble que le capitalisme est en train d’imploser, avec ou sans révolution, 
nous sommes encore dans une époque dominée par ce modèle économique 
nocif. Il est hautement improbable que les radic·aux/ales voient jamais une 
société dont le fonctionnement soit défini par les besoins des communautés 
à travers une assistance mutuelle, un volontarisme et un démantèlement des 
hiérarchies sociales. Néanmoins, cela ne me décourage pas le moins du monde 
de préfigurer cette société, les soins de santé n’y faisant pas exception.

Le fait que les gens ayant les visions les plus abouties et les plus créatives 
concernant les changements dans les services de santé soutiennent souvent de 
facto une option de single-payer2 n’est pas si choquant au vu de l’actuelle situa-
tion mouvementée des États-Unis. Aux É-U, les gens qui doivent choisir de 
payer leurs factures d’électricité au détriment des dépenses médicales ressen-
tent plus que fortement les préjudices et répercussions négatifs du capitalisme 
et des logiques commerciales appliquées aux soins de santé commerciaux 
(elles-même simples déclinaisons du capitalisme). Beaucoup en meurent. 
Pour ces raisons, le fait de soutenir  la création d’un système de soins public 
aux États-Unis est certainement un choix moral, même s’il s’agit seulement de 
la « moins pire » des options.

Un modèle d’ « assistance-médicale-pour-tous » n’est pas révolutionnaire, 
ni même radical. Cela ne remet pas en cause la domination globale ayant pour 
base le capitalisme et le gouvernement par les corps parlementaires, et pour 
effets la pauvreté, le racisme, l’homophobie, la destruction environnementale, 
etc. De mon point de vue, pour que quelque chose soit révolutionnaire ou 
radical, ce quelque chose doit défier toutes les formes de domination qui, 

1. Le libéralisme est un courant politique basé sur la liberté de mœurs, les droits civils, la liberté individuelle 
et non sur la liberté collective. Aux États-Unis, les libéraux sont des progressistes comparables aux sociaux-
démocrates européens, avec quelques différences comme par exemple leur position moins étatiste. Nous pou-
vons les situer politiquement à gauche, voire à l'extrême gauche de l'échiquier politique Etats-Unien. (NdT)
2. Système d’assurance santé public et national. S’oppose au HMO (Health Maintenance Organization 
= organisation pour le maintien de la santé) consistant en un réseau limité de praticien·nes et structures 
géré par des assureurs privés. (NdT)
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même prises isolément, sont toutes aussi dévastatrices les unes que les autres. 
Puisque le gouvernement fédéral, y compris l’organe exécutif et législatif, ne 
porte aucun intérêt à ce type de système –  au contraire d’une majorité de 
citoyen·nes3 –, la notion de single-payer est alors comprise comme radicale aux 
États-Unis. Pour ces raisons, il semble que n’importe quelle remise en cause 
du statu-quo doit se faire par des actions directes menées par la communauté.

Exprimer clairement ce à quoi ressemblerait une société dont l’organisa-
tion serait basée sur des principes radicalement différents est à certains égards 
une tâche sans fin voire impossible ;  tant d’entre nous ont des visions diffé-
rentes de ce à quoi le nouveau monde ressemblerait. Dans tous les cas, j’aime-
rais penser que le nouveau monde consistera en une expérimentation sans fin, 
c’est-à-dire permettant la coexistence de modèles économiques et de com-
munautés différents et tendant sans cesse vers de nouveaux possibles. Alors 
pourquoi ne pas lutter pour mettre en forme cette vision, peu importe à quel 
point elle semble difficile à atteindre ? Y a-t-il un problème avec l’organisation 
et la planification en communauté ? La notion même de révolution a changé : 
il s’agit plus d’un processus qui prend place dans le présent qu’un événement 
soudain et spectaculaire. Malgré cela, il semble que construire des structures 
sociales alternatives et affiner nos idées – qu’elles soient ou non parfaitement 
articulées – à propos du nouveau monde pour lequel nous luttons est une 
bonne chose. En d’autres termes, le fait de prévoir est une forme de préfigu-
ration.

Pour faire aboutir les actions directes massives comme celles que je décrirai 
dans ce texte, une grande partie de la société aura à mettre en œuvre de larges 
planifications (planning). Les actions directes que j’envisage devront se faire 
avec des membres des communautés travaillant en tandem avec les person-
nels de santé à travers tous les États-Unis. Il n’est pas très attirant pour une 
population complaisante et surmenée de participer à des actions directes ou à 
de la désobéissance civile. Mais il semble, en supposant que nous voulions un 
système radicalement différent, que nous devrons de toute manière participer 
à des actions directes. Aucun signe ne montre en effet que l’administration 
Obama et le Congrès écoutent la population, pas même quand cela concerne 
la mise en place d’un système de single-payer sur le modèle canadien.

Je veux mener cette discussion sur deux fronts : je veux discuter (1) quelles 
seraient les actions directes les plus pertinentes pour démanteler les services 
de santé privés et (2) à quoi pourraient ressembler des soins de santé dans une 

3. CBS News et le New York Times réalisèrent un sondage qui montra que la population étasunienne 
soutenait massivement une couverture maladie universelle [universal health care] comme opposée à 
un système dicté par les compagnies d’assurance maladie. Il en ressort que les Étasunien·nes sont au-
jourd’hui plus favorables à l’idée que le gouvernement fournisse une assurance santé qu’il ne l’était 
il y a 30 ans. 59% des sondé·es estiment que le gouvernement devrait fournir une assurance santé 
nationale, dont 49% considèrent qu’une telle assurance devrait couvrir tous les problèmes médicaux. 
Le sondage CBS/NYT est disponible sur : http://www.cbsnews.com/htdocs/pdf/SunMo_poll_0209.pd
f?tag=contentMain;contentBody. Ce sondage est intéressant car il provient de sources qui reflète rare-
ment l’intérêt public mais bien plutôt les intérêts des grandes entreprises ou du gouvernement. Le fait 
que le New York Times et CBS les rapportent est en cela le témoignage du degré  d’importance accordé 
par la public aux soins de santé.

Préfiguration d'un véritable ...
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s société libre, décentralisée, et volontaire4. Il est pour moi  nécessaire d’inclure 

ces deux éléments dans cette discussion ; en effet, s’il est facile pour des anti-
autoritaires de préfigurer une nouvelle société ou un nouveau système de san-
té, il est en revanche bien plus difficile de trouver des personnes, aussi bien au 
sein des institutions médicales que dans les communautés, prêtes à consacrer 
beaucoup de temps à réellement construire une alternative pouvant prendre 
la forme de soins gratuits à domicile ou de construction de cliniques libres et 
gratuites qui ne soient ni privées, ni gouvernementales.

10 points de préfiguration

En regard de ce système injuste qui étrangle nos communautés, pléthore 
de tactiques devraient certainement être utilisées pour combattre le système 
de santé privé et essayer de construire des alternatives significatives. Je dois 
néanmoins préciser que ce que j’examinerai comme vision personnelle de ce 
qui pourrait et devrait être fait, ne sera effectif et de nature libertaire que si ce 
soulèvement se produisait à partir de la base des communautés. En effet, deux 
problèmes apparaîtraient si certains aspects de cette vision sont mis en œuvre 
seulement par une minorité de la population  : un mouvement minoritaire 
tentant de réaliser certains objectifs révolutionnaires  prendrait le risque d’être 
une avant-garde ou, inversement, serait une résistance vaine pouvant facile-
ment être écrasée par l’État.

Je dois clarifier quelque chose. Quand je parle de « collectifs de défense ad 
hoc5 », j’ai délibérément choisi d’être ambigu. Cela peut signifier beaucoup de 
choses différentes : un collectif de défense  pourrait être un groupe analogue 
à l’EZLN6 des zapatistes ; il pourrait opérer comme les milices libertaires du-
rant la guerre civile espagnole  ; ou alors il pourrait être une masse critique 
de citoyen·nes des communautés mettant en place des occupations/blocages 
pacifiques. Ces collectifs de défense pourraient constituer une force de dissua-
sion contre la violence étatique d’une infinité de façons. Je pense que chacune 
des communautés déterminera celles qu’elle juge les plus adaptées.

Je soutiens qu’un certain type d’organe de défense est néanmoins nécessaire. 
Les communautés peuvent être constituées de différents types de participant·es 
dans une telle lutte. Par exemple, le personnel médical peut simplement choi-
sir de servir les communautés en utilisant leur savoir pour fournir des soins 
gratuits. D’autres peuvent, individuellement, choisir de nourrir et d’offrir un 
abri à ces derni·ers/ères. S’il y a des occupations d’hôpitaux, les membres de 
la communauté concernée auront sans doute à fournir la nourriture et l’eau.

4. Vonluntary society, concept libertarien développé entre autre par Roy Halliday (http://royhalliday.
home.mindspring.com/volsociety.htm) pouvant se résumer en « Peaceful cooperation on the free mar-
ket » (Coopération pacifique sur le libre marché). (NdT)
5. Constitués pour l'occasion et dans cet unique objectif. (NdT)
6. L’Armée zapatiste de libération nationale (en espagnol : Ejército Zapatista de Liberación Nacional, EZLN) 
est un groupe révolutionnaire politico-militaire insurgé basé au Chiapas États du Mexique. Ses idées se rap-
prochent de l’anarchisme prônant une révolution contre le pouvoir et non pour le pouvoir. L’EZLN affirme 
représenter non seulement les droits des populations indigènes, mais aussi de toutes les minorités. (NdT)
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Celleux qui défendraient une position strictement non violente auraient 
aussi une place légitime dans cette lutte. Cela dit, d’autres qui ne reculeraient 
pas devant l’usage de la violence dans des situations de défense ou de des-
truction de propriété, peuvent contribuer à la lutte. Les communautés sont 
diverses et si un tel soulèvement devait se produire, je pense que toutes les 
tactiques devraient être explorées. Je suis en faveur de l’exploration de toutes 
ces tactiques tant qu’aucune n’aura apportée seule le succès.

Les dix éléments décrits ci-dessous sont ceux qui, je pense, peuvent mener 
au succès d’une telle lutte, mais également permettre de dessiner les contours 
d’un système de soin dans les différents types de sociétés, celles dans lesquelles 
le capitalisme et l’État ont été détruits. C’est un hybride d’idées : tandis que 
certain·es interrogent les circonstances à partir desquelles des services de soins 
radicalement différents peuvent être mis en place, d’autres discutent d’une 
complète préfiguration d’un système pouvant réellement servir les individus 
au sein des communautés.

1.  Occuper les hôpitaux, les laboratoires médicaux, les usines de four-
nitures médicales et de médicaments, et rétablir les hôpitaux comme  
cliniques communautaires libres et gratuites

Si les communautés et les personnels soignants n’appellent pas à ce que ces 
institutions changent leur  pratique, elles ne le feront tout simplement pas. 
Des collectifs de défense ad hoc, bien entraînés dans l’art de la défense – pas de 
la force – doivent être dressés comme force de dissuasion aux forces externes 
afin que ces communautés puissent occuper les hôpitaux de la manière qui 
leur convienne. Cela requiert qu’une majorité  des hôpitaux tombent sous le 
contrôle des travaill·eurs/euses et que les communautés travaillent en tandem 
avec elleux. Bien que ces dernier·es doivent avoir leur autonomie, ils font 
avant tout partie d’une communauté ; car pour qu’une telle occupation soit 
un succès et demeure libertaire, communauté et travaill·eurs/euses doivent 
être sur la même longueur d’onde.

Les usines de fournitures médicales aux États-Unis et les labos que les hôpi-
taux utilisent doivent être occupés par leurs communautés qui s’y rattachent, 
tomber sous le contrôle des travaill·eurs/euses, et également comporter des 
collectifs de défense pour garantir le succès d’une telle opération. Le principal 
objectif sera de maintenir en activité ces organisations afin qu’elles servent 
librement et gratuitement les membres de la communauté.

2. les compagnies d’assurances privées doivent être expropriées

Les communautés et leurs collectifs de défense doivent non seulement 
occuper les bâtiments et les sièges sociaux des compagnies d’assurance, mais 
également s’assurer de la cessation de leurs activités. De plus, une majorité de 
citoyen·nes doivent arrêter de payer leurs primes d’assurance. Les commu-
nautés peuvent alors décider ce qu’elles vont faire des bâtiments après que les 
employé·es aient rejoint ou non la lutte. Elles peuvent par exemple transfor-
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pour les sans-abris, etc. Il faut insister sur le fait que cette étape n’a de sens 
que si les les hôpitaux sont occupés et fonctionnent avec succès en tant que 
cliniques de santé libres et gratuites.

3. Destruction du monopole sur le savoir médical

Les étudiant·e·s de tous les États-Unis ont un rôle à jouer. Pour qu’une telle 
transformation du système et, en fait, de la société se réalise, nous devons vi-
ser la source d’information des praticien·nes médic·ales/aux. Les étudiant·e·s 
doivent occuper les écoles de médecine, les écoles de soins infirmiers, les pro-
grammes d’ergo-physio-psycho-thérapie, etc., et s’assurer que tous les établis-
sements aient la même qualité d’enseignement. En d’autres termes, les soi-
disant « meilleurs » établissements doivent être au même niveau que tous les 
autres. Il s’agit de rendre infime la ligne de partage entre les établissements 
d’enseignement et les cliniques communautaires libres et gratuites. Alors tous 
les établissements d’enseignement et d’apprentissage pourraient avoir accès 
aux mêmes technologies, informations, et fonctions en tant que cliniques ser-
vant la communauté.

4. Décentraliser la bureaucratie médicale

Infirmier·es, médecins, thérapeutes, psychologues, et autres personnels de 
santé, s’ils sont compétent·es, devraient recevoir la connaissance et le savoir-
faire pour devenir praticien·nes des premiers soins. Cela ouvrirait un plus 
large accès aux communautés et permettrait également la disparition de la 
bureaucratie et de la hiérarchie dans la médecine. Le système actuel, bien trop 
spécialisé et divisé, place les médecins en tant que princip·aux/ales décid·eurs/
euses des établissements médicaux. Cette situation accentue à la fois le rôle 
du/de la médecin et le sentiment de subordination du reste du personnel. 
Dans un système de santé plus égalitaire, un pouvoir décisionnel égal devrait 
être accordé aux personnels compétents et volontaires (willing). Le système 
pourrait être plus démocratique et participatif ; la mise en œuvre d’une plus 
forte coopération permettant ainsi de prévenir beaucoup d’erreurs médicales.

La division du travail lui-même est une des cibles de la critique dont 
découle la préfiguration d’une nouvelle société. Je pense que cela doit être 
appliqué aux services de santé. Les professionnel·es formé·es devraient travail-
ler comme infirmi·er/ère ou thérapeute le lundi et comme médecin le mardi 
s’illes le choisissent et y sont convenablement formé·es.

 
5. Implanter des installations médicales de pointe dans toutes les com-
munautés

Nous avons besoin de reconsidérer l’espace et la manière dont nous l’utili-
sons. Au final, si les points de préfiguration mentionnés ci-dessus sont réalisés 
avec succès, la société pourrait sans doute commencer à se restructurer d’elle-
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même selon des principes plus démocratiques et anti autoritaires. Avec le suc-
cès des services de santé tombés sous le contrôle des travaill·eurs/euses et de la 
communauté, il est peu probable que ces communautés toléreraient la domi-
nation dans les autres sphères de leur vie. Il est donc très peu probable que, 
dans une telle société, la planification urbaine soit ce qu’elle est actuellement. 
L’idée que les bâtiments soient construits à petite échelle et que les surfaces les 
séparant soit cultivées pour la nourriture de la communauté, que la régulation 
du transport public se fasse par la communauté, que soit prohibée la fabrica-
tion de voitures (mis à part les ambulances et les bus communautaires), et que 
les routes soient beaucoup moins nombreuses, tout cela devrait devenir banal 
dans certaines régions.

Avoir des installations de pointe à tous les coins de chaque communauté 
à la place des actuelles stations-service, restaurants rapides, ou magasins de 
vins et spiritueux rendrait la vie beaucoup plus profitable. Il n’y a aucune 
raison pour que les installations de pointe en neurologie, en cancérologie, 
ou celles émergentes concernant les interventions cardiologiques soient cen-
tralisées dans d’immenses bâtiments à forte empreinte écologique. Toutes les 
communautés auront besoin de ces traitements spécialisés et d’urgence. Ces 
communautés devraient être conçues de manière à être écologiquement sou-
tenables et de façon à ce que chaque communauté ait des installations de 
premier ordre.

6.  Plus de praticien·nes, moins d’heures

Il est évident de dire qu’une société libre et volontaire est celle dans laquelle 
le capitalisme est une relique du passé. Dans une telle société, repenser le 
principe de division du travail semble aller de soi. Le principal objectif de la 
division des tâches est de gagner en efficacité pour augmenter la maximisa-
tion du profit. Or, il est peu probable que dans une société qui se concentre 
sur les besoins et désirs humains – qui ne semblent certainement pas être de 
travailler 40 heures ou plus par semaine – une personne ait à faire la même 
tâche 8 heures ou plus par jour, 5 à 6 jours par semaine, durant 40 ans.  
Une société qui se concentre sur le bien-être de tou·te·s et basée sur des prin-
cipes socialistes et libertaires devrait à tout prix éviter cela.

À la place de la division du travail, on peut imaginer une personne suivant 
ses propres envies durant la majeure partie de la journée tout en s’occupant, 
a minima, des besoins communautaires tels que la nourriture, l’eau, l’énergie, 
les soins de santé, la recherche scientifique, etc.

Il n’y a aucune raison pour que les communautés ne puissent être équipées 
d’installations ne demandant la participation de chaque praticien·nes  que 
2 ou 3 heures par jour si le nombre de ces dernier·es augmente de manière 
très importante. Ce point est trop souvent absent des débats : nous devons 
prendre en considération la qualité de vie des praticien·nes. De mon point de 
vue, il est tout à fait probable qu’un certain nombre de personnes qui, à cause 
de la société de classe et du capitalisme, n’ont pas eu l’opportunité de devenir 
praticien·nes ou simplement de sortir de la pauvreté, seraient probablement 
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vraient une formation pour que les installations soient dotées en personnel 24 
heures sur 24 tout en maintenant les normes d’heures de travail minimales 
des membres de la communauté7. Par exemple, si un·e praticien·ne de soins 
de santé travaille 10 -12 heures par semaine, soit par exemple deux ou trois 
heures par jour, le système pourrait prospérer. Les praticien·nes pourraient 
avoir aussi l’opportunité de se former dans divers domaines de soins, ceci afin 
d’empêcher la division du travail de se ré établir.

Je suggère que s’efforcer de réduire au maximum le temps de travail hebdo-
madaire et remettre en question l’existence d’une grande partie du travail que 
nous accomplissons devrait faire partie de la nouvelle société.

7.  Faire des crimes avec violence un problème de santé  : personnel de 
service de santé et abolition des prisons

La prison, dans une société de classe dominée par un modèle économique 
virulent (capitalisme), a subit un double échec  : (1) elles n’enrayent pas la 
criminalité, et (2) elles ne réhabilitent pas. Bien sûr, c’est bien trop simpliste : 
beaucoup croient qu’un grand nombre de détenu·es étasunien·nes ont été 
emprisonné·s du fait de la couleur de leur peau. Les quartiers blancs – d’après 
mon expérience d’homme blanc de classe moyenne – sont autant le théâtre 
d’actes « criminels » (comme le vol, l’usage et le deal de drogue) que les quar-
tiers black et brown. Mais, alors que les agents de police ne se trouvent com-
modément jamais dans nos quartiers, les quartiers black et brown en sont 
surpeuplés.

La drogue est un problème qui peut largement être pris en charge par les 
personnels des services médicaux  : les psychiatres, psychologues, ergothéra-

7. Je vais introduire cette explication en exprimant ce que sont ma vision et mes hypothèses sur com-
ment un système devrait fonctionner. En dernière instance, néanmoins, les communautés et les prati-
cien-nes des services médicaux devraient décider des modalités et du devenir des services de santé dans 
leur propres quartiers.
Le travail hebdomadaire peut être fractionné en 7 jours, chacuns ayant 12 cycles de travail de deux 
heures. Pour la semaine, dans les installations mentionnées à l’intérieur des communautés, il y a au 
total 84 cycles de travail. Si un·e praticien·ne travaille durant 4 cycles de travail, cela signifie que 21 
praticien·nes seront nécessaires pour une installation nécessitant une présence de personnels 24 heures 
sur 24. Néanmoins, pour une région dans laquelle vivent 1.000 personnes, 10 praticien·nes travaillant 
selon ce rythme sont nécessaires pour fournir un service de santé convenable à une telle communauté. 
Nous avons donc un ratio de 210 praticien·nes pour 1.000 personnes. Bien que ce nombre semble in-
croyablement élevé, les individus auront la liberté de se spécialiser dans de multiples domaines. Je préfi-
gure une société dans laquelle un·e OB GYN (Obstetrician GYNecologist, gynécologue obstétricien·ne) 
puisse aussi être nutritionniste, quelqu’un·e qui fait pousser des aliments  ou un·e musicien·ne ; je crois 
qu’un tel programme de travail pourrait permettre cela.
Les besoins des communautés varient  ; par exemple des spécialistes du traitement du cancer, des 
praticien·nes des soins de santé mentale, des spécialistes en neurologie ou en cardiologie, des praticien·nes 
qui pratiquent des avortements, des ligature des trompes, etc. pourront tou·tes être nécessaires. les 
praticien·nes devraient allouer plus de temps à la spécialisation dans de multiples domaines, travailler 
le minimum d’heures, et toujours avoir du temps pour poursuivre leurs loisirs. Ainsi, un·e praticien·ne 
qui travaille comme infirmi·er/ère en service psychiatrique un jour par semaine pourrait par exemple 
travailler comme pédiatre un autre jour.
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peutes, infirmi·er/ères, et d’autres, ont tou·tes reçu une formation adéquate 
dans l’aide aux personnes ayant des problèmes d’addiction. On peut douter 
que ce serait par choix que beaucoup de personnes vendent de la drogue dans 
les communautés black et brown. Le « crime » sans victime est commis par 
désespoir dans une société basée sur le profit et dans laquelle l’individu ven-
dant de la drogue est souvent exclu de l’abondance du monde blanc. La plu-
part des usager·es de drogue n’en prendraient sans doute plus dans une société 
libre. D’ailleurs, peut-être que sans capitalisme l’usage de drogue lui-même 
diminuerait spectaculairement.

Quoi qu’il en soit, c’est un problème de santé. Un autre problème que les 
personnels de santé peuvent aborder est celui de celleux qui commettent des 
crimes violents ou des viols. Les mêmes praticien·nes susmentionné·es sont 
équipé·es pour aborder les questions comportementales ainsi que la maladie 
mentale. J’extrapolerai alors que, même si la plupart des crimes cesseraient 
dans un société anti autoritaire, il y aurait toujours des anomalies. Celles- ci 
pourraient être traitées par les personnels de soins médicaux et non par des 
cellules de prison qui ne font qu’aliéner encore plus celleux n’ayant pas com-
mis de crime grave ou souffrant de maladie mentale.

De la même manière que des problèmes de santé tels qu’un accident vas-
culaire cérébral ou la pose d’une prothèse de hanche demandent une réé-
ducation très importante, les personnes qui commettent des actes sadiques 
devraient être traitées comme des personnes atteintes de troubles mentaux 
et être sujettes à rééducation. Les structures de santé mentale devraient rem-
placer les prisons qui sont largement occupées par des toxicomanes, des gens 
de couleur et des personnes atteintes de maladie mentale. Il est certain que la 
crise des systèmes de santé s’étend à la population carcérale.

8.  Éliminer le rationnement

S’il est vrai que les deux modèles de services de soins rationnent, le pro-
gramme privé le fait tout autant, si ce n’est plus, que le public. Ce système 
qui exclu beaucoup de personnes des soins de santé – un besoin basique – 
sera supprimé par les fédérations de communautés libres. Il y a une solution 
simple à cela  : s’il n’y a pas de système de soin disponible dans une com-
munauté, l’individu sera pris en charge dans une autre. Néanmoins, mettre 
en place des installations de pointe et augmenter le nombre de praticien·nes 
formé·es et compétent·es dans toutes les communautés, tout en étant  certai-
nement faisable, limiterait en grande partie le rationnement. Les procédures 
émergentes de services médicaux et celles qui améliorent la qualité de la vie 
devraient être traitées de la même manière que la nourriture ou l’eau qui, du 
fait de leur nécessité vitale, ne devraient jamais être rationnés.

Cela implique un besoin en fédéralisme médical à travers la nation mais 
aussi à travers le monde. Un système de santé décentralisé serait sûrement 
quelque chose qui lutte pour un établissement à l’échelle internationale. Par-
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qualité que celui de l’État de New York ou en Éthiopie. Toutes les structures 
de soins de santé devraient avoir une politique d’ouverture à tout le peuple et 
pas seulement aux membres de la communauté dans laquelle elles se situent. 
Des réseaux et des communications gardant en contact constant les structures 
de soin des différentes communautés et zones géographiques devraient alors 
se mettre en place.

9.  Recherche régulée par la communauté

Les scientifiques dans le domaine médical et celleux qui contribuent à la 
recherche médicale devraient être contrôlé·es par la communauté. Même si 
celleux qui contribuent à la recherche médicale devraient être autonomes, 
s’ils gaspillent des ressources pour des choses que la communauté à laquelle 
els sont affilié·es trouve superflues, cela devrait être rigoureusement débattu, 
et la décision finale n’appartiendrait pas seulement aux scientifiques du do-
maine médical, mais aussi à toute la communauté concernée. Par exemple, si 
du temps et des ressources sont gaspillés en un développement poussé de la 
chirurgie esthétique telle que les implants mammaires ou le lifting facial, une 
communauté pourrait décider que cela est inutile quand une communauté 
voisine, ou la leur, est victime d’un virus épidémique qui tue les enfants et les 
personnes âgées. Et ceci ne devrait pas être régulé par la seule communauté 
médicale mais par la communauté dans son ensemble, tout particulièrement 
si la recherche n’est pas consacrée à des questions affectant la communauté.

10. Utilisation démocratique de la technologie et des ressources

Enfin, les communautés devraient, main dans la main avec les travaill·eurs/
euses du secteur médical, décider quelle technologie utiliser ou non. Si quelque 
chose comme, disons, un certain usage de rayon X a une corrélation avec le 
cancer, cet usage devrait être examiné et déterminé par tou·te·s celleux qui en 
ont recours ou en sont affecté·es.

De plus, une grande partie de la technologie qui pourrait être utilisée par 
tou·tes dans la communauté ne l’est pas à cause des marges bénéficiaires. Pour 
prendre un exemple, un physicien m’a dit il y a quelques années que GE 
(General Electrics) a des rayons X pouvant montrer immédiatement si l’indi-
vidu est séropositif ou s’il a d’autres virus dans le sang. Il expliquait que les 
médecins n’ont pas les moyens financiers d’avoir une telle technologie dans 
leur clinique. Certaines technologies devraient être accessibles à la plupart des 
communautés dans un endroit libre et gratuit afin de pouvoir l’utiliser au lieu 
d’attendre inutilement pendant des mois et d’aller d’un spécialiste à un autre.

La technologie peut aussi bien être intrinsèquement mauvaise que vitale. 
Un hôpital fait beaucoup de bonnes choses pour les êtres humains, mais c’est 
aussi une structure gaspillant beaucoup et coûteuse en terme écologique. Ces 
établissements sont souvent extrêmement grands, n’utilisent jamais d’énergies 
renouvelables et sont ouverts 24 heures sur 24. En outre, le plastique – ma-
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tière issue de combustible fossile – est utilisé pour des milliers de produits hos-
pitaliers, des couvercles de gobelet aux seringues. Cela doit être supervisé par 
les conseils communautaires et strictement régulé. Sachant que la dégradation 
de l’environnement peut avoir des effets catastrophiques sur la santé des indi-
vidus (toxines dans le lait maternel, mercure dans le poisson, émanation des 
combustions de charbon et d’autres combustibles fossiles, maladies pulmo-
naires dues aux gaz d’échappement, virus devenant pandémiques à cause des 
changements climatiques), il devrait être logique que les structures de soins de 
santé ne perpétuent pas ces pratiques. Il serait de même logique que soit pris 
en compte dans ces installations les émanations de dioxyde de carbone et de 
toxines provoquées par l’usage d’électricité issue de combustion de charbon.

La force de la préfiguration

Préfigurer ou prévoir une société très différente a ses avantages. Cela peut 
nous apporter de l’optimisme dans une ère très tumultueuse. Et si nous 
pouvons préfigurer le nouveau monde, il est probable que nous puissions 
le construire, même au sein du vieux monde aux traits déliquescents. Les 
centres communautaires peuvent accueillirent des travaill·eurs/euses de santé 
volontaires fournissant des soins de santé gratuits, créant une troisième façon 
de recevoir des soins médicaux qui ne soient ni privée ni gouvernementale. 
Le nouveau monde peut être créé par un vaste réseau de petits espaces libérés. 
Des services de santé révolutionnaires ne devraient certainement pas être une 
exception  : ces services de santé de guérilla peuvent offrir une petite lueur 
vacillante d’espoir et se dresser comme un exemple qu’une résistance active 
face à la charge mortifère du capitalisme.

Pourtant le problème doit être abordé de manière conflictuelle pour mettre 
en œuvre un véritable changement. Peu importe que nous soyons libér·aux/
ales, progressistes ou radic·ales/aux, les décid·eurs/euses étasunien·nes 
n’agissent, cela n’a rien d’étonnant, que dans l’intérêt des grandes entreprises 
et non dans celui de la population. Ainsi, tandis que la création des cliniques 
libres à but non lucratif est un geste symbolique et un infime aperçu de ce que 
les services médicaux devraient être, si nous n’affrontons pas nos oppress·eurs/
euses que sont les tyrannies privées soutenues par l’État et perpétuant l’appli-
cation de logiques commerciales aux services médicaux, le statu quo sinistre 
continuera.

Mon optimisme réside dans le potentiel des masses organisées des commu-
nautés. La Commune de Paris, la révolution espagnole, le mouvement zapa-
tiste, et la campagne pour les droits civiques ici aux États-Unis sont tous des 
rappels que des choses miraculeuses peuvent être accomplies dans un monde 
dominé par des statu quo menaçants quand les communautés s’unissent 
contre la domination. Tandis qu’aucun des scénarios mentionnés ci-dessus n’a 
apporté une nouvelle société, ils ont tous préfiguré des circonstances radicale-
ment différentes. C’est en cela que leurs actions ont été déterminantes. Peut-
être la population étasunienne, dans ces circonstances agitées au regard de la 
crise actuelle dans les services de soins, devrait prendre exemple sur ces gens.

Préfiguration d'un véritable ...
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Hygiène publique, santé et 
sexualité : quelques concepts
anarchistes
Richard CLEMINSON

Texte original paru le 27 Août 2004 dans la revue Réfractions.

Cet article entend contribuer à l’historiographie libertaire de la santé et des 
soins médicaux. Il aborde la problématique particulière du médecin anarchiste 
espagnol Félix Martí Ibáñez : sa pensée et ses conceptions d’un changement 
radical dans le traitement de la santé et dans son entretien, grâce à un projet 
libertaire d’hygiène sociale. Ayant examiné ailleurs le discours et l’activité des 
anarchistes catalans au sein des courants néo-malthusiens et eugénistes, ainsi 
que leurs liens avec la réforme de la Santé publique, j’entends approfondir ici 
la compréhension du concept d’ « hygiène sociale », embrassé par beaucoup 
de pays européens au commencement du vingtième siècle et dont, en fait, la 
genèse remonte aux siècles antérieurs.

Je souhaite aussi, par l’examen des idées du Dr. Félix Martí Ibáñez, montrer 
comment ce penseur estimait que les préoccupations et les méthodes d’une 
certaine forme d’ « hygiène sociale » pouvaient s’intégrer dans l’idéologie et la 
praxis anarcho-syndicaliste. En regardant le passé, nous pouvons comprendre 
comment les organisations ouvrières d’inspiration libertaire, qui disposaient 
d’une technologie bien moins avancée et, assurément, de beaucoup moins de 
ressources que les systèmes de soins médicaux de l’Europe contemporaine, 
tentèrent d’aborder les questions de santé.

En bien des pays, des entreprises politiques contemporaines telles que la 
privatisation de la sécurité sociale, la dégradation de l’environnement, la part 
croissante de la technologie en matière de bien-être et de médecine, et les sé-
rieux problèmes que rencontrent de larges secteurs des nations plus ou moins 
développées, rendent pertinents beaucoup d’écrits de Félix Martí Ibáñez en 
matière de santé. Notre discussion ne tentera pas, cependant, « d’appliquer » 
les intuitions du Dr. Martí Ibáñez à la situation actuelle de quelque pays que 
ce soit ou d’une quelconque région du monde.

Conceptions de l’hygiène sociale

Nous ne tenterons pas, non plus, de détailler l’histoire des idées sur l’ « hy-
giène sociale », ce champ spécifique constitué par Alfred Grotjahn. Cependant, 
en toile de fond de notre étude sur les théories des sociothérapies de Félix Martì, 
il n’est pas inutile d’examiner la genèse des idées d’hygiène sociale, dont les 
diverses formes étaient loin de traduire de manière homogène les mêmes vues. 
Dans la conceptualisation de la santé et de la manière dont on pouvait radica-
lement l’améliorer, les discours des organisations d’inspiration libertaire témoi-
gnèrent d’un sens de la prévision et d’une pénétration très spécifiques.
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de ce siècle, les origines immédiates de la « médecine sociale », on peut soute-
nir qu’il y eut beaucoup de précurseurs dans ce genre d’idées. La « médecine 
sociale » tenta de déborder l’examen du malaise spécifique d’un malade pour 
le relier au contexte plus large de la société.

Les premiers penseurs à formuler cette idée furent Gratien, dans son Hy-
giène, ainsi que bien d’autres praticiens grecs. Les plus récents précurseurs des 
idées de Grotjahn furent John Peter Frank (1745-1821), qu’Henry Sigerist, 
historien de la science, considère comme un pionnier de la médecine sociale. 
Frank tenait une chaire de médecine clinique à l’université de Pavie à partir de 
1785, et il enquêta sur les problèmes de santé et les maladies des Lombards. Il 
conclut que les gens de la région étaient gravement touchés par la maladie et 
l’ignorance, en dépit de la richesse de la terre et des récoltes qui y croissaient. 
Cela provenait, estimait-il, de ce que la terre n’appartenait pas aux paysans ; 
ceux-ci mouraient donc de faim à cause de leur pauvreté. Il s’interrogeait avec 
perspicacité sur l’intérêt d’une réorganisation de la santé et des services médi-
caux quand les gens n’avaient rien à manger. La relation entre mauvaise santé 
et pauvreté est assurément bien fondée aujourd’hui, malgré sa persistance dans 
le système capitaliste, et les médecins « radicaux » ont clairement souligné ce 
point. Néanmoins, Frank n’était pas révolutionnaire et croyait que la disparité 
sociale était inévitable, mais aussi que les paysans de Lombardie pouvaient 
réussir, par des réformes pacifiques, à contrôler la terre. Néanmoins, tandis 
que Frank croyait que l’hygiène individuelle pouvait devenir meilleure par 
une coopération entre l’individu et le gouvernement, que l’existence d’un per-
sonnel médical plus nombreux et plus qualifié, une fourniture d’eau plus pure 
et de meilleures vidanges, nécessitaient un pouvoir d’état pour les susciter, les 
anarchistes auraient traditionnellement contesté la capacité de l’Etat comme 
agent positif de changement et auraient fait remarquer le contraire, à savoir 
que l’Etat généralement réprime le changement ou empire la situation.

Un autre théoricien précoce d’une sorte de médecine sociale fut Eduard 
Reich (1836-1919). Dans son System der Hygiene (2 vol., 1870-1) il interpréta 
l’hygiène comme l’application de principes destinés à maintenir la santé et la 
moralité individuelle et sociale : « L’hygiène » abordait les individus comme un 
tout et englobait le monde physique et moral tout entier. George Rosen cite le 
System de Reich pour illustrer son concept d’hygiène : « L’hygiène, ou théorie 
de la santé et du bien-être, est la philosophie, la science et l’art d’une vie saine 
pour l’individu, la famille, la société et l’Etat ». Reich distinguait quatre dis-
ciplines : l’hygiène morale, l’hygiène sociale, l’hygiène diététique et l’hygiène 
de la ‘police’, celle-ci étant principalement concernée par la politique de santé 
publique. Afin de réaliser les objectifs de cette hygiène, Reich préconisa une 
disposition à l’autonomie personnelle et à l’action coopérative, ce qui, selon 
Rosen, paraît refléter la philosophie sociale de Proudhon. Ces idées furent 
reprises par d’autres et Rosen a montré qu’elles étaient similaires à celles de 
Max Von Pettenkofer qui, en 1882, utilisa le terme de « médecine sociale » 
pour désigner l’hygiène.
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Le plus connu des défenseurs du système de médecine sociale est proba-
blement Alfred Grotjahn qui, en mars 1904, présenta un exposé à la Socié-
té allemande de Santé publique sur la nature et le but de l’hygiène sociale. 
Grotjahn souligna qu’il préférait ne pas utiliser le terme « médecine sociale » 
dont il trouvait la connotation trop limitée. Cette expression avait été utilisée 
pour décrire le système d’assurance maladie introduit par Bismarck en 1883. 
L’hygiène, selon Grotjahn, doit étudier les effets des conditions sociales dans 
lesquelles les gens sont nés, vivent, travaillent, se divertissent, procréent et 
meurent. L’hygiène « devient ainsi une hygiène sociale, qui prend place à côté 
de l’hygiène physico-biologique comme supplément nécessaire ». 

En tant que science descriptive, l’hygiène sociale se préoccupe des condi-
tions qui affectent la diffusion de la culture hygiénique parmi les groupes 
d’individus et leurs descendants, qui vivent dans les mêmes conditions spa-
tiales, temporelles et sociales.

Comme science normative, elle se préoccupe des mesures destinées à diffu-
ser la culture hygiénique parmi des groupes d’individus et leurs descendants, 
qui vivent dans les mêmes conditions spatiales, temporelles et sociales.

Par conséquent, en tant que science descriptive, l’hygiène sociale doit 
dépeindre l’état général existant de la culture hygiénique et, comme science 
normative, elle doit diffuser les mesures sanitaires dans l’entière population. 
Comme science normative, elle utilise les méthodes des sciences sociales : 
« Les données historico-culturelles, psychologiques, économiques et poli-
tiques, entrent toutes dans le calcul de l’hygiène sociale ».

En Europe, depuis le dix-huitième siècle, ces idées et d’autres devinrent 
le sujet d’un dialogue croissant entre les médecins et l’État. Le dix-neuvième 
siècle établit les liens les plus profonds et les plus durables entre la méde-
cine et l’État. Dorothy et Roy Porter ont remarqué que, surtout après 1850, 
les chercheurs sociaux des courants prépondérants donnèrent un fondement 
biomédical à leur modèle de sociologie statique et de sociologie dynamique. 
Selon un médecin, Rudolf Virchow, la médecine était une science sociale, la 
politique n’étant rien d’autre qu’une médecine à grande échelle. Si donc la 
société, en général, était un super-organisme, la politique pouvait être une 
question de gestion médicale. L’implication de cette équation sur le rôle social 
du médecin se voit clairement. « L’expert » est élevé à une position de grand 
pouvoir et d’influence et agit au nom de la population, ostensiblement pour 
le bénéfice de celle-ci.

Nous avons toutefois suggéré que ces vues n’étaient ni hégémoniques ni 
homogènes dans toute l’Europe ni chez tous les médecins. Quelques écrivains 
avaient considéré que la médecine sociale et l’hygiène sociale étaient réaction-
naires, et un ouvrage sur l’hygiène sociale dans la Grande-Bretagne du ving-
tième siècle s’exprimait ainsi : « Le thème qui parcourt ce livre est clair : c’est 
une histoire d’expertise, en fait d’un expert qui n’a pas été invité ». Comme 
pour d’autres manifestations de l’hygiène sociale, la contrepartie britannique 
« ne séparait pas la mauvaise santé en série de problèmes distincts » ; néan-
moins, elle devint progressivement liée par la réglementation et le contrôle et, 

Hygiène publique, santé et ...
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de socialistes et de gens « concernés » constitua une « opinion publique » sur la 
question de la réforme sociale durant la période 1900-1914. L’hygiène sociale 
en Grande- Bretagne intima aux pauvres d’être économes, de travailler dur et 
d’être sains physiquement et mentalement. Elle découvrit en même temps un 
« résidu », ceux qui étaient au-delà de toute aide. Sous cette forme, elle s’asso-
cia au darwinisme social.

Ailleurs, en Allemagne, les idées du Dr. Heinrich Zeiss se fondèrent sur 
l’argument que, plutôt que de s’appuyer sur l’interprétation socialiste de l’hy-
giène sociale qui liait la maladie aux conditions économiques, l’hygiène alle-
mande devait prendre en compte l’ensemble des influences psychologiques, 
historiques et environnementales en tant qu’elles façonnaient la santé de la 
population globale. Le Dr. Zeiss finalement rejoignit le Parti national-socia-
liste .

Sans passer en revue toutes les idées sur l’hygiène sociale, on voit que ses 
propagateurs venaient d’horizons différents et avaient des aspirations nette-
ment diverses. Dorothy et Roy Parker ont néanmoins désigné ce qu’ils croient 
être leur terrain commun, et ils ont clairement affirmé que les relations fonda-
mentales de la médecine clinique gênent certainement les hiérarchies d’auto-
rité des experts, au sein desquelles le médecin est actif et le patient passif. Si 
les médecins tendaient à avoir des inclinations libertaires, égalitaires et démo-
cratiques, demandent ces deux auteurs, comment ces objectifs pouvaient-ils 
se concilier avec les modèles et métaphores que présupposait la médecine ?

Une manière de réaliser cela consiste peut-être à rejeter le présupposé selon 
lequel la médecine nécessite ces modèles et métaphores, c’est-à-dire à subver-
tir l’image actuelle de la médecine, et à construire un modèle révolutionnaire 
et libertaire de la manière dont un tel système peut et doit fonctionner. Peut-
être est-ce ainsi que l’on pourra finalement éliminer ou au moins minimiser 
cette tension discutée par Porter and Porter, qui repose sur « l’essence et la 
contradiction de tant de mouvements de réforme, radicaux et socialistes ». 
Cette tension, croyons-nous, fournit un point de vue fort utile pour considé-
rer la pensée du Dr. Martí Ibáñez et, sans suggérer aucune conclusion a priori, 
nous pouvons affirmer que les questions relatives aux masses de population, 
la santé publique, le capitalisme, et le rôle de l’expert, furent clairement des 
enjeux que Martí Ibáñez et d’autres acceptèrent.

Quelques idées anarchistes sur le rôle de la science et de la médecine

Les questions ci-dessus ont sûrement une importance vitale. L’agent qui 
assure la mise en œuvre ou le changement dans les dispositions médicales joue 
un rôle de la plus haute importance. Si des personnages comme Eduard Reich 
et les praticiens britanniques de l’hygiène sociale ont misé sur l’État, tel n’est 
pas le cas des anarchistes.

Un élément qui unit quelques-uns des socialistes, des impérialistes, des 
gens de droite et d’autres dans leur projet d’une meilleure santé est, en effet, 
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l’utilisation du bras coercitif de l’État pour appliquer la réforme. Les alliances 
entre ces groupes peuvent être fondées sur une grotesque combinaison du pou-
voir et de la médecine dans un projet politique aussi nuisible que le capitalisme, 
si ce n’est davantage. Ainsi, par exemple, sur l’alliance entre la « science » et le 
« communisme », John Bernal, futur membre du Parti Communiste de Grande-
Bretagne et professeur à Cambridge University, écrivait en 1929 dans son  
ouvrage The World, the Flesh and the Devil (Le Monde, la Chair et le Diable) :

« Dans un Etat soviétique, les institutions scientifiques, en fait, deviendraient 
graduellement le gouvernement, et à une étape ultérieure la hiérarchie marxiste 
de domination serait atteinte. Dans une telle étape, les savants tendraient très 
naturellement à s’identifier affectivement avec le progrès de la science elle-même 
plutôt qu’avec une classe, une nation ou une humanité en dehors de la science, 
tandis que le reste de la population, du fait de la diffusion d’une éducation dont 
les plus hautes valeurs s’appuieraient sur une direction scientifique plutôt que 
morale ou politique, serait bien moins inclinée à s’opposer effectivement au 
développement de la science. »

Les implications de ce « gouvernement de la science » sont claires. Dans la 
nouvelle étape de la hiérarchie marxiste ainsi produite, sans nul doute la position 
des savants marxistes serait privilégiée. Dans son ouvrage ultérieur, The Freedom 
of Necessity (1949), Bernal, dans le plus pur style du parti communiste de son 
époque, déclara que le PC devrait ainsi mener la société, puisque ses membres 
provenaient du rang de ceux qui pouvaient voir des possibilités plus larges grâce 
aux disciplines de la science et de la philosophie naturelle et dialectique. Les 
savants pouvaient planifier et agir pour l’ensemble. La notion de science était 
désormais, pour Bernal, extérieure à la classe ouvrière elle-même, les savants 
pouvant d’une certaine manière être au-dessus des intérêts de classe, de nation 
ou, d’ailleurs, de l’humanité. Dans ce régime d’oligarchie technocratique, ils 
sauraient encore quel est le meilleur bien pour l’ensemble, et ils planifieraient et 
agiraient en conséquence, vraisemblablement à travers un ensemble de mesures 
coercitives pour courber la volonté des intransigeants.

En contraste avec ces objectifs mégalomanes, infectés de hiérarchie, de 
pouvoir, de domination et d’une « expertise » incontrôlée, nous pouvons lire 
les idées de Michel Bakounine qui, en 1871, rejeta comme une monstruosité 
la législation et la règle de l’expert scientifique ou d’une académie de savants 
en se fondant sur trois terrains : d’abord, que la science humaine est toujours 
et nécessairement imparfaite. En forçant la vie individuelle et collective à une 
stricte conformité aux dernières données de la science, « nous condamnerions la 
société aussi bien que les individus à souffrir le martyre sur le lit de Procuste ». 
Ensuite, une société qui obéirait à la législation parce qu’elle était imposée par 
l’académie, et non à cause de son caractère rationnel, serait une société de brutes 
et d’idiots. Enfin, l’académie scientifique aboutirait rapidement et infaillible-
ment à une corruption intellectuelle et morale, immergée dans la stagnation et 
l’absence de spontanéité.

Le problème, poursuivait Bakounine, ce sont les privilèges. Un corps scienti-
fique finirait par se consacrer à son auto-perpétuation. Ceci était vrai aussi d’un 
gouvernement par assemblée constituante.

Hygiène publique, santé et ...
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lui avaient causé quelque problème, par exemple, il serait allé chez le bot-
tier. Il n’aurait pas admis que celui-ci s’impose, mais il l’aurait écouté, déci-
dant ensuite d’accepter ou non l’avis du bottier. Avec un esprit de rébellion 
bien significatif, il déclarait : « Si je m’incline pour un temps et dans une 
certaine mesure devant l’autorité des spécialistes, acceptant d’eux conseils et 
suggestions, je ne le fais que parce que personne ne m’y oblige ». Plutôt que 
d’affirmer l’autorité indiscutée de la science, il fallait liquider celle-ci en tant 
qu’autorité morale. La science devait être répandue parmi tous et, en devenant 
le patrimoine de tous, elle « gagnerait en utilité et en grâce ce qu’elle perdrait 
en fierté, ambition et pédanterie doctrinaire ». Il n’y aurait pas d’autre récom-
pense pour les savants que le plaisir élevé qu’un esprit noble trouve toujours 
dans la satisfaction d’une noble passion.

D’autres anarchistes, d’ailleurs, n’ont pas perçu la science comme un agent 
neutre. Errico Malatesta écrivait en 1929 que :

« La science, arme qui peut être utilisée à de bonnes ou à de mauvaises fins, 
méconnaît complètement l’idée de bien ou de mal. Nous ne sommes donc pas 
anarchistes pour des raisons scientifiques, mais parce que, entre autres, nous 
voulons que tous soient en mesure de jouir des avantages et des plaisirs que la 
science procure. »

Le projet démocratique des libertaires se voit ici clairement. Chez Bakou-
nine et Malatesta, pour ne citer que deux théoriciens anarchistes, la science est 
considérée avec prudence et, ils rejettent toute loi ou dictature de qui que ce 
soit, promulguée au nom de quelque institution scientifique.

On ne peut néanmoins soutenir que tous les marxistes entonnèrent les 
louanges de la science et qu’ils embrassèrent le scientisme, comme Bernal 
et quelques autres éminents savants de Grande-Bretagne. D’autres marxistes, 
comme Lukács, avaient prévenu contre de telles acceptations de la science. 
L’objectif de cette étude n’est pas de documenter les attitudes marxistes à 
l’égard de la science ; cette section souhaite cependant montrer que beaucoup 
de monde, marxistes inclus, était prêt à utiliser l’État comme agent de chan-
gement. Et nous nous tournons, à présent, vers la situation en Espagne et la 
pensée de Félix Martí Ibáñez.

Les idées sur la santé des anarchistes espagnols dans les années 1930

L’Espagne des années 30 était essentiellement un pays agricole, avec des 
régions qui venaient récemment de développer des industries lourde et légère, 
comme le pays Basque et la zone autour de Barcelone. Une large proportion 
de la force de travail travaillait encore la terre, et le niveau des soins médi-
caux, d’alphabétisation et de culture était faible. Michael Seidman, dans une 
analyse comparée du travail à Barcelone et à Paris, a remarqué que la santé 
publique en Espagne s’était considérablement améliorée durant le premier 
tiers du siècle. Néanmoins, la situation de l’Espagne était pire que celle de la 
France : en 1936, 109 pour 1000 des enfants espagnols mouraient avant l’âge 



31

d’un an, contre 72 pour 1000 en France. En 1935, Barcelone déclarait 17 
morts par typhoïde sur 100 000 habitants, contre 2 à Paris. Cette situation 
commença à changer quand fut inaugurée la Seconde République en juillet 
1931, et que fut mis sur pied un projet social de modernisation et de démo-
cratisation du pays face aux problèmes structurels brutaux et aux puissants 
courants des pouvoirs établis, fortement enracinés dans le sol espagnol et hos-
tiles à la modernisation du pays.

L’anarchisme et sa forme plus syndicale, l’anarcho-syndicalisme, avaient 
une longue histoire en Espagne. Si les différences entre les idéologies et les 
pratiques ne sont pas traitées ici, il est vrai de dire qu’au moment de la Se-
conde République l’organisation anarcho-syndicaliste C.N.T., Confédération 
Nationale du Travail, s’organisait au grand jour et avec beaucoup de succès. 
L’objectif des deux organisations anarchistes qu’étaient la Fédération Anar-
chiste Ibérique (FAI) et la CNT était la destruction du capitalisme et de l’État, 
afin de permettre l’existence d’une société fondée sur la solidarité et l’aide 
mutuelle.

Avant la fin de la première année de la République, le personnel de la CNT 
qui travaillait dans la profession médicale tint une rencontre pour consti-
tuer une fédération nationale industrielle des syndicats de la santé affiliés à la 
Confédération, en accord avec la nouvelle insistance de la CNT sur des fédé-
rations industrielles nationales selon les « métiers ». A la rencontre inaugurale 
de cette fédération, bien des points d’intérêt furent soulevés.

L’assemblée déclara que les objectifs de la Fédération des Syndicats de 
Santé avaient été faussés par la société bourgeoise. Ce qui tenait lieu de soins 
médicaux était lié à une bureaucratie qui ne réagissait que contre les microbes 
et les épidémies. Selon les anarcho-syndicalistes, on tentait de concilier la 
protection de la santé avec une nourriture frelatée, un habitat médiocre, un 
travail malsain et même avec le système capitaliste, de sorte que la santé du 
peuple et la vie d’un groupe de gens étaient moins respectables que la somme 
de mille pesetas. Pour cette raison, la profession médicale ne s’occupait pas de 
la tâche fondamentale, le soin et la défense de la santé.

Les analyses libertaires soutenaient que l’atmosphère sociale suscitait des 
complicités entre la médecine, la spéculation commerciale et le profit. Cet 
alignement détruisait le sens critique de l’individu ou le sentiment philanth-
ropique avant même que celui-ci puisse apparaître. En une phrase : « Le droit 
à la santé devrait être garanti par l’organisation sociale [qui] devrait fournir à 
chaque individu la nourriture, le vêtement, l’abri, l’éducation et les soins tech-
niques ». L’objet de l’article et les objectifs de la Fédération de la Santé CNT 
étaient que si la société était organisée d’une manière différente dans ses objec-
tifs et ses principes directeurs, les besoins de chacun seraient pourvus. Tel était 
le devoir de tout système de soins médicaux et de toute disposition médicale. 
La même idée avait déjà été affirmée dans un article par un membre, Augusto 
Moisés Alcrudo, qui participa à la formation de la Fédération de la santé. 
Dans son article Comunismo sanitario (Le communisme hygiénique ou de 
la santé) il soutint l’idée que le soin médical était libérateur puisque la santé 
elle-même était liberté. Le communisme de la santé que la CNT visait à créer 
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pas encore souffert.

Dans un autre journal, la revue de l’Organización Sanitaria Obrera (Orga-
nisation de Santé des Travailleurs), il était déclaré que cette nouvelle organi-
sation, qui devait créer des cliniques et des centres d’information pour les tra-
vailleurs à travers un système de souscription, « souhaitait poser les premiers 
jalons de l’affection et de l’amour entre tous les travailleurs grâce à la culture et 
au plaisir de la vie ». Cette organisation n’était pas une entreprise de la CNT, 
mais elle avait des liens avec le syndicat et quelques membres de la CNT par-
ticipaient dans l’OSO. A un niveau plus populaire, le souci pour des normes 
générales d’hygiène apparaissait dans le quotidien anarcho-syndicaliste Soli-
daridad Obrera qui discutait du système sanitaire de Barcelone et exprimait 
la préoccupation des médecins anarchistes au sujet de la maladie. Dans un 
article non signé du 30 mai 1931, une meilleure hygiène était demandée 
pour quelques-unes des rues les plus pauvres de Barcelone. Certaines rues 
étaient « une fosse d’aisance concrètement, moralement et publiquement ». 
Comme on peut le voir, Solidaridad Obrera ne se préoccupait pas seulement 
de la propriété physique. Cela est apparent aussi dans le commentaire que 
« Le spectacle tout entier ne pouvait pas être plus bouleversant. L’immoralité 
ne pouvait pas être plus révoltante et la contagion plus réelle et scandaleuse ». 
Solidaridad Obrera s’exprimait nettement sur les causes de la situation : les 
gens étaient corrompus par la société. La situation n’était pas leur œuvre et 
ils n’étaient pas coupables. Il fallait « purifier » les conditions sanitaires mé-
diocres, et par là la société.

Dans un autre article, le docteur anarchiste Isaac Puente critiquait le Se-
cond Congrès médico-social contre la tuberculose pour ses résultats décevants. 
Parmi les accords établis à cette assemblée, il en était un qui recommandait 
un salaire accru pour ceux des médecins qui combattaient la tuberculose. Aux 
yeux de Puente, cela ne consistait pas à passer aux choses sérieuses, lesquelles 
réclamaient une amélioration générale de la santé, de l’habitat et plus de sécu-
rité dans le travail. Le naturisme était aussi proposé comme solution.

Avant d’avoir encore abordé la pensée du Dr. Martí Ibáñez sur ces ques-
tions, on peut voir que le discours en matière de santé, du moins dans les 
cercles ci-dessus, était lié à une projet de changement social beaucoup plus 
large et plus ambitieux. Ces liens deviendront plus clairs dans la discussion 
des idées de Martí Ibáñez.

La pensée du Dr. Martí Ibáñez

Le docteur Félix Martí Ibáñez était l’un des nombreux professionnels 
impliqués dans la CNT anarcho-syndicaliste dans les années 1930. Né à 
Carthagène en 1913, il mourut en exil à New York en 1974. Son doctorat 
de l’Université de Madrid était consacré à une comparaison historique de 
la psychologie orientale et occidentale. Martí Ibáñez participait à plusieurs 
clubs intellectuels et sociaux. Martha A. Ackelsberg présente un court survol 
de ses écrits et de son influence dans les cercles anarchistes et se réfère à lui 
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comme le « doyen » de la politique sexuelle dans ces cercles. Martí Ibáñez est 
spécialement intéressant parce qu’il devint à 24 ans directeur du Départe-
ment Catalan de la Santé et de l’Assistance Sociale (SIAS) durant les mois 
révolutionnaires de la Guerre Civile. De tous les gens liés à la médecine qui se 
trouvaient à la CNT, ce fut lui qui écrivit le plus au sujet d’une révolution de 
la santé et des soins médicaux durant la période révolutionnaire elle-même.

Pour les besoins de cet article, je puiserai dans le livre que Martí Ibáñez 
écrivit après la fin de l’influence de la CNT dans le SIAS, intitulé Obra. Diez 
meses de labor en Sanidad y asistencia social (Notre œuvre. Dix mois de travail 
dans les services sociaux et de la santé). J’emprunte à cette source du fait 
qu’une grande partie de l’ouvrage est consacrée à la réforme eugénique entre-
prise par les anarchistes espagnols durant la révolution et la guerre civile ainsi 
qu’à l’hygiène des milices et la question des maladies vénériennes. Un chapitre 
traitant spécifiquement du concept de Martí Ibáñez de « thérapie sociale » est 
intitulé : « Las bases de la Socialterapia » (Les fondements de la thérapie sociale) 
où il détaille aussi les entreprises de la SIAS sur cette question. C’est principa-
lement sur ce chapitre que cette analyse s’appuie.

Avant de discuter de thérapie sociale, Martí Ibáñez affirme que l’objectif de 
la SIAS était de convertir et socialiser les soins médicaux à un rôle préventif 
plutôt que curatif. Par « socialisation » il désigne le concept syndicaliste de 
propriété générale et de contrôle général de tous les aspects de la société par 
ceux qui, d’une manière ou d’une autre, sont affectés par elle. Conception 
plus large que le contrôle marxiste sur les moyens de production, l’idée syn-
dicaliste étend le contrôle à ceux qui travaillent dans l’ « industrie » spécifique 
et à ceux qui utilisent le « produit » d’un travail donné. Le contrôle sur ces 
moyens serait exercé par les gens eux-mêmes, qui établiraient un conseil ou 
comité de coordination révocable, démocratique et il décrit les « liberatorios 
de prostituciòn », genre de centres de réhabilitation pour les prostituées, lequel 
malheureusement ne dépassa pas le stade du projet1. Dans ces centres, les 
prostituées entreprendraient trois étapes de thérapie qui seraient, d’abord, 
sanitaire, puis liée à la rééducation et la thérapie sociale ; enfin un travail 
leur serait trouvé quand elles quitteraient le centre. Martí Ibáñez décrivait ce 
processus comme une solidarité au sens moral, une thérapie sociale au sens 
technique et une action humanitaire au sens social. Dans un véritable style 
anarchiste, il soutenait que la « rédemption » de ces « mercenaires de l’amour » 
serait la tâche des prostituées elles-mêmes, reflétant le slogan de la Première  
internationale : l’émancipation des travailleurs sera la tâche des travailleurs 
eux-mêmes. De plus, la présence et l’engagement seraient purement volon-
taires.

Plus spécifiquement, dans le chapitre « Les fondements de la thérapie so-
ciale », Martí Ibáñez commença par déclarer que tout médecin qui n’était 
pas enrégimenté ou « mercantilisé » par sa profession, savait que dans chaque 

1. Nous avons conscience que la pensée de Marti Ibáñez est à contextualiser dans l’Espagne des années 
1930. Cependant, nous pensons que ce passage est stigmatisant pour les prostituées, qui, pour nous, 
n’ont pas besoin de « rédemption ». Lorsque le patriarcat sera détruit, et c’est un des buts que nous 
poursuivons, chacun·e sera libre de disposer de son corps comme il/elle le désire. (Note du Collectif )

Hygiène publique, santé et ...
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s patient, surtout s’il est d’origine ouvrière, la maladie a une cause sociale ou 

morale. C’est celle-ci qu’il faut prendre en charge. De plus, toutes les mala-
dies représentent en dernière analyse une réaction individuelle aux problèmes 
vitaux de l’individu. Si nous comprenons ainsi la maladie, le concept est élargi 
et devient un problème social qui doit être élargi par la collectivité. Les dia-
gnostics des médecins ne mettent le doigt que sur un simple « morceau d’une 
mosaïque de morbidité plus large ». Au-delà de la mosaïque se situent des 
questions sociales profondes. Martí Ibáñez affirme cela contre les médecins 
que la science a transformés en automates, et qui ne voient que l’aspect loca-
lisé de la maladie plutôt que les causes psychologiques, « combattant ceux 
d’entre nous qui, en addition d’être médecins, sommes des hommes libres, 
désireux de créer une forme de médecine plus juste, plus scientifique, et par 
dessus tout, plus profondément humaine ».

Dans la médecine sociale, il était nécessaire de regarder la personne tout 
autant que l’environnement dans lequel elle vivait et travaillait. Ce que la thé-
rapie sociale propose est « la reconstruction de la personnalité du malade, de 
l’anormal, de l’homme dans le besoin, et la recherche de celles de ses énergies 
qui sont encore disponibles et qui créent la situation actuelle ». Félix Martí 
Ibáñez offre l’exemple d’une femme qui vint le voir avec des tendances névro-
tiques et mélancoliques. Dans la thérapie sociale, remarquait Martí Ibáñez, 
son style de vie serait étudié et les résultats suivants auraient été trouvés : c’est 
une femme mariée qui est enceinte, abandonnée par un mari alcoolique, en 
conflit sexuel avec lui, qui doit s’occuper seule des enfants et a été renvoyée de 
son travail. La thérapie sociale conseillerait un traitement médical et d’abord 
psychologique, rechercherait le mari et s’efforcerait de le désintoxiquer de l’al-
cool, de résoudre le problème sexuel des deux partenaires et, si possible, de les 
remettre ensemble. Ses dettes financières seraient payées, les enfants seraient 
pris en charge et elle serait réinsérée dans son emploi. Bien que cette situation 
puisse sembler inventée, elle sert à illustrer la manière dont la thérapie sociale 
fonctionnerait, en accord avec les souhaits du patient. Comme arguait Martí 
Ibáñez, un médecin tout seul ne peut faire toutes ces choses ; une organisation 
sociale entière en charge de la santé du prolétaire (asistencia proletaria) doit en 
prendre la responsabilité.

Martí Ibáñez tenait à préciser qu’un tel système de thérapie sociale ne serait 
jamais réalisé dans des états capitalistes, même si quelques pas peuvent être 
faits avant la fin de l’ère capitaliste :

Nous devons commencer la Révolution et la développer individuelle-
ment et collectivement aussi loin que possible. Car quand et si le capitalisme 
s’écroule définitivement, nous devons avoir les fondements d’une nouvelle 
architecture sociale déjà posés et il sera alors beaucoup plus facile de complé-
ter notre tâche et de planter le drapeau de la liberté que si nous laissons tout 
pour ce moment.

Martí Ibáñez continua à détailler ses plans de thérapie sociale en déclarant 
que ceci impliquerait cinq stages distincts pour un individu malade ou mal 
ajusté. Ceux-ci étaient :
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* l’histoire personnelle du patient

* l’investigation sociale et psychologique de la personnalité et de l’envi-
ronnement du patient ainsi que l’interrelation entre les deux

* un diagnostic social de son développement psychophysique et de sa 
capacité à travailler

* un pronostic social : perspectives d’avenir

* la thérapie sociale proprement dite : resocialisation de l’individu grâce 
aux ressources médicales, psychothérapeutiques et sociologiques

L’histoire personnelle du patient était de la plus haute importance dans ce 
processus. Le compte-rendu par la personne elle-même de sa situation person-
nelle (autorrelato) révélait au thérapeute une grande partie de la personnalité 
de l’informateur ou de l’informatrice. L’investigation sociale du « patient », 
terme que Martí Ibáñez utilise au sens le plus large et qui inclut non seule-
ment les malades mais les délinquants, les inadaptés sociaux (inadaptados) 
et ceux qui avaient échoué (fracasados) serait effectuée par le sociologue, le 
médecin, le pédagogue et l’économiste au sein de l’organisation collective de 
sociothérapie. Il y aurait deux types de sources pour la recherche sociale du 
patient : en premier lieu, les données personnelles sous le titre de « caractéro-
logie », et en second lieu les données obtenues par l’observation du patient et 
qui seraient vérifiées par les gens avec lesquels celui-ci ou celle-ci vivait.

Martí Ibáñez percevait les limites de ces facteurs et affirmait que certaines 
de ces données seraient subjectives, et il fallait prendre en compte qu’elles re-
présenteraient le point de vue de gens comme la famille, les amis, les collègues 
de travail décrivant cet individu. D’autres données seraient plus objectives et 
plus scientifiques. Elles incluraient le rapport médical du médecin traitant, 
sur les caractéristiques psychiques et physiques et l’influence du caractère. 
Un psychologue en tirerait les « superstructures psychiques » de l’individu.  
À partir de toute cette information, un diagnostic et un pronostic social 
seraient obtenus, puis commencerait le traitement de thérapeutique sociale, 
concentré sur deux types d’influences : premièrement les influences indivi-
duelles, physiques, intellectuelles et psychiques, deuxièmement les ressources 
environnementales et économico-sociales.

Toutes ces étapes permettraient de revitaliser les énergies sapées du patient, 
mises en veilleuse par suite d’inadaptations antérieures. Il fallait renforcer chez 
le patient trois types d’énergies : les « énergies sociales », accroissant les apti-
tudes du malade à divers types de travail ; « l’énergie spirituelle », facilitant l’ac-
cès à la vie culturelle et à la relation de camaraderie fraternelle avec les autres ; 
et finalement les «énergies psychiques» qui soutiendraient des sentiments 
d’estime de soi. Cette activité complète et saine mènerait à des conquêtes 
insoupçonnées : elle offrirait le moyen de combattre les maladies, elle permet-
trait à l’individu de se découvrir dans son environnement, elle faciliterait le 
retour à une vie libre et digne de ceux qui avaient des problèmes. En somme, 
cette stratégie était perçue par Martí Ibáñez comme complètement différente 
de l’indifférence cruelle déployée par la société à l’égard des ceux qui sont des 
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s délinquants ou des «cas». Martí Ibáñez revendiqua certains succès pour ces 

méthodes et raconta le cas de patients dont il vit la personnalité s’épanouir 
après qu’il eut réalisé une thérapie sociale individuelle et qu’il les eut introduit 
dans un environnement artistique, culturel ou de jeunesse.

A la fin de son chapitre, dans un magnifique discours en castillan, il narre 
sa rencontre avec un travailleur de la terre en Castille, alors qu’il marchait « à 
une certaine occasion à travers les terres de Castille, voyageant par la pous-
siéreuse meseta, avec sa terre dorée et ses oliviers de bronze, sous l’amphore 
indigo du ciel ». Ce paysan lui dit qu’il allait parfois au village pour parler avec 
ses camarades, en était revitalisé et continuait à travailler avec une vigueur 
renouvelée. Pour Martí Ibáñez, de manière peut-être un peu simpliste, cela 
représentait ce qu’une thérapie ouvrière impliquerait : un contact fraternel et 
une solidarité spirituelle.

Conclusions

Le Dr. Félix Martí Ibáñez et la fédération de la santé CNT souhaitaient 
altérer la nature même des soins médicaux impliqués par la société capita-
liste. Cela allait de pair avec une vision qui dépassait les simples modifications 
superficielles produites par une structure que les contradictions internes et 
les traits nocifs rendaient impuissante à répondre aux besoins, à entretenir et 
à assurer une santé florissante à ses « sujets ». Le concept même de « soins de 
santé » était élevé à un niveau différent où l’individu était le responsable de sa 
santé tant dans une société capitaliste, qui produisait la maladie même, que 
dans une société nouvelle, dont les fondements étaient déjà établis. Dans ce 
système de soins médicaux, le docteur, le sociologue, le pédagogue et l’écono-
miste seraient à l’écoute pour aider le patient. Mais il est important de souli-
gner que cela ne se limitait pas à la société capitaliste : tout l’organisme sociale 
devait devenir un organisme humanitaire, dans lequel la santé était liberté et 
la liberté était santé, pierre de touche de toute nouvelle société fondée sur la 
raison, comme celle que les anarchistes souhaitent créer.

Si ce n’est pas ici le lieu de discuter l’efficacité du projet de thérapie sociale 
de la CNT et de Martí Ibáñez, ce qui est intéressant de noter dans cet article 
est le fait que Martí Ibáñez était conscient des « us » et « abus » de la « science », 
mais été préparé à l’intégrer aussi pleinement que possible dans son projet 
de changement social. Si dans certains secteurs du mouvement anarchiste la 
science était vue comme la solution suprême, il n’y avait pas, du moins dans 
les études examinées, ce scientisme global de quelques-uns des marxistes an-
glais. Martí Ibáñez, comme beaucoup de gens de gauche de l’époque, voyait la 
question de la science dans les termes d’une activité et une explication objec-
tives des phénomènes, qui pouvaient être soit « utilisés » soit « mésusés », selon 
les principaux acteurs impliqués.

Néanmoins, lorsque nous en venons à analyser la thérapie sociale de Martí 
Ibáñez, il subsiste des problèmes. Si celle-ci était conçue comme un processus 
volontaire, la nature subjective de ce qui était « déviant », « mal ajusté » ou 
en besoin de traitement psychologique aurait reflété les idées tenues par les  
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thérapeutes et l’idéologie anarchiste de l’époque. Ainsi, du fait de leurs pra-
tiques sexuelles, on aurait perçu des groupes tels que les homosexuels comme 
étant en besoin d’aide, plutôt que de considérer les attitudes de la société, ou 
ceux qui entretenaient les préjugés sociaux, y compris les anarchistes, comme 
étant fondamentalement dans leur tort.

Dans bien des sens, donc, la question de l’expert demeure toujours irréso-
lue. On pourrait argumenter que les grotesques abus de pouvoir entrevus dans 
les dernières décennies en psychiatrie et en psychothérapie seraient moins 
vraisemblables dans une thérapie sociale libertaire, puisque, en premier lieu, 
ce sont les patients qui devraient décider s’ils désirent s’impliquer et que, en 
second lieu, le traitement assuré par des thérapeutes libertaires seraient, ou du 
moins devraient être fondés sur le précepte humaniste des désirs et besoins 
des gens.

Bien que le Dr. Félix Martí Ibáñez et d’autres médecins libertaires criti-
quèrent et prirent leurs distances des praticiens élitistes et bourgeois qui les 
entouraient, et bien qu’ils aient souhaité la généralisation du savoir et de la 
« science », on peut néanmoins s’interroger sur l’influence et le pouvoir tenus 
par des thérapeutes anarchistes. Il semble à l’auteur de cet article que la clé 
de ces questions peut être fournie par la condition que chacune ces mesures 
ne soit pas obligatoire, mais volontaire. Ceci peut se réaliser sans une dimen-
sion autoritaire, obligatoire, étatique. Il demeure, bien sûr, les problèmes de 
l’action à entreprendre contre un comportement « antisocial », phénomène 
qui ne s’évanouira pas tout simplement avec l’arrivée d’une société libertaire. 
Ce sujet puise dans un débat déjà existant dans l’anarchisme, débat qui peut 
être utilement lié aux débats sur les formes libertaires de soins médicaux.

En l’absence d’études profondes spécifiques sur la question du « crime », 
de la santé et de « mesures correctives » dans le contexte de la révolution  
espagnole, quelques remarques peuvent être faites sur l’impact de la thérapie 
sociale dans les événements de 1936. Ceci est naturellement difficile et nous 
devrions déterrer des rapports et des statistiques de l’époque. Nous pouvons 
au moins dire que le concept anarchiste de la santé fut une tentative pour se 
fonder sur les besoins humains et fut considéré comme une partie prenante 
de la vie et des nécessités de la vie des travailleurs, et n’était donc pas perçu 
comme une question latérale isolée. La santé était considérée comme un art 
qui pouvait être atteint par des gens conscients, qui prenaient soin d’eux-
mêmes avec l’aide d’experts. Dans ce processus à double direction, néan-
moins, c’était la personne en bonne ou mauvaise santé qui déciderait de qui 
prendrait soin de sa santé. Ce pouvoir du peuple de contrôler sa propre vie 
était central au projet révolutionnaire de transformation globale des individus 
et de la société que les anarchistes et les anarcho-syndicalistes combattirent 
pour réaliser. Ce processus de prise de pouvoir demeure aussi comme une 
tentative pour résoudre et peut-être dissoudre la tension entre les objectifs de 
l’expert, de l’autorité et ceux des libertaires en matière de soins de la santé.

Hygiène publique, santé et ...
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La société dans laquelle nous vivons est source d’oppressions, de souf-
frances et de violences constantes  ; et au sein  du « milieu militant »1 s’en-
tendent des appels comme « j’ai peur », « j’ai mal », « j’m’sens seul·e ». Il y a aussi 
des personnes qui se suicident ou tentent de le faire, d’autres qui passent par 
l’hôpital psychiatrique quand des appels à l’aide ne sont pas correctement pris 
en compte, voire ignorés. 

Si cette souffrance psychique et physique – ces deux dimensions étant tou-
jours liées  – peut parfois découler directement ou indirectement de l’acti-
vité militante, elle est rarement l’objet d’une solidarité collective ; sa prise en 
charge est généralement considérée comme relevant des seules sphères privée 
et affective. Ce qui n’est – au premier abord – ni de l’ordre de l’action ou 
du théorique est souvent tu ou dévalué dans son importance, « relégué » à la 
sphère intime et aux bons soins des femmes2, voire considéré comme menace 
ou obstacle à la lutte politique.

Or le politique ne s’arrête pas aux portes des foyers. Sans nier l’importance 
de préserver une intimité propre à chacun·e, ni faire un appel à la transparence 
de chacun·e·s envers tou·te·s3, y cloisonner certaines situations politiques 
contribue à leur perpétuation, à l’abri de toute remise en cause et attention 
collective. S’il n’est pas question de prétendre à une cohérence intégrale entre 
pensée et pratique, ce qui vaut pour une part – militante – de sa vie le vaut 
aussi pour les autres. L’isolement physique des individu·es et la disparition 
progressive de l'espace public et du commun s’accompagnent, dans le même 
temps, de l’intrusion de plus en plus poussée des outils de contrôle et de 
répression capitalistes dans toutes les strates de nos vies, même les plus pro-
fondes.

DE L’ISOLEMENT DU RESSENTi 
DANS LA SPHÈRE POLITIQUE
Sam DAICRUS

Texte écrit en Mars 2014.

1. Dans ce texte, à défaut d’avoir trouvé de terme plus adéquat,  j’entendrai par « militantisme » le fait 
d’avoir une conscience politique – ou du moins de s'en prévaloir – visant l’auto-détermination collec-
tive et de la mettre en œuvre au sein de groupes (collectifs, assemblées, syndicats) et/ou dans sa « vie 
quotidienne ».
2. Le mot femme renvoie globalement au sens et à la représentation « biologique » du terme, 
reposant sur une catégorisation strictement binaire – socialement construite et entrete-
nue comme telle – des sexes et sur laquelle se base la norme dominante. Cette classifica-
tion incluant une hiérarchisation et une valorisation du sexe mâle et ignorant volontaire-
ment les continuums sexe et/ou genre, est profondément ancré dans de nombreux imaginaires.  
Ce sont les représentations reposant sur ce sens « biologique » qui sont évoquées quand le terme « femme » n’est 
pas mis entre guillemets puisque ce sont celles qui sont mobilisées par une grande part des personnes/groupes 
évoqué·es dans ce texte.
3. Outre que sa mise en pratique est irréalisable, la transparence généralisée aurait de sévère relents 
totalitaires.
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tante – place accordée aux affects au sein des pratiques et des réflexions mili-
tantes, ceci afin de redonner toute leur dimension politique aux ressentis et à 
l’attention mutuelle.

Souffrance militante

Autour de nous...

La « conscience politique »4, en pensée comme en pratique, expose à plu-
sieurs formes de violences. D’abord, avoir conscience de l’iniquité de l’exis-
tant – perception d’autant plus vive et acérée parce que lue à travers un filtre 
théorique – nous le projette en pleine face. Et si ce recul peut aguerrir, il peut 
aussi affaiblir. C’est sentir à tout instant le contrôle insidieux et totalitaire des 
institutions et appareils de la « démocratie » libérale à toutes les étapes de la 
vie (maternité, école, unité de soins palliatifs...) et les logiques qui les sous-
tendent (compétitivité, culte de la performance...) au taf comme au sein des 
temps dits « libres ». Aidé – mené ? – par tout un arsenal nécro-technologique, 
le système5, tout en éradiquant consciencieusement toute vie publique, s’oc-
troie une place toujours plus prégnante dans nos vies « privées ». Sous le vernis 
participatif pulse l’oeil-trique biométrique du panoptique6.

De plus, la volonté de dézinguer la merditude systémique de ce monde 
– que d’autres ne savent/veulent voir ou dont ielles profitent – et la réalisation 
pratique de cette intention, nous confronte aux tonfas dégoulinant de légalité 
de ses tenanciers. À cela s’ajoutent enfin l’usure éprouvée à voir cet « ordre » 
établi si peu prompt à s’extraire de sa crasse, le désarroi et l’impuissance res-
sentis à ne parfois pouvoir en être que les spectat·rices/eurs averti·es.

Toute cette violence symbolique et physique –  si tant est qu’on puisse 
distinguer ces dimensions dans leurs effets – et la frustration qu’on endure en 
s’en prenant à ce monde que l’on ne peut plus saquer, écorche à vif crânes et 
cœurs.

En nous, par nous...

S’inscrire dans une démarche politique radicale nous rend d’autant plus 
sensibles aux contradictions qui nous habitent et peut nous faire ressentir un 

4. « Conscience » au sens de compréhension intellectuelle et émotionnelle des dominations et oppres-
sions ayant cours dans l’existant, et non pas au sens d’ « éveil » politique (même si ce sens y est très lié).
5. Entendu comme ensemble organisé et coordonné de divers éléments, dont certains semblent, en 
apparence, indépendants des autres.
6. Type d’architecture carcérale imaginée par le philosophe Jeremy Bentham à la fin XVIIIe  siècle. 
Cette structure permet à un gardien, logé dans une tour centrale, d’observer tou·te·s les prisonnièr·e·s, 
enfermé·es dans des cellules individuelles autour de la tour, sans que celleux-ci puissent savoir s’ielles 
sont observé·es. Michel Foucault en fera le modèle de l’omniscience disciplinaire et de l’intériorisation 
d’une surveillance sans trêve.
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profond tourment. Vivre dans une société contre laquelle on se bat nous place 
devant l’usure engendrée par la volonté de mise en cohérence constante de nos 
pratiques, pensées et idéaux.

La connaissance des rouages régissant l’existant ne nous en émancipe pas 
pour autant. Nous naissons et vivons dans ce monde, et en être tributaire peut 
avoir pour corollaire l’intériorisation de ses règles. Une des plus belles ruses 
du capitalisme est en effet d’inscrire en nous ses normes : le/la flic est aussi 
dans nos têtes et fait parfois de nous, malgré nous, le véhicule de ses préceptes. 
L’aliénation et la domination, alternativement passagers et pilotes, s’expri-
ment parfois à travers nos pratiques et nos discours. Surfant sur le mythe 
cybernétique7, la technologisation du contrôle fait de nous de simples relais, 
des points nodaux de la domination.

Mais ces règles ne médiatisent pas que nos rapports aux institutions, aussi 
oppressives soient elles  : elles structurent aussi nos rapports à l’autre, dans 
la sphère publique comme privée – même si, dans cette dernière, elle agit 
de façon plus diffuse et voilée. Souffrance donc, de se rendre compte que 
nous pouvons parfois, et souvent malgré nous, reproduire dans nos pratiques 
comme dans nos pensées ce que l’on combat par ailleurs. Quand le cynisme 
et la barbarie des appareils répressifs cognent et défoncent nos proches et 
nous-mêmes, peut rugir en nous la rage  ; et malgré un rejet par certain·es 
du virilisme, l’envie – voire le besoin – de cracher à coup de lattes ce dégoût 
et cette haine à la gueule des Gardes Morbides et autres Crevards du Règne 
Sécuritaire l’emporte parfois.

De plus, le contrôle omniprésent évoqué plus haut – interne comme ex-
terne, visible ou voilé – peut nous pousser à développer une certaine paranoïa, 
un cloisonnement envers l’inconnu·e. Entretenue par –  et en partie cause 
de – notre isolement, cette prédominance d’une méfiance quasi instinctive, 
au détriment de la confiance, nous conduit parfois à exclure l’autre en rendant 
hermétique l’accès à/de l’autre tant qu’ielle n’a pas fait les preuves de son inté-
grité. La volonté – parfois naïve et vaine – de discrétion face aux écoutes et aux 
regards des forces répressives peut ainsi se retourner contre nous en limitant 
la compréhension de nos dialogues et visées aux seul·e·s initié·e·s, voire en les 
rendant opaques à quiconque. Si nombres de murs ont des oreilles, s’encercler 
de barricades phoniques peut faire de ces dernières nos propres geôles.

De la division des espaces et des sexes

Les mécanismes de domination et d’oppression ne sont donc pas seule-
ment à l’œuvre dans nos rapports aux institutions et aux organisations « ex-
ternes » à nos milieux ou à nous-mêmes, ou dans la seule sphère publique.  

7. Développé dans les années 1940 par le mathématicien Norbert Wiener, le mot cybernétique est ici 
entendu comme science facilitant et accélérant la communication et la transmission d’information entre 
différents points d’un réseau, et permettant ainsi un meilleur contrôle de ce dernier.

De l'isolement du ressenti ...
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rapports à l’autre dans la sphère dite « privée » et « intime », même s’ils y sont 
plus dissimulés, moins visibles. Comme on a pu déjà l’évoquer, le système est 
partout, il peut d’autant plus aisément agir… à couvert ; que le privé se ferme 
et s’étend, que la division et l’individualisme règnent. Le renvoi du « traite-
ment » de certaines questions à la seule sphère de l’intime revient à entrete-
nir leur invisibilisation par l’idée qu’on ne peut agir qu’individuellement sur 
celles-ci et/ou auprès de nos seul·es proches. Or il ne s’agit pas d’une question 
seulement psychologique, mais bien sociale et politique. 

Un autre problème posé par ce transfert vers l’« hors-scène » publique et 
politique est que la notion d’« intime » renvoie, dans l’imaginaire comme dans 
la pratique effective, au rôle et à l’espace où sont cantonnées les femmes. Cette 
scission entre espace public (collectif ) et espace privé (individuel) peut ainsi 
se doubler d’une distinction sexuelle des tâches militantes, renforçant alors 
cette dernière. Cette double division, qui n’est pas le propre du capitalisme 
– même si celui-ci en tire profit et la renforce –, nous donne une illustration 
claire et concrète de la manière dont nous pouvons nous-même reproduire 
des pratiques dénoncées par ailleurs. 

Si dans les discours militants l’antisexisme et la non-domination d’un 
genre sur les autres sont généralement perçus comme quelque chose vers le-
quel tendre, voire comme – illusoirement – « déjà-là », l’assignation des rôles 
en fonction des sexes a bien cours, dans la sphère publique, et a fortiori dans 
la sphère privée. On se tourne en effet bien plus généralement et volontiers 
vers les femmes quand il s’agit de se faire réconforter/soigner, et de recevoir 
un accueil bienveillant  ; le mythe de la « femme au foyer » et de l’ « instinct 
maternel » semble avoir encore de beaux jours devant lui. Et comme tous les 
travaux des « femmes » dans une société patriarcale, celui d’écoute est invisi-
bilisé et dévalué.

 En bref, le privé est politique.

Ce qui se vaudrait, ou pas, en terme de luttes  
et de pratiques politiques

Hiérarchisation : action > recul réflexif > affect

Il existe, dans un certain nombre de « milieux » militants et/ou chez 
certain·es de celleux qui les composent, une distinction entre ce qu’il se 
doit d’être privilégié en terme de lutte politique... ou pas. L’action directe 
peut ainsi être privilégiée au détriment du recul –  aussi bien en termes de 
temps que de réflexion. Or la précipitation et le manque de mise en contexte 
rendent parfois bancales nos volontés et actions de transformation. La logique 
court-termiste –  parfois même compulsive – de l’activisme pur,  fait cou-
rir d’une lutte à l’autre sans prendre le temps de s’interroger soi-même et 
de construire quelque chose d’un tant soit peu pérenne. C’est sautiller sur 
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les charbons ardents de l’existant sans l’éteindre, en ne le recouvrant que 
de quelques cendres vite dispersées. Or l’émancipation et l’autonomie8 tant 
célébrées sont des processus demandant une veille constante car toujours à  
(dé)construire ; ne pas suivre les voies du capitalisme n’exclut pas de tracer à 
tout instant les nôtres. Ainsi il peut être sage de savoir parfois mettre entre 
parenthèses l’efficacité immédiate pour construire un « en-dehors ».

Cette même urgence, ce besoin d’agir « concrètement », et l’effervescence 
qui peut l’entourer, si elle nous fait renvoyer le réflexif à l’après-coup, occulte 
aussi une autre « composante »  : celle du ressenti, de l’affect. On tend alors 
à hiérarchiser ce qui prime en terme d’intervention politique, rejetant hors 
de celle-ci l’attention collective portée aux ressentis. Cette vigilance est sou-
vent considérée comme annexe au processus de destruction de ce système-
monde. Or, pousser la radicalité c’est aussi chercher en nous et y opérer, de 
manière plus interne, l’extirpation de ce qui nous opprime. Et ce processus 
est lui-même collectif et politique, politique comme l’est la source de nos 
souffrances.

Si le rejet du ressenti hors du politique est dénoncé, le processus inverse 
n’est pas moins critiquable. L’exaltation de la liberté, l’apologie de l’hédo-
nisme et de la spontanéité sans autres bornes que nos seuls désirs individuels9,  
témoignent d’une méconnaissance de ce qui nous travaille. Comme si la pu-
reté de l’humain·e était souillée par le contact de l’autre et des concessions 
que cela implique. Comme si la seule prise de conscience, la seule intellectua-
lisation permettait de s’émanciper de toute contrainte. Or la liberté et l’auto-
nomie ne prennent sens que dans et par le collectif, et les contraintes que 
la vie en commun induit font fondamentalement partie de leur constante  
(re)construction.

Il n’est donc pas plus pertinent de distinguer recul réflexif et action directe 
– ou de privilégier l’un·e ou l’autre – que d’en dissocier le ressenti et le vécu. 
Il s’agit alors d’articuler ces dimensions qui ne devraient pas être distinguées.

De la faiblesse comme menace ? Appel du devoir versus devoir de rappel

Mettre à l’écart le ressenti c’est aussi négliger voire invisibiliser la souf-
france et la fragilité. S’il n’est pas si facile d’accepter sa vulnérabilité et celle 
des autres, celle-ci peut apparaître pour certain·es comme une faiblesse, voire 
une menace : lorsque toute l’énergie disponible n’est consacrée qu’à la guerre 
contre la machine, en dépenser pour s’arrêter auprès de l’autre qui souffre n’est 
tout simplement pas possible, au risque de sombrer soi-même. Adoptant cette 
posture, cellui qui expose sa souffrance risquerait alors d’être perçu·e comme 
une nuisance à l’action ainsi qu’à celleux qui la mènent, et en être exclu·e. 

8. « Autonomie politique » au sens de construction, par l'ensemble des individu·es qui compose un 
groupe, des règles et principes dont celui-ci se dote.
9. Conception individualiste et libérale et non libertaire des rapports sociaux, quoi que puissent en dire 
certain·e·s de ses pratiquant·es.

De l'isolement du ressenti ...
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vèlent tout particulièrement lors de « camps action » ayant a priori pour visées 
la lutte collective contre les systèmes prônant la concurrence, la performance, 
les diverses formes de domination hiérarchique (autoritarisme, capitalisme, fas-
cisme, etc.) et leurs manifestations. Or, durant ces moments, peut se déployer 
une organisation quasi paramilitaire et révéler la présence chez certains d'une 
fantasmatique à peine voilée pour tout ce qu’elle implique comme mentalités 
et pratiques exécrables  : sur-activisme aveugle, virilisme et dichotomie parti-
sane du Nous contre Eux. Cette binarité simpliste et guerrière entre l’allié·e 
et l’ennemi·e fait mettre de côté – par oubli ou par confort – des remises en 
questions mutuelles pourtant nécessaires. Ce manque de lucidité concernant 
ses propres pratiques fait voir l’autre, et seulement l’autre, comme oppress·eur/
euse, sexiste, raciste, etc. Or le/la barbare n’est pas seulement cellui qui vit hors 
de notre cité, et cette dernière ne plane pas au-dessus de tout soupçon.

Dans cette manière d’envisager la lutte et la vie, on retrouve une autre bina-
rité hiérarchique ayant comme fonction de légitimer la construction, l’oppres-
sion et l’infériorisation d’un groupe pour en tirer des privilèges : le patriarcat. Au 
nom d’un prétendu dépassement des problématiques ayant trait au genre et à 
la différence des sexes, certaines personnes ou groupes crachent leurs glaires sur 
des pensées/pratiques féministes, les dénonçant comme archaïques car entrete-
nant ces divisions. Or ce dépassement n’est qu’un leurre, une proclamation de 
façade reposant sur le postulat que la seule « prise de conscience » suffit à s’éman-
ciper de toute relation de pouvoir et/ou de domination. Les dispensateurs de 
ces discours arguent – avec une malhonnêteté crasse enrubannée de théorisation 
absconse – de cette transcendance pour pratiquer à l’envie leur machisme teinté 
de mysticisme chevaleresque10. 

 Dans cette célébration du seul activisme aux relents guerriers, l’autre est 
aussi cellui qui doute de la pertinence du « foncer dans le tas dans tous les cas ». 
Cellui-ci est ainsi considéré·e comme timoré·e : il s’agit de ne pas saper le moral 
des troupes par un scepticisme de mauvais aloi. Si dans cette optique la baston 
avec la bleusaille est exaltée (hache en bandoulière et citron en poche), c’est 
pourtant quand on se retrouve face à cette ultra-violence, pratiquée d’un coté 
de la barricade comme de l’autre, que l’on prend brutalement conscience de ce 
que l’on veut et/ou peut donner à l’activisme ; mourir ou perdre un œil pour des 
idées résonne alors comme un non-sens. Et refuser parfois l’affrontement phy-
sique quand on sent que ce n’est ni le lieu, ni le moment, quand on se retrouve 
aussi pour construire et non pas seulement détruire, n’est pas de la frilosité, juste 
de la lucidité.

De la Cause comme auteure de toutes les pratiques

Quand la souffrance n’est pas cyniquement relativisée par certains guer-
riers militants –  comme quelque chose « qui arrive »  –, elle peut aussi être 

10. Et je ne parle pas ici des individu·es souffrant de rigidité du bras droit et célébrant les héroïcocori-
cos maréchanels bran-lant-dissant leur épée de leur fourreau blanc-hermine (et tout ça sans bouger les 
oreilles !) ; quoique, concernant certain·es, cette distinction ne semble pas si tranchée.
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invisibilisée et/ou amener ceux-ci à considérer cellui qui souffre comme une 
charge excessive. En parallèle, cette logique confondant militantisme et mili-
tarisme amène à voir souffrances et blessures comme faisant « partie du jeu », 
voire comme un gage de bon activisme, comme fierté – du moins revendiquée 
comme telle – médaillable ; suffira de se donner quelques bonnes tapes viriles 
dans le dos et déposer une gerbe au militant inconnu… Et dans ce cadre, 
quand l’émotion et le « bien »-être sont pris en compte, ils demeurent subor-
donnés au primat de l’action et envisagés comme outil à optimiser au service 
de cette dernière. Si la vulnérabilité peut être vue comme menace au « bon » 
déroulement de l’action, envisager le « bien »-être comme avantage tactique 
n’en est pas moins critiquable.

Une autre distinction et hiérarchisation entre alors en scène. Il ne s’agit 
pas systématiquement du rejet de toute émotion mais de la sur-valorisation 
de certaines d’entre elles : celles de la frénésie, de la furie, et de la haine. Si, au 
cours des affrontements avec les missionnaires armés du libéralisme totalitaire, 
la brutalité complaisante semble animer ces pantins casqués, exalter le déve-
loppement de sentiments similaires ne nous mue-t-il pas en cela même contre 
lequel on lutte ? Et justifier cette attitude par le fait que celleux d’en face font 
de même ne nous fait-il pas tourner en rond, quand ce n’est pas qu’une excuse 
ou un prétexte révélant ce que l’on est, au fond, déjà soi-même ? Et quand 
enfin la brutalité étatique sert de légitimation à tous les moyens employés, la 
violence et l’héroïsme deviennent alors les seules finalités. Reste à se deman-
der, si la fin justifie les moyens, ce qui justifie la fin...

La question n’est donc pas celle de valoriser l’action, la réflexion ou l’émo-
tion, mais de les envisager comme un tout indissociable à déconstruire, 
construire, reconstruire, en dehors de cette société comme en nous.

Des outils

De l’attention collectivement partagée

Pour terminer, j’aimerais évoquer certaines idées et pistes pouvant être 
envisagées et mises en place comme réponses possibles à cet isolement du 
ressenti, et pour la prise en charge collective de personnes en souffrance en 
dehors des institutions médico-juridiques. 

Il peut s’agir de multiplier des temps conviviaux, des conditions et oppor-
tunités d’écoute, de parole et de confiance pour éviter que des appels au se-
cours muets ne se soldent en « maladies », actes désespérées, ou traumatismes 
difficilement réversibles car trop ancrés. Créer des espaces pour accueillir ces 
ressentis peut sembler, au premier abord, renforcer leur cantonnement hors 
du champ politique et public. Mais s’il s’agit ici de ré-intégrer le privé/ressenti 
dans le politique, il est parfois – pour l’instant ? –  nécessaire, d’y réserver des 
temps et des espaces dédiés. Car ce n’est pas seulement quand quelqu’un·e 
craque ou pendant les actions que l’attention mutuelle est nécessaire  :  

De l'isolement du ressenti ...
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trop intrusive. Ces moments conviviaux devraient alors tendre à se pérenniser 
et non plus être seulement « activés » en cas de « crise ».

 Ces espaces pourraient aussi être un support pour prendre collective-
ment le temps de déconstruire nos propres pratiques et pensées ; non pas dans 
une perspective d’auto-flagellation, mais pour tendre à ne plus être tributaires 
et émissaires involontaires du système. Car il s’agit de nier en construisant : 
non pas une alternative – simple variation sous tutelle du système – mais un 
« en-dehors », une rupture ; non pas un grand soir mais des lendemains déjà et 
toujours en cours de quotidiennes co-dé-contructions.

 Ces questions, et des manières d’y répondre, ont déjà été abordées par 
différents mouvements, notamment par le féminisme11. En effet, les féministes 
ont produit des outils théoriques importants qui permettent notamment 
d’étendre l’analyse politique à des espaces qui lui échappaient jusqu’alors,  
« le privé est politique », et de visibiliser les rapports de domination qui sont 
constitutifs de la répartition des tâches de soin, de convivialité, et d’attention 
portée à l’autre. Ces tâches, comme toutes celles assignées aux femmes dans 
la société patriarcale, sont dévaluées, invisibilisées, mises au second plan. Le 
fait de percevoir cette hiérarchisation et d’être en mesure de l’analyser est un 
pas important vers sa déconstruction, cette analyse aurait été impossible sans 
le travail des féministes. Celles-ci ont également créé des modes d’action, des 
outils pratiques qui tentent de lutter contre les phénomènes décrits dans ce 
texte. Des outils élaborés ou expérimentés, entre autres par des féministes, 
existent donc (« co-écoute », atelier d’écriture, ateliers non-mixtes, discussions 
autour de situations concrètes et d’expériences réalisées, etc.), d’autres restent 
à ré-inventer. 

Une révolution et un commun, ça se construit ensemble pour ne pas voir 
se répéter ad nauseam la ronde de l’imposture imposée à sens unique.

11. Pour ne prendre que cette exemple. Bien d’autres « mouvements » se créent autour d’un commun 
d’exclusions et d’oppressions vécues et d’envie de lutter collectivement contre leurs causes et effets.

 La plupart du texte est féminisé. L’idée étant de sortir de l’invisibilisation des 
« femmes », invisibilisation comme support de l’oppression patriarcale. Si certains mots ne 
le sont pas, c’est pour souligner ainsi que les dominants sont plus que majoritairement des 
« hommes » (de préférence blancs, hétéro, valides, etc.)
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Contextualisation de la question du soin.

Nous sommes nombreux dans les collectifs politiques dits « radicaux » 
(autonomes, anarchistes, féministes, écologistes, anticapitalistes…), à nous 
interroger sur la vie de nos communautés politiques. On sait comment, dans 
nos « milieux », nous sommes exposés aux violences de l’État. Mais aussi à 
des formes de violence propres à nos collectifs eux-mêmes, à leur incapacité à 
prendre en compte la souffrance, les troubles, les événements douloureux des 
uns et des autres… Bref, à prendre en compte la singularité relationnelle et le 
monde des affects comme faisant partie de la communauté politique. Et ceci 
au même titre que les initiatives, les actions, les analyses théoriques. C’est là 
qu’apparaît avec toute son importance la question du soin, ou tout au moins 
celle du « prendre soin ».   

La question du soin émerge alors non pas comment une question subsi-
diaire, comme un supplément d’âme de la politique, mais comme ce qui est 
au cœur même de la vie politique en tant que telle. Les collectifs politiques 
peuvent-ils résister, tenir, durer ; lutter sans la prise en compte de ce qui leur 
donne leur propre consistance en tant qu’ils permettent d’habiter la politique ?

Qu’un ami sombre dans une dépression, qu’il soit blessé par la police, qu’il 
vive un intense chagrin amoureux, qu’il perde un être cher, qu’il éprouve un 
épisode délirant, que plusieurs personnes s’enferment dans un conflit irréso-
luble, parfois violent, et nous voilà démunis, rendus inconsistants. Dans les 
cas les plus « bruyants » (maladie, troubles psychopathologiques graves…), il 
est probable que nous finissions par faire appel aux institutions spécialisées, 
que l’on délègue aux « professionnels » du soin, l’accueil et l’accompagnement 
de celui qui souffre.  

La question du soin depuis une perspective politique interroge donc notre 
capacité à inventer des médiations autres que celles que nous proposent les 
institutions de soin. Il s’agit de ne pas être captifs d’une délégation systéma-
tique à des dispositifs intégrés aux logiques gestionnaires, voire marchandes, 
de la santé (et c’est la notion même de santé qui devrait être questionnée, 
même si ce serait ici trop long de le faire).

Nous savons comment ces dispositifs institutionnels de soin, qu’ils 
concernent les soins somatiques ou le soin « psychologique » (pour peu que 
cette frontière puisse clairement être établie) sont pris dans des enjeux de 

Quelques questions relatives 
à la constitution de dispo-
sitifs de soin autonomes
Frédérique PASQUIER ET 
Josep RAFANELL I ORRA

Texte écrit le 6 janvier 2014.
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des procédures du soin. Ou, dans les nouvelles technologies de la santé, un 
agent actif qui doit venir confirmer les savoirs des soignants : médecins, psy, 
éducateurs... Je ne dirais pas qu’il n’y a pas d’institutions qui tentent de démo-
cratiser les gestes du soin. Mais alors il faudrait faire une enquête politique sur 
ces expérimentations démocratiques, anti-autoritaires, pour les mettre en ré-
sonance avec des initiatives politiques antagonistes à la gestion et au contrôle 
des populations, qu’il s’agisse de la psychiatrie ou de la médecine somatique.

Au fond, nous sommes peut-être toujours confrontés, dans les milieux dits 
« radicaux », à un vieux problème : celui qui fait qu’au nom de l’exceptionna-
lité de l’engagement politique radical nous nous coupons du monde « ordi-
naire » dans lequel des médiations entre des gens qui « vont mal » et d’autres 
gens peuvent avoir lieu. Des médiations qui permettent d’éviter la solitude, 
de trouver des formes de bienveillance, un souci de l’autre propre à la vie des 
communautés « ordinaires ». 

C’est alors à partir de l’ethos fabriqué par « l’exceptionnalité » des réseaux 
politiques radicaux qu’il s’agit de retisser des médiations pour ne pas négliger 
la question de la souffrance et de la maladie en leur sein. Au fond, il faudrait 
se questionner sur les manières dont les collectifs politiques qui établissent des 
lignes de rupture avec la politique intégrée à la scène publique gestionnaire 
(partis, mécanique de la représentation, élections, parlementarisme : c’est-à-
dire tout ce qui dépossède les individus collectifs de la politique) s’inscrivent 
dans le monde « ordinaire ». Par monde ordinaire je voudrais très rapidement 
faire référence à ce qui est en dehors des logiques affinitaires conduisant à 
« l’exceptionnalité » de l’engagement politique, et qui s’accompagnent sou-
vent de la constitution de groupes, voir des « bandes », dont leur propre exis-
tence, le sentiment de coappartenance, se confond avec le mépris porté à 
ce qui n’est pas une politique « radicale ». On sait à quel point cette logique 
est porteuse  d’inimitié (mes meilleurs ennemis sont ceux qui devraient être 
mes plus proches amis), d’une toxicité qui s’infiltre dans les rapports entre les 
individus au nom de vieilles querelles, de référents théoriques plus ou moins 
affirmés, de l’incapacité à prendre soin de l’élargissement de la vie politique 
collective. Donc dans un premier temps il faudra admettre que penser le soin 
depuis d’existence de collectivités radicalement engagées dans des processus 
de réappropriation politique suppose d’emblé la question de prendre soin des 
collectifs politiques eux-mêmes. 

Je dirai alors que le soin est une question collective. On ne soigne pas des 
individus mais des relations. Au fond un collectif ne peut soigner qu’en se 
soignant, qu’en prenant soin de ses liens, des médiations qu’il est en mesure de 
fabriquer. C’est ce que nous ont appris d’ailleurs des expériences de psychia-
trie dites alternatives, ou l’ethnopsychiatrie lorsqu’elle s’intéresse aux formes 
de guérison traditionnelles par exemple.
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Il y a donc au moins trois lignes de travail à envisager dans les réseaux poli-
tiques radicaux à propos du soin : d’abord prendre soin de la vie des collec-
tifs politiques, ensuite inventer des formes de réappropriation de ce qui peut 
« faire » soin, nous permettant de commencer à nous passer des institutions. 
Enfin, et simultanément, mener une enquête politique, dès l’intérieur des ins-
titutions, pour saisir des lignes de fuite qui peuvent y apparaître par rapport à 
leurs logiques de contrôle ou d’autorité. A ce propos il faut une certaine hon-
nêteté : nous ne pouvons pas nous passer complètement des institutions sous 
peine de confondre autonomie dans le soin et fermeture dans des logiques af-
finitaires qui nous éloignent de ce que j’ai nommé, provisoirement, le monde 
ordinaire de la politique. Et ceci en contraste avec « l’exceptionnalité » de la 
décision politique « radicale », censée produire des formes collectives d’inter-
vention politique, ou des formes de vie autres que celles sécrétés, promues, 
voire prescrites, par la subjectivation libérale.

Donc, il faut insister sur cette question : il me semble important de redire 
que dans le soin il est toujours mis en jeu le collectif en tant que tel. Et un 
collectif devient un collectif capable de soin en se soignant. On ne soigne 
pas des individus mais des relations, j’ai dit plus haut  : des médiations qui 
permettent de procéssualiser ce qu’on appelle la souffrance ou la maladie. 
Concrètement, des collectifs de malades n’ont pas attendu les dénonciations 
des milieux radicaux des institutions répressives (« répressif » étant un concept 
bien insuffisant, au demeurant, pour caractériser les nouvelles technologies 
de gestion de la « santé », qui vont plutôt dans un sens « implicationiste »).  
Je pense ici à des groupes d’auto-support mettant en crise les savoirs, « par le 
haut », des soignants : groupes d’auto-support d’usagers des drogues, groupes 
« d’entendeurs des voix » refusant leur statut de psychotiques, groupes des 
parents d’enfants autistes, collectifs des malades du sida… Nous devrions cer-
tainement nous y intéresser à nouveau. 

Mais si l’on considère la question de l’autonomie des procédures de soin il 
faudra interroger dans un premier temps ce que l’on entend par autonomie. 
Je le ferai ici très brièvement. 

L’autonomie n’est pas, comme semble nous l’indiquer la tradition que 
nous avons héritée des Lumières, si bien mobilisée par le monde libéral-capi-
taliste, et instrumentalisée par l’Etat, une autonomie individuelle. L’autono-
mie telle que je vous propose de la revisiter concerne l’autonomie des liens qui 
font communauté. Autonomie qui éventuellement peut devenir politique, 
mais pas forcément. Le concept pratique d’autonomie que je voudrais convo-
quer suppose la reconnaissance des liens de dépendance mutuels qui tentent, 
simultanément, d’une façon volontariste, de se dégager de l’emprise des insti-
tutions de gestion du lien social prescrit. 

L’autonomie selon le capital  suppose toute autre chose  : d’une part une 
atomisation individuelle, la mise en concurrence de tous contre tous, une 
capacité d’adaptation à ce monde de vainqueurs et de vaincus et, d’autre part, 

Quelques questions relatives...
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travail social, le soin psychiatrique…) d’une logique d’implication et de projet 
personnel compatible avec l’économie. L’autonomie selon le capital n’exclut 
pas cependant la coopération : mais toujours dans le cadre de la valorisation 
marchande des choses, de toutes sortes d’êtres vivants, de leurs milieux ou 
des humains (ce sera alors de « capital humain » dont il s’agit comme disent si 
joliment les économistes).

Donc choisir notre autonomie contre celle du capital suppose d’être en 
mesure d’inventer nos propres procédures de constitution de nos dépendances 
mutuelles. Depuis la coopération mise en œuvre pour d’autres formes de sub-
sistance que celles de la marchandisation jusqu’à notre « encapacitation » pour 
prendre soin de nous, de nos collectifs, de ceux qui ne faisant pas partie de 
nos réseaux subissent la violence de l’exploitation capitaliste, de l’État et de 
ses institutions.

Dispositifs.

Il y a avant tout à prendre soin de nos collectifs. Ceci ne peut avoir lieu 
sans un changement de « paradigme ». Il faut redonner une autre place à la 
théorie qui différencie les groupes, qui les rend inamicaux à l’égard d’autres 
groupes. Il faut aussi une sorte d’aggiornamento des querelles issues au travers 
de l’histoire (pas si longue !) de la politique radicale dans nos contrées. Ceci 
peut paraître purement déclaratif, naïvement volontariste mais il faut déjà 
commencer par se le dire !

Dans la construction de dispositifs concrets j’aimerai brièvement évoquer 
un certain nombre d’éléments qui proviennent des échanges que j’ai pu avoir 
ces derniers temps avec d’autres personnes qui partagent ce souci pour la 
question du soin.

Je propose quelques pistes que, comme ce qui précède, j’aimerai mettre en 
discussion avec vous.

 Les groupes de soin.

Comment constituer des groupes qui se donnent pour objectif de prendre 
en charge des situations dans lesquelles des personnes souffrent  ? De tels 
groupes existent déjà. On a mentionné des groupes d’auto-support réunissant 
des personnes concernées par des formes de souffrance spécifiques (usagers de 
drogues, anciens patients psychiatriques…) en mesure d’entrer en conflit avec 
les institutions. La question demeure de savoir si d’autres groupes peuvent 
se constituer dans un commun intérêt pour le soin qui rassemble aussi des 
personnes non directement concernées par des troubles ou des difficultés spé-
cifiques. C’est le cas, par exemple, de certaines expériences menées conjointe-
ment par des sans abris et des travailleurs sociaux en rupture de ban (Goudo-
lie, à Toulouse), ou encore les groupes « d’entendeurs de voix », réunissant des 
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personnes avec des troubles dits psychotiques et des psys prêts à laisser de coté 
leurs certitudes théoriques de cliniciens.  

 La question de la médiation.

Un des principaux problèmes que l’on retrouve en termes de souffrance 
est celui des conflits entre personnes dans nos milieux. En général ils sont 
résolus sur le versant « politique », celui des idées, des trahisons, des enjeux 
de pouvoir, etc. Rarement en termes d’une écologie de nos milieux. Ou 
d’une écosophie, comme diraient certains. Il faut prendre à bras le corps cette 
question de la médiation. Ne pas laisser pourrir les situations de conflit. La 
question n’est bien évidement pas de créer des rôles de médiateurs, censés 
être neutres (qui pourrait être « neutre »  ?), mais de considérer la nécessité 
de fabriquer une autre culture de l’activisme politique moins tétanisée par la  
démarcation ami/ennemi.   

  

 La place de la spécialisation dans le soin. 

Il est indéniable que certaines personnes sont plus portées que d’autres, 
pour des raisons affectives, intellectuelles, d’adresse, voir même de don, à s’in-
téresser à la question du soin. Certains parmi nous ont suivi des formations 
soignantes (infirmiers, médecins, psychologues, psychiatres, kinés, etc...) 
et ont exercé ces « métiers » dans des institutions. Si nous nous retrouvons 
ici c’est par le regard critique que nous portons à ces espaces institutionnels  
et/ou par l’incompatibilité de nos professions encadrées par les institutions 
et l’activisme politique. Avoir été formé par l’université, les écoles, etc…, ne 
garantit en rien d’une pratique démocratique, antiautoritaire, critique, inven-
tive… C’est souvent l’envers qui est le cas. Or, il y a dans ces spécialisations 
un monde d’expériences très diverses qui ne peuvent pas être mises à coté 
d’un revers de main. En ce qui me concerne j’ai travaillé avec des usagers de 
drogues, des psychiatrisés, des grands précaires, des hommes et des femmes 
violents, des malades du Sida, des détenus en prison, des sans abri.... J’ai du 
m’interroger sur les limites et les perversités des cadres dans lesquels ces ren-
contres « soignantes » ont lieu. Cette expérience peut me permettre de faire 
autre chose ailleurs. Il en est ainsi, me semble-t-il pour de nombreux « profes-
sionnels » du soin. C’est alors sur la question d’alliances à fabriquer qu’il faut 
se pencher.   

 Quels cadres ? 

Si nous songeons à la fabrication de nouveaux cadres de soin, il faut les 
considérer dans un double mouvement  : celui de l’autonomie de ces nou-
veaux espaces et celui de la subversion des espaces déjà existants pour pouvoir 
y établir des liens sous contrôle.

Dans le premier cas on peut imaginer qu’un groupe de personnes se donne 
un temps, dans un espace donné ou arraché à la gestion, pour accueillir 

Quelques questions relatives...
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concret. Ceci n’exclut pas des formes d’accompagnement vers des institutions. 
Est-on sûr de pouvoir se passer de toute la machinerie des soins somatiques 
en cas de maladie grave ? De même, est-il si évident qu’il faille se passer des 
prescriptions de psychotropes dans certains moments de la vie de quelqu’un ? 
N’est-il pas parfois nécessaire de faire rupture, dans un milieu donné, lorsque 
des troubles psychiques apparaissent d’une façon très envahissante ? On a tous 
connu chez tel ami, ou telle connaissance des moments qui rendent le partage 
de ces expériences subjectives impartageables dans les milieux de nos amitiés 
et de nos camaraderies. Une hospitalisation dont on a une certaine maitrise 
peut être préférable que l’implosion d’un milieu amical. Ceci n’exclut pas 
la réappropriation de nouveaux savoirs (naturopathie, thérapies corporelles, 
techniques traditionnelles de guérison…) qui ne se laissent pas gouverner par 
la médecine officielle.

La définition des cadres, temporels, spatiaux, subjectifs, ne peut se faire 
qu’en situation. Il faudrait puiser dans des expériences diverses, dans des héri-
tages aujourd’hui oubliés, pour renouveler ce questionnement. 

 Intériorité/extériorité des groupes. 

Ceci suppose dans tous les cas d’œuvrer pour une porosité de nos milieux. 
Il faut s’ouvrir à d’autres réseaux, amicaux, familiaux, de quartier, de village, 
qui composent la multiplicité des milieux dans lesquels chacun de nous est 
inscrit. Il faut considérer l’importance des allers-retours entre des milieux, des 
territoires… Bref, des passages et du dépaysement pour une personne qui « va 
mal ».

 L’intime et le public. 

Cette question doit être présente mais sans fétichiser la notion d’intime et 
celle de secret qui peut aller avec. À ce propos, il peut-être judicieux de rappe-
ler comment le « secret professionnel » est devenu une des armes du pouvoir 
soignant dans son emprise sur les « publics » qu’il accueille. Mon expérience 
de psychologue depuis plus de 20 ans me montre que la question importante 
n’est pas celle de l’intime, du secret professionnel, mais celle du tact nécessaire 
lors de la mise en partage d’un problème qui peut affecter une personne et 
un collectif. Le tact ne se définit pas : il s’expérimente dans des contextes qui 
cultivent la bienveillance et un appétit affectif et intellectuel pour la diffé-
rence. 

 Les rapports avec les institutions existantes. 

Je viens de le dire : il semble difficile aujourd’hui, sauf déni de réalité, de 
penser qu’on peut se passer complètement des institutions soignantes. La ques-
tion devient alors comment susciter des contre-modèles qui mettent celles-ci 
sous tension, qui les soumettent à un certain contrôle, qui affaiblissent leurs 
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capacités de capture de la souffrance d’autrui pour réinstaurer en permanence 
leur pouvoir de gestion.

Une critique féroce des savoirs médicaux, de la psychiatrie, de la psycholo-
gie, de la psychanalyse, du travail social est toujours indispensable. 

Les résonances entre expérimentations (rencontres, transversalisations, 
coordinations).

Dans le contexte actuel d’affaiblissement des espaces autonomes il est in-
dispensable de mettre en place un travail d’enquête politique sur les expéri-
mentations qui ont lieu aujourd’hui en termes de formes de soin alternatives, 
antagonistes à celles de la gestion institutionnelle de ce qu’ils appellent la 
santé. Notre isolement leur garantit l’exercice de leur pouvoir et l’emprise sur 
les subjectivités souffrantes. Nous avons à apprendre les uns des autres à partir 
des expériences en situation et non seulement des analyses critiques théori-
ciennes. Nous avons besoin d’éprouver que nous ne sommes pas seuls à tenter 
d’expérimenter d’autres manières de prendre soin, y compris en prenant soin 
de nous, en tant que collectifs politiques plus ou moins organisés. 

Quelques questions relatives...
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Maladie et Capital
Alfredo BONNANNO

Texte paru en Février 2010 dans Dissonances.

La maladie, c’est-à-dire le mauvais fonctionnement de l’organisme, n’est 
pas le propre de l’homme. Les animaux aussi sont malades, et même les choses 
peuvent à leur manière présenter des défauts de fonctionnement. L’idée de la 
maladie comme anormalité est un grand classique, développé par la science 
médicale. La réponse à la maladie, principalement à cause de l’idéologie posi-
tiviste qui domine encore la médecine contemporaine, est celle de la guéri-
son, c’est-à-dire, d’une intervention extérieure choisie sur la base de pratiques 
spécifiques, visant à rétablir les conditions d’une idée donnée de la normalité.

Pourtant, ce serait une erreur de penser que la recherche des causes de 
la maladie a toujours été mise en parallèle avec cette nécessité scientifique 
de rétablir la normalité. Des siècles durant, les remèdes ne sont pas allés de 
pair avec l’étude des causes, qui ont parfois été absolument fantastiques. Les 
remèdes avaient leurs propres logiques, surtout lorsqu’ils se basaient sur des 
connaissances empiriques des forces de la nature.

Plus récemment, une critique du sectarisme scientifique, incluant la mé-
decine, s’est basée sur l’idée de la totalité humaine : une entité composée 
de divers éléments naturels - intellectuels, économiques, sociaux, culturels, 
politiques et ainsi de suite. C’est dans cette nouvelle perspective que les hy-
pothèses dialectiques et matérialistes du marxisme se sont introduites. Cette 
totalité variablement décrite de l’homme nouveau, le vrai, qui n’est plus divisé 
en secteurs comme l’ancien positivisme nous y avait habitué, a de nouveau été 
enfermée par les marxistes dans un déterminisme unilatéral. La cause de la 
maladie a donc été considérée comme exclusivement reliée au capitalisme qui, 
en aliénant l’humain par le travail, l’a exposé à une relation distordue avec la 
nature et la « normalité », l’autre face de la maladie.

À notre avis, ni la thèse positiviste qui voit la maladie comme un mauvais 
fonctionnement de l’organisme, ni la thèse marxiste qui la voit comme un 
résultat déterminé par les méfaits du capitalisme, ne sont suffisantes.

Les choses sont un petit peu plus compliquées que cela.

Tout simplement, nous ne pouvons pas dire qu’il n’y aurait plus de choses 
telles que la maladie dans une société libérée. Nous ne pouvons pas dire non 
plus que dans cet heureux événement, la maladie elle-même se réduirait à 
un simple affaiblissement de certaines forces hypothétiques qu’il nous reste à 
découvrir. Nous pensons que la maladie fait partie de la nature de l’état de vie 
de l’humain dans la société, c’est-à-dire qu’elle correspond à un certain prix à 
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superficialité nécessaire à la construction des sociétés les plus libres.

Certainement que la croissance exponentielle de la maladie dans une  
société libre où la superficialité entre les individus serait réduite au strict mini-
mum ne serait pas comparable à celle d’une société basée sur l’exploitation, 
telle que celle dans laquelle nous vivons aujourd’hui. Il en résulte que la lutte 
contre la maladie fait partie intégrante du conflit de classe. Pas tellement parce 
que la maladie est causée par le capital - ce qui serait une déclaration détermi-
niste, donc inacceptable, mais parce qu’une société plus libre serait différente. 
Même dans sa négativité, elle serait plus proche de la vie, de l’être humain. 
Ainsi, la maladie serait une expression de notre humanité, tout comme elle est 
l’expression de notre terrifiante inhumanité aujourd’hui. C’est pourquoi nous 
n’avons jamais accepté la thèse simpliste que l’on peut résumer par le slogan 
entendu : « faisons de la maladie une arme », même si elle mérite notre respect, 
notamment en ce qui concerne la maladie mentale.

Il n’est pas vraiment possible de proposer au patient un traitement qui 
serait exclusivement basé sur la lutte contre l’ennemi. Ici, la simplification 
serait absurde. La maladie, c’est aussi la souffrance, la douleur, la confusion, 
l’incertitude, le doute, la solitude, et ces éléments négatifs ne se limitent pas 
exclusivement à l’organisme, puisqu’ils attaquent aussi la conscience et la 
volonté. Élaborer de tels programmes de lutte sur ces bases serait tout à fait 
irréaliste et terriblement inhumain.

Mais la maladie peut devenir une arme si on la comprend à la fois dans 
ses causes et dans ses effets. Il peut être important pour moi de comprendre 
ce que sont les causes extérieures de ma maladie : les capitalistes et les exploi-
teurs, l’État et le Capital. Mais cela ne me suffit pas. Je dois aussi clarifier ma 
relation avec ma maladie, qui pourrait ne pas seulement être la souffrance, 
la douleur et la mort. Elle pourrait aussi être un moyen de mieux me com-
prendre, moi-même et les autres, ainsi que la réalité qui m’entoure et ce qui 
doit être fait pour la transformer ; aussi, avoir une meilleure compréhension 
de la question révolutionnaire.

Les erreurs qui ont été faites par le passé sur ce sujet proviennent d’un 
manque de clarté en raison de l’interprétation marxiste, basée sur la préten-
tion du pouvoir à établir une relation directe entre la maladie et le capital. 
Nous pensons aujourd’hui que cette relation est indirecte, c’est-à-dire, en pre-
nant conscience de la maladie, pas de la maladie en général comme condition 
d’anormalité, mais de ma maladie comme un élément de ma vie, un élément 
de ma normalité.

Ensuite, place à la lutte contre cette maladie. Même si les combats ne sont 
pas toujours victorieux.
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Cette sève qui nous unit 
Babayaga

Texte paru en 2008 dans la brochure Excavations, légèrement modifié en 2014.

Comment ça se goupille, notre perception du corps ? De nous-mêmes ?
Et de la médecine ?
De la maladie et de la santé ?

***

Où en sommes-nous ?

Au moindre mal qui dépasse un peu trop, nous paniquons
Nous courons bien vite au médecin et à la boîte de cachets et d’antibiotiques !
Il serait illusoire de penser se passer de la médecine moderne, et de ce qu’elle 
permet, pour le moment. Mais il semble que nous y recourons pourtant par-
fois bien inutilement… modelés par la perception scientifique biomédicale, 
mais sans en avoir le savoir, nous y sommes plus ou moins attachés, de di-
verses manières.
Et puis la maladie reste un élément étranger, ce qu’il faut faire disparaître, que 
les médicaments soient des plantes pour lesquelles cependant la confiance 
est plus maigre ou qu’ils soient des cachets-cache-misère de pharmacie pour 
défenses immunitaires en fauteuil roulant.

Que se passe-t-il d’autre au moment où je te donne cette préparation en  
espérant t’ôter la douleur  ? Avons-nous fait de moi un médecin moins 
expérimenté mais plus proche et moins cher ?

*

Il y a une certaine perception du corps et de la médecine qu’il nous faut saboter.
« oui, mais pour mettre quoi à la place ? »
Nous ne pouvons-nous contenter de tout ce qui a été dit et théorisé sur la 
question : il nous faut aussi expérimenter, éprouver, largement, finement, 
pour aller au fond des choses.

***

Comment faire pour transformer notre rapport ?

Comment partager avec toi la beauté de la tourbière envahie de trèfles d’eau, 
cueillis sur mon ventre pour faire baisser ta fièvre, au milieu des bouleaux 
chantés par le vent ?
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nètes, la lente sédimentation dans l’alcool.
Tu me dis que tu as mal, je te donne cette préparation, entre deux portes. 
Mais cet incommunicable - le désir de voir la faiblesse rétablie en force, 
toutes les couleurs dans ce flacon, parfums, le port de la plante - te restent 
inconnus. Ça ressemble à du médicament. Pourtant en te le donnant, 
j’aimerais te donner la force de cette terre où nous vivons (et à laquelle 
nous ne sommes peut-être pas assez liés, nous les blooms), que ton corps 
déconstruise ces substances pour n’en garder que les forces, battant dans tes 
veines et ton cœur.

*

Le corps sent beaucoup. Mais pour cela il faut goûter, expérimenter. Prendre 
le temps. Chaque corps a des affinités différentes en la matière, qui ne sont 
pas forcément celles que tu croyais. Comment me faire passeur du peu que 
je sais, que je sens ? Comment t’aider à sentir ce qui est bon pour retrouver 
ta force ? Il n’y a pas de solution toute prête. Nous avons perdu tant de goûts 
du monde, qui s’élargit en tous sens lorsque nous retrouvons de la curiosité 
envers lui…

*

Cette plante-là, la connais-tu ?

Ses racines s’enfoncent entre les pierres
Un peu de terre pauvre, un rien lui suffit
Piétinée, disparue sous la neige, soufflée par les vents rudes de glace
Elle revient toujours de sa longue nuit dans les entrailles de la terre
Où, tout ce temps, elle cachait sa sève,
Si amère de rude lutte,
Et si pleine de sa puissance folle
Alors à nouveau ses larges paumes rayonnent autour de son cœur
Et sa tige monte, épaisse et solide, d’une traite vers le soleil,
Eclate en larges cercles de fleurs qui irradient de lumière
Ode de la terre au soleil
Je suis venue te voir, presque solennellement
Nous avions presque le même âge,
Et j’ai pris ta vie.
Arrachée aimée,
Saurons-nous être à la hauteur ?
Saurons-nous mûrir sous la glace ?
Saurons-nous faire astre de ta puissance ?

***
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La maladie ?

Parfois c’est la saucisse qui est mal passée, ou trop de froid d’un coup.
Et puis il y a les veines fragiles, petits poumons, grand dos. Et tout ce 
qu’on appelle le « terrain », entre en jeu dans la compréhension et l’aide au 
corps en lutte et en situation de faiblesse : son histoire, sa constitution, ses  
déséquilibres, chaque élément du corps étant en lien avec tous les autres de 
manière dynamique. Cette perception du corps et de la maladie est l’une 
des plus dignes d’intérêt dans les pratiques actuelles (liées à la phytothérapie 
notamment, cf. Dr Duraffourd et Dr Lapratz)
Mais là encore, le corps, même s’il est perçu dans son ensemble et aussi en lien 
avec son passé, est une sphère close qui doit garder son équilibre individuel. 
La guerre civile mondiale, des pesticides qui brûlent la terre, les difficultés 
qu’il y a à vivre avec les camarades, la douleur de perdre un enfant, n’entrent 
pas en lien avec ce corps, qui reste séparé.

*

Mots et gestes englués dans le vieux monde

Le modèle mécaniste de l’être humain que la civilisation occidentale moderne 
s’est forgé est une exception dans l’histoire de l’humanité. Elle seule a créé une 
scission entre le corps -soma et l’esprit -psyché.
Toute une conception mécaniste du « corps » ronge même peu à peu le do-
maine de l’ « esprit », qui pourrait lui-même n’être qu’un bout de cet homme-
machine que nous serions (placebos et maladies psychosomatiques, traitement 
chimique des névroses, lecture hormonale de l’amour)

Comment briser tout un langage, qui n’a de cesse de nous rabattre dans cette 
séparation ?

*

Toute une perception nous manque, qui n’est pas que « de soi » ou « du 
monde », mais de forces et d’équilibres. Pas facile de parler de ça, dans le 
brouhaha en vogue autour des médecines chinoises et autres. Mais comment 
comprendre nos constitutions, les équilibres sur lesquels nous tenons, et en 
nous les pentes à suivre?
Il y a peut-être des êtres de feu, vivant de l’incendie, consumant ce qui les 
attaque, et peut-être que leur conviennent des plantes de feu.
Peut-être que la maîtrise et l’abandon sont deux manières de se rapporter à la 
maladie, ayant chacune ses issues, et que l’une ou l’autre peuvent s’accompa-
gner, de façon radicalement différente.
Peut-être que trop de plein, ou trop de vide, trop de force d’attraction ou trop 
de force centrifuge, trop de dureté ou trop de souplesse, sont des causes de 
mauvaise santé aussi évidentes qu’une attaque de microbes.
Peut-être que l’envoûtement n’est pas qu’affaire de superstition, et peut-être
même qu’il est vrai qu’un sort se dévie, se transforme mais ne disparaît pas.
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n’est pas question de faire semblant, mais de laisser venir, de se permettre de 
sentir, et d’oser tâtonner, lorsque nous nous disons ce qui nous traverse.

*

La maladie exprime. Il faudrait peut-être écouter mieux.
Le corps tâche d’expulser
Instaurer une immobilité, salvatrice et révélatrice
Car tu n’en peux plus de ce qui pèse sur toi
Pour stopper le monde, reculer d’un pas pour mieux voir où tu es.

*

La maladie ne peut pas rester confinée aux limites de nos corps, de nos peaux.
Ce monde-ci, dans toute sa dégénérescence, sa putréfaction, nous touche en 
plein.
Il nous faut lutter contre ses gros microbes putrides, hygiénisme en moins !

Ça me rend malade,
La bêtise semble parfois insurmontable
Ta tristesse, les bras m’en tombent, je n’ose même pas te prendre dans mes 
bras, de peur de t’irriter, de te blesser.
La police qui t’enlève et tant d’impuissance.
Et savoir qu’il y a tant d’armes, avions, bombes, aux mains des pouvoirs en 
place.
Ces champs nus, morts, parsemés de lignes de haute tension.
Prétention fade et vulgaire des enfilades de vitrines, êtres fantômatiques 
dans une orgie de marchandises putrides...
La liste est longue.
Envie de vomir.

Et nous même, parfois, qui nous taisons, les bouffées de rancœur ou la joie 
qui ne trouve pas à sortir, les petites résignations.

Il parait qu’il n’en faut pas tant pour nourrir un cancer !

***

Dans la plupart des médecines traditionnelles, la maladie reflète une dishar-
monie entre le patient et les forces cosmiques.

« L’homme n’a pas tissé la toile de la terre, il n’en est simplement qu’un fil »

*

Dans ce train aseptisé de silence, distance et bonne tenue, je me demande.
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Combien, parmi tous,
Se sont un jour allongés nus
Flanc contre le flanc de la terre
Cette terre maintenant stérile qu’ils traversent en lisant leur journal
Combien se sont abandonnés
Pierres et herbes contre leur cœur battant
A sentir combien vulnérables nous sommes
Voilà le monde normal qui défile
Gazons tondus et portes closes
Champs brûlés et labourés à sang
Usines immenses et zones industrielles
Toutes les clés des champs ne sont plus bonnes à prendre
Que plus rien ne dépasse.
Des pubs à la place des étoiles, salade sous plastique.
« dans ces pommes de terre, nous voyons déjà un médicament »
Déraciné ne survit pas longtemps
Les forces cosmiques ?
Laisse tomber, viens plutôt mater « le mur infernal » !

*

D’un autre côté, il y a les camarades qui travaillent autour des pierres, des 
énergies. Pas facile de détacher l’épaisse peau new-age, qui, même sans parler 
de charlatanisme, portent en elles une vision de « soi » et du monde, assez 
écœurantes. On nous dit par avance que telle pierre a tels effets : il nous faut 
aller dans le magasin des pierres exploitées au burin jusqu’à extinction, rien à 
foutre, par des ouvriers mexicains, rabotées et poncées à la machine pour finir 
soupesées délicatement et méditées par les mains des riches clients en quête 
de spiritualités nouvelles. Si les pierres ont des énergies, on se demande bien 
ce qui pourrait en rester après tout ça.

Alors, quoi ? Que certaines pierres soient belles, ou troublantes, pas de doute. 
Mais je n’ai pas envie de croire que toutes celles de ce magasin ont des pro-
priétés si extraordinaires qu’on pourrait presque croire qu’elles pourraient me 
sauver, si je les possédais toutes, de tous les maux et détresses que je rencontre. 
Il suffirait de lire « la bible des cristaux » : prescriptions et rituels sont dictés 
par avance, et on dirait plutôt qu’on pourrait tourner et retourner dans ses 
petits maux et petits défauts comme à l’intérieur d’une faiblesse persistante et 
entretenue.

(Nous allons d’ailleurs chercher la plupart de nos huiles essentielles dans les 
magasins bio, qui font la même chose avec les plantes que les magasins éso-
tériques avec les pierres, à la différence que les effets des huiles me semblent 
beaucoup plus directement expérimentables que les pierres (par défaut de 
« spiritualité »  ?) : l’effet anesthésiant de la menthe, de la girofle, l’effet res-
piratoire de l’eucalyptus… Là aussi, les propriétés sont prédites d’avance, 
mais l’effet étonne toujours, l’odeur se répand et s’apprend, le goût emplit la 
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Mais l’usage des huiles de magasin n’est pas une fin en soi, ni une chose dont 
on se satisfait. Et connaître une plante, savoir comme elle pousse, la préparer, 
m’en apprend beaucoup sur elle, aide à la prescrire, aide à accompagner ses 
effets, ouvre toujours à beaucoup plus…)

*

Et pour en revenir aux énergies, ce mot si galvaudé : il semble évident que 
chaque lieu, chaque personne, dégage une présence/énergie propre. Qu’il y a 
dans les pétales arqués d’une fleur prête à s’ouvrir, une force pleine de joie. 
Que la texture d’une baie nous parle aussi des pouvoirs médicinaux qu’elle 
renferme. Et que la pierre que m’a donnée Sophie, jaspe rouge ébréchée en 
deux endroits, m’aide à surmonter la blessure des avortements, et me lie à elle 
avec force.

Il me semble qu’il ne s’agit pas d’une question de pierres.

La matière, oui, est bien souvent porteuse d’une force, d’un mystère, d’une 
puissance qui nous ancre à l’existence, à la terre. A cette force qu’il y a dans ce 
qu’on appelle beauté, et qui nous dit : rien n’est banal, tout est fou. Et regarde 
la beauté fulgurante du monde, terrible et foudroyante, à laquelle tu survis 
pourtant chaque jour. Nous sommes parfois par trop anesthésiés…
Et certains objets, gestes, plantes, dessins, mais aussi musiques, me relient à 
des êtres avec autant de force. Mais d’ailleurs pas seulement à des êtres, à des 
pouvoirs, des lieux, des expériences, des moments. En cela, par la force qu’ils 
me redonnent, la joie. Ce lichen me rappelle cette discussion avec ce cama-
rade dans la forêt. Ce flacon d’aspérule renferme tant de printemps, la lumière 
traversant les branchages et venant inonder de lumière ce si rare tapis d’étoiles 
blanches minuscules tapissant le sous-bois entier.
Supports de souvenirs, de pensée, d’amour, beaucoup de choses peuvent se 
faire écho, miroirs, déclics, révélateurs, porteurs d’ « énergies ».

*

Les plantes ouvrent à de nouvelles perceptions, à de nouveaux états physiques 
et spirituels. L’essence de menthe poivrée remonte en fluide froid qui picote et 
réveille, balaie la fatigue en un frisson. D’autres piquent et échauffent le corps, 
font frémir les papilles de plaisir, les muscles se détendent, les sens s’ouvrent 
plus large…celles-ci sont bien souvent regroupées sous le nom d’ « aphrodi-
siaques ». Et puis là-dedans se mélangent les plantes qui transportent, font 
surgir des visions, basculer dans des dimensions d’intensité très fortes. Là ont 
été explorées les premières drogues. A tes pieds poussent ces portes. Les dro-
gues annihilent la banalité du réel, qui est pourtant si peu banal. En ce sens, 
elles restaurent une vision plus réelle du réel, une vérité. Plus proche aussi de 
cette mort en toi, déjà là, qui t’accompagne.
Chez les indiens Quirishari en Amazonie, il parait que l’Ayahuasca (une sorte 
de liane) donne au guérisseur la connaissance profonde des autres plantes. 
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L’Ayahuasca est un puissant esprit guérisseur ; L’Ayahuasca est mère du tabac, 
qui enseigne lui aussi ce qui est réel, et comment guérir. Ce tabac là, nicotiana 
rustica (terrasses), bien différent de celui que vous fumez : il est beaucoup plus 
fort, et traité d’une toute autre manière.
Il est bien pauvre, l’usage que nous avons de toutes ces substances: tant d’al-
cool sans réelle ivresse, et le tabac devenu empêcheur-roi de sentir les parfums 
subtils du monde, bien loin de l’hallucinogène puissant d’amazonie qui exige 
préparation intense et jeûne. Et on pourrait aussi citer l’alimentation chao-
tique et les gros repas trop gras, la façon dont bien des substances ne sont 
bonnes qu’à « s’éclater ».
Nous nous anesthésions.

Nous passons à côté de ces portes de basculement. Et gare, si nous com-
mençons à les chercher. La voie est étroite. Il y a les dangers, les égarements, 
les bonnes recettes et les bonnes dispositions. Il y a d’être plein, de venir à 
la drogue avec des questions, de la joie, des compagnons de voyage et de 
confiance, et avec un désir de délier ce qui est devenu trop dense, intriqué…

***

Guérir ?

Guérir profondément, retrouver une énergie de vie qui permet : il faut stop-
per un enchaînement.
Trouver à créer une manière autre, si désirable, qui renforce et appelle la vie.
Stopper le soi-disant éternel retour de la merde.

Guérir peut vouloir dire inventer ce que l’on désire
Inventer comment guérir participe d’inventer comment vivre

Guérir peut être chanté, dansé, couleurs plein la vue, dessin qui extirpe.
Etre un pacte qui nous unit de telle manière, rires fous rires.
Prendre un nœud, le renverser tête en bas,
Faire un pas de côté,
Changer d’angle d’attaque pour mieux toucher.
Aller avec toi ou plus, avec nos questions, toquer à la porte de cette plante, 
chercher avec elle.

Il est nécessaire de voir ce qu’il y a de guérison dans « exprimer »
Faire sortir le pus, les toxines,
Faire du théâtre, hurler, tout dire, ce qui est dur, ce qui pèse.
Il faut être prêt à l’entendre,

Créer des liens de sens, permet de trouver où prendre appui lorsque l’on tombe.
Les rituels chamaniques vont loin dans le langage symbolique : avec un cer-
tain don du jeu, et la participation émotionnelle de l’assistance, tous, malade 
y compris, peuvent donner un sens à la maladie, la nommer et l’intégrer à la 
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L’angoisse du malade se résorbe, l’équilibre social perturbé par le mal se réta-
blit. Ce qui fait « sens » conduit souvent à la guérison.

*

Ou bien faut-il parfois aller le raconter aux arbres, là-haut, déverser tout le 
trouble dans la bruyère et revenir neuve
Neuve et plus forte
Forte de tronc et de bois
De sève qui monte à dix mètres de haut, de milliards de clochettes pourpres 
qui couvrent les collines de joie
Transformée.

Parfois, cela n’est pas possible
Nous avons des démons et des morts qui nous hantent et reviennent
Mais nous n’avons rien pour y faire face
Nous ne savons pas quoi en faire, mais aussi nous ne risquons rien.
Pourtant la violence de ces choses-là est réelle
Peur du ridicule, de quelque chose qui ressemble à l’ésotérisme,
Nous pouvons toujours en discuter.
Il y a des choses qui manquent au cœur.
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